|
不是佃户的佃字 4 c; \2 U: F: j
衙还有争议
6 W5 ^. D1 C$ l. F2 P. C" r$ x“车船店脚牙，无罪也该杀”
7 f( W( Q. w* x7 X 老北京有句顺口溜儿：车船店脚牙，无罪也该杀。我估计50岁往上的北京人不差嘛儿的都知 9 u6 n) M4 h' W
i* \" }& Q1 @$ a0 N
. }! V- i/ g& Y0 f: r H* f5 P! d R8 U `" ?! F
| 道这句顺口溜儿。 , Y' d3 Y, d" y3 z1 h
车船店脚牙，这5个字，实际上说的是5个行当。不过，“车船店脚”好理解，这个“牙”字，一般人就不知所以然了。
* R: H* u# o7 }) ^8 X5 A 什么叫“牙”呀？是的，我头几年，对这个“牙”字也琢磨不透，甚至闹了笑话，把它理解为口中之牙的牙行，也就是给人看牙病的牙医。 . m+ X5 T0 z0 S. r4 h! R [
我曾经看过一篇回忆旧京往事的文章，把车船店脚牙的“牙”，写成了“衙”，大概这位先生把“车船店脚牙”的“牙”，理解为衙门的“衙”了。
N4 ?* ]1 I$ ]0 K' b 照这位先生的理解倒也说得过去，因为老北京“车船店脚”，还有衙门口儿的“衙役”，也就是当差的，都属于“宰”人不眨眼，雁过拔毛的行当，自然，在老百姓的眼里，把他们纳入了“无罪也该杀”之列。 7 B+ w# I1 Q" E& T5 L2 R
当然，“该杀”不过是一种带着气儿的说辞。实际上这些行当别说“无罪”，就是有罪，谁也杀不了他们。 & Y% w7 B. I$ ~2 X. S
但是，这位先生说的车船店脚衙的“衙”，实在是理解错了。
% _; P# g5 g) k' Z 老北京的那句顺口溜儿说的是车船店脚“牙”。这个“牙”，的确在老北京是一个行当，但它并不是修牙补牙的牙医，跟咱们嘴里的牙一点儿没关系。
; l% ~% u& j' x ~$ g8 t 什么是“牙”
7 M- L9 ?* x) J! S2 i( L: n8 p% @ “牙行”到底是一种什么行当呢？我查过不少资料，没有找到佐证。 3 E o* Y9 x l% c/ w: n( k7 G1 {
著名的民俗学者齐如山先生写过一本《北京三百六十行》的书，他把老北京的行当分门别类地归纳了三百六十种，因为过去有句老话：“三百六十行，行行出状元。” 9 c" o/ G* x" j0 K' L! t6 }0 m3 i
但是齐先生几乎把旧京的行当搜罗尽了，也没有“牙行”。看来，“牙”如果算一种行当，在三百六十行里，属于漏网之“鱼”。
1 H, b0 G5 x8 J/ i& y7 \0 O 八十多岁的老北京贾先生约我聊北京旧事，我跟他请教这个“牙”字，想不到他在老北京干的就是“牙”这一行当。 ! c4 \, H: N; ?* q0 F3 D
我从贾老先生这儿了解到老北京“牙行”的一些内幕。这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。
" i, w) w7 k: N( ~2 q; Q+ Z, o “牙”字何解
0 T% ^$ E, B- q0 W8 A 牙行，究竟是一个什么行当呢？说白了就是为买卖双方撮合交易，然后从中抽头（提取佣金）的中间商，类似现在的中介。过去，人们也叫他“牙子”。 + q1 E. V6 U) ^& O; u# @7 U% {; X' V
根据贾老先生的说法，“牙子”这个词儿，汉朝就有了。不知哪本史书上有此记载。中间商为什么叫“牙子”？目前还难以找到最权威的解释。
' X1 ?+ \$ V6 g( c8 ]. {1 h 贾老先生认为之所以把中介称为“牙”，可能是一种形象的比喻，人们吃嚼谷儿离不开牙，就嘴和舌头而言，牙是谁也离不开谁的重要器官，也是中间的一道“门槛”。 + e, E" J# k3 L' S( s) g- w
这种解释听起来有一定的道理，但是我认为从字义上还难以说得通，笔者希望有人能给予更恰当的解释。
3 `9 L k# m; f/ _$ ] 老北京的“牙行”是一个比较特殊的行当。干这行的人得一手托两家。也就是先找“上家”，再找“下家”。“上家”一般是出品人，即生产者，“下家”是出售者或消费者。
8 c* X7 Q7 _' `+ i" }$ C/ P6 I 所以，吃这碗饭的人得路子“野”，门子多，熟悉行情，了解市场，还要揣摸人的心理。
, K$ o$ W1 Q! A- e- ~4 } 比如赶上天津地区发大水了，“牙行”的人便会跑到上海、南京、武汉等地方，寻找生产搪瓷、毛巾、肥皂、牙膏的厂子。 6 i/ Z& s, R+ J' D' C3 v$ n6 w
为什么呢？因为天津离北京近，那儿的地势低，北京的地势高，天津一发水，天津人一般都往北京跑，到北京避难，他们得用脸盆洗脸，用搪瓷缸子刷牙漱口，这类小商品肯定在市场上紧俏，当然小商小贩们不会放弃这种赚钱的机会，上哪儿趸货去？只有找“牙行”的人。 6 D) l4 U2 e7 R0 [
“牙行”的人从南方找到货源，再转手给北京的小商小贩。通常他自己不去卖，只去中间说合的。 7 @: n/ n5 v9 w/ m2 ?9 y; Z/ ~
最早的“牙”是“私牙” ' L# P& g( x, v5 b
老北京的“牙商”最初都是“私牙”，也就是所谓的个体户。不过，那会儿的个体“牙商”，没有营业执照，也不用缴税。 . J/ V/ V/ @+ B, M
由于“牙商”在买卖地的作用举足轻重，虽说还达不到有欺行霸市的势力，但是他可以在价位上玩猫儿腻，比如福建产茶，北京的茶商要找货源，得找“牙商”。“牙商”从福建茶农手里要“铁观音”乌龙，十斤是二两银子，经他之手给北京的茶商，也许十斤就变成了五两银子，他身不动膀不摇，十斤茶叶从中干赚三两银子。
/ {. \3 L( b" B1 K 当然茶商拿到市场上卖，还要加价，十斤茶叶，他也许能卖到六两或七两银子。
9 {2 H' i! Q+ W5 E 您看“牙商”的利有多大吧。难怪老百姓对这一行当有“无罪也该杀”的解恨说法。可是恨归恨，老百姓的日常生活，还离不开“牙商”。
j) p, b) x E" r: [ q% J 政府也看到了“牙商”们的暴利。这中间盘剥的利不能全都便宜了“牙商”呀，于是，从明朝开始，北京才有了“官牙”。
3 y7 J% j8 k; k0 d7 R" _+ B3 X+ B 明代以后的“官牙” 8 r, Q- m: M& C, O b" U5 y/ Q. S
所谓“官牙”，就是政府允许其吃这碗饭的“牙商”，换句话说，“官牙”手里有政府部门发的营业执照。
$ x5 P- R! `# g5 [" M1 a 当时的营业执照其实就是一种营业凭证，这种凭证叫牙帖。为了避免“牙商”扰乱市场秩序，控制物价，明朝政府对京城的“牙商”实行了相对统一的归口管理，比如限制他们“串行”。 % L& V) v' ^# ^- G
您是吃茶叶这碗饭的，只能当“茶叶牙子”，不能再到菜啦、肉啦这些行里刨食开“牙”。对政府来说，分行管理的最大好处是能监督他们纳税。 , e+ y6 b3 P( C% p% i( u5 }
当时“牙行”的税相当高。每一行都有官员负责收税、评价、处理商人之间的摩擦碰撞等事由儿。
6 G3 w, J, \) U: Y- R 有了“官牙”以后，政府下令一律取消“私牙”，没有官方发的牙帖，谁也不许私下当“牙商”。
& F" b9 _5 N, [ u 这一制度一直延续到清朝。清朝的北京叫“京师”，京师专门有掌管“牙商”事务的官员，官位为正六品，相当于现在的副局级，官称是顺天府通判。 6 Z5 Y3 s+ L2 I- j3 k6 w
通判办公的地方在顺天府衙门，地址在今天的鼓楼东大街路北。
2 {6 H3 k* f+ d; r 通判的权力不小，他不但掌管京师各个行当的“牙商”，还根据行业情况，设置“牙商”的数目，向“牙商”颁发牙帖，不是光发，还要定期审核，类似现在的工商部门对企业的“年审”。此外，还要查禁“私牙”。
9 E$ `4 v+ ?- }0 |1 u! R2 | “牙商”与龙帖 5 k8 G6 u2 t$ [7 x) |' j* `" L
“牙商”申报牙帖要缴帖钱和税金。牙帖又叫官帖，老北京人俗称“龙帖”。
# r; ~- C! K& d! W 清代的牙帖上写着名、色、埠等内容。“名”就是持有者的姓名，“色”是经营的种类，“埠”是买卖坐落何处。
- W8 Q2 J+ _, i8 l, O& f8 V E 政府有明令，严禁牙帖“朋充”，即多人合用一帖；也不许“越色”，即超越指定的经营种类；不许“移埠”，即到非指定场所去经营。
: o8 R, O7 h) h& v Y" V% g 老北京有牙帖的行当有粮行、菜行、果行、茶行、花行、布行、柴炭行、牧草行、房地、车船、拉脚等行。
! B3 C+ M; D' b& q. D. \$ c 牙帖有合帖和独帖之分。合帖可以经营某一类商品，如蔬菜、水果，独帖指只能经营某一类中的一种商品，如大白菜、心里美萝卜。 ; J1 [9 u, k) a% W2 t5 t
以“牙商”从“私牙”到“官牙”的演变来看，到了清代，“牙商”实际已成为类似现在的批发商，最初的那种单靠“牙”（脑子和嘴）来从中牟利的情况已然变了，虽然他也是“中介”，但可以直接参与经营了。 + `/ b) N& R6 |3 z: X" a
“牙商”的历史演变 % q: o3 d2 a1 [5 v1 }
我曾看过这样的报道，说某老字号经营的某种商品，有当年皇上发的龙帖。拿着龙帖可以直接进宫。意思是这家老字号是如何有名，其经营的商品因有龙帖而身价倍增。 1 x- ^* n" C) ]% w( J
其实，所谓的龙帖，就是牙帖。 # E2 Q. l2 q9 \* e2 }6 p. `
如上所述，龙帖只不过是营业凭证而已，也不是皇上发的。您琢磨呀，发一张营业凭证，还用皇上动手吗？ % m' V( D) @+ [0 @# }
6 g0 n ~- Y8 g& X8 E$ P: |
0 i. D4 v E" L4 N0 i
6 _9 u+ Z6 c& B0 M9 e; I1 F S# ~- d5 K6 x6 R$ B
 | & V& x; w& S- r: A8 }/ v7 |) a
+ G8 \# I2 l' @# ~) f, g| ! [* _ Z: a) ] P, [- `
明清商图
| 当然，给某一类商品发龙帖是有的，如老北京“天福号”的酱肘子就有龙帖，“桂馨斋”的酱菜也有龙帖，但这龙帖属于顺天府通判署发的“独帖”，即只准“天福号”经营酱肉，不能经营烤鸭。 : d7 ?7 A) n# A9 ?1 {8 \
当然并不是因为“天福号”的酱肘子做得好，有名儿，官府才给他发龙帖。龙帖跟字号的有名没名、商品的好坏没有什么关系。
; O: C- O7 s, h7 r$ F- F 不过，给宫里送货，持有龙帖倒是事实，因为皇上吃的东西不能马虎大意，经营者必须有合法的身份。但是每天送货都拿着龙帖又太麻烦，于是才有“腰牌”的说法。 8 ]6 W9 [5 n8 i8 o8 z, |0 h
民国时期的北京，顺天府改叫京兆地方，“牙商”由京兆尹负责掌管，直接隶属于当时北洋军阀执政的中央政府。 0 t- k6 o: g/ l6 o+ |5 e) \
迁都南京以后，“牙商”由北平地方政府管理。随着“牙行”批发商的角色凸显，加之后来有了商会，“牙商”渐渐成了名副其实的批发商。
4 T* ~+ X1 x% E7 {* G 到了北京解放以后，“牙商”已完全消失，人们对它的称谓也变了，因此年轻人说到这个“牙”字，往往不知其所以然了。 , M6 q* J2 N5 }: ]9 E
“牙”没了，经纪人有了 ! h- M$ U) n& u, C* a) r
“牙商”的出现，是老事年间商品流通和市场经济的产物。不过，明清两代政府对“牙商”的严格管理倒是有可借鉴之处。
# u6 L( M' Z9 E) ]: X% e! W& o6 A 首先，老百姓虽然恨“牙商”，但生活中又离不开“牙商”。“牙商”的牟利手段比较多，下招儿比较狠，获利非常大，如果政府采取“杀”的办法，将其灭掉，肯定会阻碍经济的发展，老百姓不但受不了益，反倒会给生活带来诸多不便。 % s- E" V5 N% d, l: M
当然政府要想灭掉这一行当也很难，因为它是在市场经济的土壤里生长出的“怪胎”，“灭”了它，它还会长。政府采取必要的手段，把它纳入自己的掌握之中，让它合法化，名正言顺地做自己的买卖，该纳税就纳税，该赚钱就让它赚钱。
; n1 B( V! v0 d1 }7 o0 X& B 这招儿可谓一举两得。其次，在让“私牙”穿上合法的外衣，成为“官牙”以后，又通过严厉的手段制裁那些不穿合法外衣的“私牙”，这一手扶持、一手出拳打击的做法，让“私牙”没了赖以生存的土壤和条件。这招儿又从反面促使想吃这碗饭的“牙商”走正道儿。
0 P. S& g: p1 @0 ~* R6 z9 r  实际上这种以疏导为主的管理方法，比那种一味地严厉打击，“堵”或“灭”的方法要有成效。 9 ^9 y- S" W% p
由此联想到我们现在城市生活中的“怪胎”和“顽症”，比如“号贩子”、“黑车”、贴小广告的、卖假发票的等，这类当今社会“无罪也该杀”的行为，政府部门是否也应该对他们采取以疏导为主的管理方法呢？从某种意义上说，世上任何事物，只要存在，就有存在的理由。
. D: l, _: w: l% L1 c- |8 N- b 号贩子也好，黑车也罢，之所以能生存，肯定有需要。只要社会上有需要，他就难以“灭”掉，因此，光出重拳打，还不是除根儿的办法，必须得想疏导的主意。 ' J9 J- P0 r f2 F4 [* V! u5 O$ ]
“车船店脚牙，无罪也该杀”是句老话，老得已经掉了“牙”。现在看它早已成为历史。我们倒腾出这些过了景儿的京城老话，只不过是重温历史，寻找一些可以借鉴的东西而已。您可千万别拿它比照现在的这五种行当。
9 k9 q( Z. i) [2 f) D- V g7 G 现如今京城的这些行当，已然在现代化的管理模式中非常规范了。
1 P- x V, T3 ^" d; V （摘自《开眼》，中国社会出版社2007年3月版，定价：26.00元）
2 S. U! @$ u- T. c# v! o | 
发表于 2008-12-13 22:02:00
发表于 2008-12-13 22:27:00
