|
不是佃户的佃字
! e2 {- P7 I4 \9 K衙还有争议
! Y V7 M8 ?8 H& m* q7 t“车船店脚牙，无罪也该杀”
" X7 M; ~" y \7 q 老北京有句顺口溜儿：车船店脚牙，无罪也该杀。我估计50岁往上的北京人不差嘛儿的都知
% ]6 d* _; b& w0 G o9 Z
' V$ K& n* J2 H1 k' A1 t' L
?: Y V8 L4 P( |" u
4 [* r( i5 ` i. ] | 道这句顺口溜儿。
) c0 Q6 ]+ I, K4 h4 D0 A/ G 车船店脚牙，这5个字，实际上说的是5个行当。不过，“车船店脚”好理解，这个“牙”字，一般人就不知所以然了。 : n5 \! C) l2 E T4 |- @% ~
什么叫“牙”呀？是的，我头几年，对这个“牙”字也琢磨不透，甚至闹了笑话，把它理解为口中之牙的牙行，也就是给人看牙病的牙医。
8 C9 p4 q# V: C* T& S+ u 我曾经看过一篇回忆旧京往事的文章，把车船店脚牙的“牙”，写成了“衙”，大概这位先生把“车船店脚牙”的“牙”，理解为衙门的“衙”了。 ( X: c/ g O9 y: \3 F8 V# K6 y' J! W
照这位先生的理解倒也说得过去，因为老北京“车船店脚”，还有衙门口儿的“衙役”，也就是当差的，都属于“宰”人不眨眼，雁过拔毛的行当，自然，在老百姓的眼里，把他们纳入了“无罪也该杀”之列。
/ D2 v8 V, q7 j- Z 当然，“该杀”不过是一种带着气儿的说辞。实际上这些行当别说“无罪”，就是有罪，谁也杀不了他们。
+ ~; C1 e$ h# z 但是，这位先生说的车船店脚衙的“衙”，实在是理解错了。
9 i9 `( s3 u. S/ [ G4 ] 老北京的那句顺口溜儿说的是车船店脚“牙”。这个“牙”，的确在老北京是一个行当，但它并不是修牙补牙的牙医，跟咱们嘴里的牙一点儿没关系。
( `( f5 R. a. |! ? 什么是“牙” 1 [" w, y1 i; ?; L$ \; F5 h" Y
“牙行”到底是一种什么行当呢？我查过不少资料，没有找到佐证。 7 R) v; G8 z0 A
著名的民俗学者齐如山先生写过一本《北京三百六十行》的书，他把老北京的行当分门别类地归纳了三百六十种，因为过去有句老话：“三百六十行，行行出状元。” % z$ p5 K0 i2 }/ g8 A- a. N
但是齐先生几乎把旧京的行当搜罗尽了，也没有“牙行”。看来，“牙”如果算一种行当，在三百六十行里，属于漏网之“鱼”。
5 c7 J. @; {7 C% b 八十多岁的老北京贾先生约我聊北京旧事，我跟他请教这个“牙”字，想不到他在老北京干的就是“牙”这一行当。
% g8 {" \9 y/ G 我从贾老先生这儿了解到老北京“牙行”的一些内幕。这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。
5 _$ I% Y1 V" g/ R0 w “牙”字何解 # R5 T. r* G S/ N( w+ q# j. z
牙行，究竟是一个什么行当呢？说白了就是为买卖双方撮合交易，然后从中抽头（提取佣金）的中间商，类似现在的中介。过去，人们也叫他“牙子”。 6 i# {+ m# ~' j3 h/ w
根据贾老先生的说法，“牙子”这个词儿，汉朝就有了。不知哪本史书上有此记载。中间商为什么叫“牙子”？目前还难以找到最权威的解释。
! d; d3 J8 d1 f. O, b* K) ? 贾老先生认为之所以把中介称为“牙”，可能是一种形象的比喻，人们吃嚼谷儿离不开牙，就嘴和舌头而言，牙是谁也离不开谁的重要器官，也是中间的一道“门槛”。 ! l7 h- ]. p1 k) K8 V6 v
这种解释听起来有一定的道理，但是我认为从字义上还难以说得通，笔者希望有人能给予更恰当的解释。
+ o* F4 e% A! L# p# W# ]6 S 老北京的“牙行”是一个比较特殊的行当。干这行的人得一手托两家。也就是先找“上家”，再找“下家”。“上家”一般是出品人，即生产者，“下家”是出售者或消费者。 + F% `- \$ Y- e. D5 [4 J
所以，吃这碗饭的人得路子“野”，门子多，熟悉行情，了解市场，还要揣摸人的心理。 ' y% _7 z: e3 y8 S" b" K
比如赶上天津地区发大水了，“牙行”的人便会跑到上海、南京、武汉等地方，寻找生产搪瓷、毛巾、肥皂、牙膏的厂子。 " g0 B9 x1 J% R8 n* a
为什么呢？因为天津离北京近，那儿的地势低，北京的地势高，天津一发水，天津人一般都往北京跑，到北京避难，他们得用脸盆洗脸，用搪瓷缸子刷牙漱口，这类小商品肯定在市场上紧俏，当然小商小贩们不会放弃这种赚钱的机会，上哪儿趸货去？只有找“牙行”的人。 ' r6 @1 ?# M8 a5 z3 x: @7 r2 o
“牙行”的人从南方找到货源，再转手给北京的小商小贩。通常他自己不去卖，只去中间说合的。
* ^$ q0 }5 H% k n 最早的“牙”是“私牙” 7 J- D7 W% P w( G
老北京的“牙商”最初都是“私牙”，也就是所谓的个体户。不过，那会儿的个体“牙商”，没有营业执照，也不用缴税。
& \( N; d- t7 k" D# T 由于“牙商”在买卖地的作用举足轻重，虽说还达不到有欺行霸市的势力，但是他可以在价位上玩猫儿腻，比如福建产茶，北京的茶商要找货源，得找“牙商”。“牙商”从福建茶农手里要“铁观音”乌龙，十斤是二两银子，经他之手给北京的茶商，也许十斤就变成了五两银子，他身不动膀不摇，十斤茶叶从中干赚三两银子。
5 M# n* O, N/ H' M 当然茶商拿到市场上卖，还要加价，十斤茶叶，他也许能卖到六两或七两银子。
3 G3 \. f& V% B3 w8 p 您看“牙商”的利有多大吧。难怪老百姓对这一行当有“无罪也该杀”的解恨说法。可是恨归恨，老百姓的日常生活，还离不开“牙商”。
# }4 X v+ d& Z3 L* O8 L3 k 政府也看到了“牙商”们的暴利。这中间盘剥的利不能全都便宜了“牙商”呀，于是，从明朝开始，北京才有了“官牙”。 ) H+ w6 t$ P( a$ `$ j9 l+ S
明代以后的“官牙”
, L+ O9 |! x% _ 所谓“官牙”，就是政府允许其吃这碗饭的“牙商”，换句话说，“官牙”手里有政府部门发的营业执照。
' `; S; a7 ?- U/ g 当时的营业执照其实就是一种营业凭证，这种凭证叫牙帖。为了避免“牙商”扰乱市场秩序，控制物价，明朝政府对京城的“牙商”实行了相对统一的归口管理，比如限制他们“串行”。
Y; z' `3 s8 H d' p% Z 您是吃茶叶这碗饭的，只能当“茶叶牙子”，不能再到菜啦、肉啦这些行里刨食开“牙”。对政府来说，分行管理的最大好处是能监督他们纳税。
' y; E: t7 B& V I! N$ J 当时“牙行”的税相当高。每一行都有官员负责收税、评价、处理商人之间的摩擦碰撞等事由儿。
+ Q' ~) _& ?% W' r% l" l- L 有了“官牙”以后，政府下令一律取消“私牙”，没有官方发的牙帖，谁也不许私下当“牙商”。
4 ]3 N; r+ A$ B, d 这一制度一直延续到清朝。清朝的北京叫“京师”，京师专门有掌管“牙商”事务的官员，官位为正六品，相当于现在的副局级，官称是顺天府通判。 % y. S. F8 |; ^6 P/ y
通判办公的地方在顺天府衙门，地址在今天的鼓楼东大街路北。
' M+ g; Z% P0 m6 z& z 通判的权力不小，他不但掌管京师各个行当的“牙商”，还根据行业情况，设置“牙商”的数目，向“牙商”颁发牙帖，不是光发，还要定期审核，类似现在的工商部门对企业的“年审”。此外，还要查禁“私牙”。 8 y1 `4 e, h# Y( K, {% @
“牙商”与龙帖
4 g" b- H9 V; E( r2 c “牙商”申报牙帖要缴帖钱和税金。牙帖又叫官帖，老北京人俗称“龙帖”。
6 |! P2 ~0 _% T! d/ l& t+ Z& n 清代的牙帖上写着名、色、埠等内容。“名”就是持有者的姓名，“色”是经营的种类，“埠”是买卖坐落何处。 8 O [8 J7 c/ i0 N ~; Y
政府有明令，严禁牙帖“朋充”，即多人合用一帖；也不许“越色”，即超越指定的经营种类；不许“移埠”，即到非指定场所去经营。 . S; _ A* } ?& B Q3 w
老北京有牙帖的行当有粮行、菜行、果行、茶行、花行、布行、柴炭行、牧草行、房地、车船、拉脚等行。 " i f: A- h- b5 Z6 x# ^' L
牙帖有合帖和独帖之分。合帖可以经营某一类商品，如蔬菜、水果，独帖指只能经营某一类中的一种商品，如大白菜、心里美萝卜。 : ^! x3 U9 B+ U" f
以“牙商”从“私牙”到“官牙”的演变来看，到了清代，“牙商”实际已成为类似现在的批发商，最初的那种单靠“牙”（脑子和嘴）来从中牟利的情况已然变了，虽然他也是“中介”，但可以直接参与经营了。
7 a: z% X S" G6 ` N “牙商”的历史演变 7 |; j2 m5 K/ K v9 O
我曾看过这样的报道，说某老字号经营的某种商品，有当年皇上发的龙帖。拿着龙帖可以直接进宫。意思是这家老字号是如何有名，其经营的商品因有龙帖而身价倍增。 G a, z6 [5 \
其实，所谓的龙帖，就是牙帖。 / e2 z) [3 B+ p# D
如上所述，龙帖只不过是营业凭证而已，也不是皇上发的。您琢磨呀，发一张营业凭证，还用皇上动手吗？
* n6 c0 n6 |/ i { # K2 Y* p2 `) R
9 r7 [ v0 V5 E; X( U4 m3 J& l r0 a7 ^' Q. _/ g
! Z5 \& z4 J# U: A0 Y/ Y2 U
 |
* i% M8 x! Z& W2 m1 {6 X5 R/ U
! N" \% j! Q2 v) I|
$ {% Q0 D' ]% X& `' m7 u$ n
明清商图
| 当然，给某一类商品发龙帖是有的，如老北京“天福号”的酱肘子就有龙帖，“桂馨斋”的酱菜也有龙帖，但这龙帖属于顺天府通判署发的“独帖”，即只准“天福号”经营酱肉，不能经营烤鸭。
7 S6 V N$ d( x6 @" h4 n4 J+ V2 ? 当然并不是因为“天福号”的酱肘子做得好，有名儿，官府才给他发龙帖。龙帖跟字号的有名没名、商品的好坏没有什么关系。
$ J0 N! p# {4 ^7 G7 B, a5 N 不过，给宫里送货，持有龙帖倒是事实，因为皇上吃的东西不能马虎大意，经营者必须有合法的身份。但是每天送货都拿着龙帖又太麻烦，于是才有“腰牌”的说法。 6 y0 @# g# N) a7 }
民国时期的北京，顺天府改叫京兆地方，“牙商”由京兆尹负责掌管，直接隶属于当时北洋军阀执政的中央政府。 8 C4 }" u/ d8 _6 L
迁都南京以后，“牙商”由北平地方政府管理。随着“牙行”批发商的角色凸显，加之后来有了商会，“牙商”渐渐成了名副其实的批发商。
n2 W* i1 a) A! z' m# d0 V 到了北京解放以后，“牙商”已完全消失，人们对它的称谓也变了，因此年轻人说到这个“牙”字，往往不知其所以然了。
0 n7 \. o4 n) p7 x& }0 x. c, @& \, b “牙”没了，经纪人有了
! n& a8 K# ]! P$ } “牙商”的出现，是老事年间商品流通和市场经济的产物。不过，明清两代政府对“牙商”的严格管理倒是有可借鉴之处。 + E8 f) J& O, _
首先，老百姓虽然恨“牙商”，但生活中又离不开“牙商”。“牙商”的牟利手段比较多，下招儿比较狠，获利非常大，如果政府采取“杀”的办法，将其灭掉，肯定会阻碍经济的发展，老百姓不但受不了益，反倒会给生活带来诸多不便。
) U$ \. u& ^. w/ E. S0 p; h 当然政府要想灭掉这一行当也很难，因为它是在市场经济的土壤里生长出的“怪胎”，“灭”了它，它还会长。政府采取必要的手段，把它纳入自己的掌握之中，让它合法化，名正言顺地做自己的买卖，该纳税就纳税，该赚钱就让它赚钱。
/ J; b; V+ d! @4 ` 这招儿可谓一举两得。其次，在让“私牙”穿上合法的外衣，成为“官牙”以后，又通过严厉的手段制裁那些不穿合法外衣的“私牙”，这一手扶持、一手出拳打击的做法，让“私牙”没了赖以生存的土壤和条件。这招儿又从反面促使想吃这碗饭的“牙商”走正道儿。
2 w+ D9 k# K& ? |) R  实际上这种以疏导为主的管理方法，比那种一味地严厉打击，“堵”或“灭”的方法要有成效。 ) }# {5 A; G/ h/ g) L& H: X7 {
由此联想到我们现在城市生活中的“怪胎”和“顽症”，比如“号贩子”、“黑车”、贴小广告的、卖假发票的等，这类当今社会“无罪也该杀”的行为，政府部门是否也应该对他们采取以疏导为主的管理方法呢？从某种意义上说，世上任何事物，只要存在，就有存在的理由。
( Y3 R# u+ x) c, d 号贩子也好，黑车也罢，之所以能生存，肯定有需要。只要社会上有需要，他就难以“灭”掉，因此，光出重拳打，还不是除根儿的办法，必须得想疏导的主意。 - k. ]- U" H$ @
“车船店脚牙，无罪也该杀”是句老话，老得已经掉了“牙”。现在看它早已成为历史。我们倒腾出这些过了景儿的京城老话，只不过是重温历史，寻找一些可以借鉴的东西而已。您可千万别拿它比照现在的这五种行当。 " \) O* q0 f# \/ p+ L. O: j1 j/ j
现如今京城的这些行当，已然在现代化的管理模式中非常规范了。
- v# [/ d/ l' K ? （摘自《开眼》，中国社会出版社2007年3月版，定价：26.00元） 9 H) O9 \9 P) `$ d" d) M
| 
发表于 2008-12-13 22:02:00
发表于 2008-12-13 22:27:00
