服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 10483|回复: 24

我们那个年代——80年

[复制链接]
发表于 2005-9-20 01:53:00 | 显示全部楼层 |阅读模式

那时候我喜爱的诗歌与“战斗笔记”

9 {1 Q/ w% L( S! P: q1 `

, M0 U; Z2 J% z7 P) A" f

北京深秋的晚上(舒婷)

, m1 q# ]+ G+ |0 s. p- ~

0 q3 F- r4 {! _ - f6 m% ]$ X: I% m0 W5 L, n( N. ^* m9 e( Q( |3 J# Z& O 4 L& y9 K4 H' q- ~- P夜,漫过路灯的警戒线 $ a. D" g& k4 Q' z去扑灭群星 $ o, Z3 t4 h8 e1 c C% O" Y; M风跟踪而来,震动了每一片杨树. E) p/ n, S' {7 f, U 发出潮水般的喧响) i$ t! M6 ` I* @7 D5 s ; o0 ]/ o8 `: ~! r我们也去吧 0 [/ k7 m4 w, }5 N5 K+ [去争夺天空 5 Y5 ?& Y3 l! c或者做一片小叶子. o" C5 D$ _5 ] 回应森林的歌唱# o1 G: S) I( g, Y' p4 X6 y# @ - `' G9 Q; Y3 \- ~; A1 S7 t3 H" I" x/ K+ L5 `" ?4 r 5 f, b1 g2 C, i- u2 `$ n我不怕在你面前显得弱小 3 k/ Y7 U5 T& e6 L1 D让高速的车阵 0 ]0 d& i8 B- F) H* C; J把城市的庄严挤垮吧 - O$ O( q( w3 X4 ?世界在你的肩后+ _: M# t, v8 l. G" k 有一个安全的空隙 / {( b7 X) F5 }- ~: Y5 ]* b, W% p, V0 J- @; h0 { 车灯戳穿的夜0 o1 h" {7 w; Y. S% k0 n: }3 { 桔红色的地平线上 M3 F: q/ _. |0 } 我们很孤寂! v7 Z( [& C6 F7 C& h$ [ 然而正是我单薄的影子0 b3 V; z4 K; ~% ] 和你站在一起, |. ]- V* E6 `, ^3 s + I: n& ~6 h1 q7 N- y6 q; C9 s: b- q5 H1 C7 \3 B + ^9 x+ h( v G7 L( K5 z当你仅仅是你 & E3 }6 L4 [2 Z4 q7 o我仅仅是我的时候 * H2 n5 ?0 Y. c" t, T我们争吵 0 W1 |5 p. E. D! M% A6 w我们和好 ; v7 r w2 @; c; M1 L7 I) Z一对古怪的朋友$ w5 b3 B" R% v- I2 } + i+ _) Q: d: y* D 当你不再是你9 W: }! Q% C, t$ U" v 我不再是我的时候 0 X7 C+ U7 s5 h+ l我们的手臂之间3 e! }$ k* e; I 没有熔点 5 ^% e! O |# O, u8 S没有缺口 2 F0 l$ x/ F( n$ n2 b6 {* @0 o: I. _- r4 {0 F0 J& P2 C 5 q; P4 Z, _0 ~5 y& f5 s/ s假如没有你 1 |% D# Z/ E; X o假如不是异乡 2 S" P) j: t) Y# a2 i微雨、落叶、足响 2 N$ b, o7 H- d4 Y c4 q7 e% F5 C 假如不必解释2 }8 x1 k# B' C2 N! y 假如不用设防! R5 B; R6 q# o% q* c8 _ 路柱、横线、交通棒) ]: H8 ]( l" l6 _ 0 \2 ^1 D9 O g# @ 假如不见面; M) h; `6 B" A" L 假如见面能遗忘! X4 Q, V, ^/ V( C) d4 @ 寂静、阴影、悠长 * ?# _ C/ M+ D6 Q2 ]0 E! m4 z2 W A8 D4 S& C2 P1 a' B% l# R& p% ^# H; V, q I) E5 e& V! f a+ l' {7 T' {- j 我感觉到:这一刻5 I( f+ }. z; U: q 正在慢慢消逝 + d& g1 w8 g" f+ V' L) j成为往事 + W, W1 L, n" q0 I成为记忆 * L+ X$ f& O% \4 r你闪耀不定的微笑 - T+ V# \& L# L) t( @6 Y" L浮动在) c, I. ?) m9 t& V% V$ z 一层层的泪水里 ; p+ S$ H: @5 Q * P3 n1 F1 V% O5 j, o9 Q我感觉到:今夜和明夜 ! p E/ v0 v7 U- f5 c' m r$ ]& u0 S隔着长长的一生4 _$ b; S) r" l2 K8 [ 心和心,要跋涉多少岁月# N4 ]3 [6 F$ j5 X 才能在世界那头相聚 & V4 v3 X5 w" @, i' k6 F v我想请求你 2 R+ Y% ^; e% Q. c4 j+ U站一站。路灯下 - l4 x' @) U4 p0 j+ Q* A' X我只默默背过脸去 7 ]( k7 w1 S- v. a: |" \& q, x/ P2 v" k! l$ B4 n: ]' l1 z; G/ Y+ l- T4 r6 U8 T+ G3 G' P9 }) e+ ] . X6 [2 q1 Y2 I, r2 t, y* {: q/ E 夜色在你身后合拢 0 }8 I* w; g* z3 Q, N- L/ N* N你走向夜空% C( K- C' ?, X 成为一个无解的迷+ V, F( E( u3 K$ G- a. R 一颗冰凉的泪点$ U, G% z2 Y7 B7 P 挂在“永恒”的脸上 5 v1 @1 t) H( |6 ^躲在我残存的梦中 ( @3 V3 a" V! T/ Y7 y1 I% Z. f' q6 Y- [ 1979.12

1 J& J) M S( }3 K: T- G$ E" L 6 k7 S, h; f5 g0 m- R c" }" Q8 K . a, M$ W5 F, h E+ [) `* c/ j, e. j

献给我的同代人

; M i& E$ T0 S' Y

9 V4 q6 l: d+ m6 ~& a/ c0 u) l2 b 4 t7 w" O, M& l2 Z0 r9 T5 ^9 C. w* g 他们在天上 5 L* i( g6 f- C% s( d愿为一颗星' |1 `* x- F1 h 他们在地上 # E! S3 T- ?; {, m, X/ w愿为一盏灯! m0 v( l" ^* f+ X* C. c# I 不怕显得多么渺小 % {# d; P$ O I# I$ [6 _1 Y只要尽其可能( P1 s: r* K8 u2 y5 ?' H( x* E2 H 9 m% D: @7 I2 h H; f唯因不被承认7 V. m$ t# ]3 S) [1 X3 M* |( N% d5 S% t 才格外勇敢真诚 ; Y: ~4 E5 X2 q4 r4 z即使像眼泪一样跌碎8 p7 C0 X' H x g; h# _0 G6 G# S 敏感的大地' M, W& b$ U/ v3 A 处处仍有. D) s3 d2 T. B% A$ f 持久而悠远的回声, [9 d- \9 p0 Y: A6 d5 { ! X8 c* G' G* t' U) z: g 为开拓心灵的处女地 5 o1 ?. P! y D/ p' M走入禁区,也许—— 7 j: @* D+ d" r就在那里牺牲 . c! O( y: s& W* c( b留下歪歪斜斜的脚印 & t5 ^9 B% Q6 Z" Z/ q, L; ^( G给后来者 5 N/ J7 i! h! S% I9 `& a; K签署通行证' \; H; Z1 l+ ^2 \6 } / x) Q m% M2 H 1980.4

) H3 Y, E- Y' K+ H+ c4 \$ X' G

祖国啊 我亲爱的祖国

+ i% `" n" I9 D( T6 Y* H6 F1 C9 S6 \

/ m. k8 z, ^( q1 S2 |, a; U2 n& N5 i! E4 i" f 我是你河边上破旧的老水车 * a6 o; I: V% u" E# T, y# J数百年来纺着疲惫的歌 B% v- r0 H, ?我是你额上熏黑的矿灯 4 y" L; y4 {& z& g& C- Q照你在历史的隧洞里蜗行摸索+ |6 Z) H) K T g6 I( T 我是干瘪的稻穗;是失修的路基 1 x6 a& U% P3 F, {, U/ `! t. U是淤滩上的驳船0 \: T! J& J+ a) Z 把纤绳深深3 R4 g# n% Q1 D+ Q& _, A 勒进你的肩膊/ |, [# @# r q4 U —— 祖国啊!; c8 u0 l4 @" H; {% b( d1 a7 [ " j* [; C# g _% n9 F: J+ | 我是贫困 4 ]- _6 [, s% t2 a9 j我是悲哀 5 i" O0 r6 ~# Q9 R# v我是你祖祖辈辈 v0 N. S0 h6 W" o2 W+ s$ o, C 痛苦的希望啊 0 @: H, E* y3 v是“飞天”袖间- W1 i h& O( @ 千百年来未落到地面的花朵 ' q& W9 K/ }( D% \—— 祖国啊 * r$ s& p' c% E, V: w9 ?# D5 v 我是你簇新的理想 1 w: c# E4 ?$ ^5 M: u刚从神话的蛛网里挣脱 : G4 ], u: n' u9 i- v0 F2 t. Q我是你雪被下古莲的胚芽 7 D9 c( Y5 H2 D我是你挂着眼泪的笑窝 4 U( G, U# m% I( w! E; @我是新刷出的雪白的起跑线 ; a$ j, z# ]- G# }% t4 p是绯红的黎明/ m# s$ H5 m. Q. c7 } 正在喷薄% l7 }0 u6 c0 c% J —— 祖国啊) o' a7 m1 ^" |0 A# J* } 8 V- v3 x8 K2 l- A6 w 我是你十亿分之一# [: a& C" T, H0 u& `3 F- Z1 F$ u 是你九百六十万平方的总和% G. I' s) T; t6 G7 J- H$ f 你以伤痕累累的乳房6 z. {* H$ D$ b/ `+ u! x8 X1 c2 ]9 S 喂养了( v8 [) T$ C1 Q* L7 z' m 迷惘的我,深思的我,沸腾的我1 H- H8 w$ h+ i. D- M 那就从我的血肉之躯上) p! P: s; @9 x/ S9 d$ G- z 去取得3 ^! X, R8 i- ~2 [- Z0 O. { 你的富饶,你的荣光,你的自由 3 V- h7 e* x) ]7 N& {! H8 T N—— 祖国啊 & ?" t1 v0 X/ ^2 w6 q! F# j" m我亲爱的祖国

/ L+ m( \; M( Z) [6 g 7 \7 x/ f) s! `7 |3 v8 w+ _8 s 7 }( t: @9 I7 D- H+ s0 J8 W" W l3 l

回 答

6 I K! [8 C$ t2 \

北岛

: @' b. W$ z: h' }

  本名赵振开,1949年出生,1978年同诗人芒克创办民间诗歌刊物《今天》。1990年旅居美国,现任教于加利福尼亚州戴维斯大学。曾获得诺贝尔文学奖提名。

% f' e4 r* \1 C# {2 W A
+ M0 O2 x! u9 d4 d( {* J

卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭, & _* d. [6 t5 O! a, n看吧,在那镀金的天空中,飘满了死者弯曲的倒影。

4 l) `% @# j( Q$ y6 t& G& T$ K

冰川纪过去了,为什么到处都是冰凌? 5 y% D. S# z, a好望角发现了,为什么死海里千帆相竞?

" t) `* f7 p& T; S0 @# n/ x

我来到这个世界上,只带着纸、绳索和身影, 6 A. y* d$ k- Z# R9 |/ P* K为了在审判前,宣读那些被判决的声音。

- q8 z% t F. K! e

告诉你吧,世界我--不--相--信!纵使你脚下有一千名挑战者,( c6 w2 o: R9 V3 l' y7 d( U# g 那就把我算作第一千零一名。1 n" m1 ]; Y0 F4 m% o3 O 我不相信天是蓝的,我不相信雷的回声, " A: x& g/ d8 T! d f我不相信梦是假的,我不相信死无报应。

9 y7 C+ w' H- R

如果海洋注定要决堤,就让所有的苦水都注入我心中, ! t" H0 m. S, _如果陆地注定要上升,就让人类重新选择生存的峰顶。

3 N; P6 H L' N( O$ a

新的转机和闪闪星斗,正在缀满没有遮拦的天空。 , p: ^$ C) q/ w' u( I那是五千年的象形文字,那是未来人们凝视的眼睛。

; N. w* N6 _+ T, m- J) q* t

旧地

! h+ z' [9 I, |% }$ v) j$ Z
/ ?% Z( t: d% P6 L, A

死亡总是从反面观察一幅画" w) v4 T8 J! `% w. i4 v: X1 R 此刻我从窗口看见我年轻时的落日$ l7 P* a! r2 S4 Q1 I: }# G5 P 旧地重游我急于说出真相可在天黑前/ y5 ?8 F5 W$ g6 [% ~9 I 又能说出什么饮过词语之杯更让人干渴% R. M1 v9 p' T 与河水一起援引大地我在空山倾听 & \* O" I/ h0 ~! c$ u, y Y' r吹笛人内心的呜咽税收的天使们6 u( `, c0 z' m/ Y4 f1 G( [ 从画的反面归来从那些镀金的头颅一直清点到落日

% e. Z% A3 z- @7 M- {+ c8 T, ?* \
[此贴子已经被作者于2005-9-20 1:56:05编辑过]
发表于 2005-9-20 13:01:00 | 显示全部楼层
偶也是80年代的一个吧
发表于 2005-9-20 21:33:00 | 显示全部楼层

那个时候,我跟我的同学们为《今天》募捐,然后寄给东四多少条一个姓刘的。后来北岛来哈尔滨的时候,还托朋友转送我们他的一个油印的中篇小说。忘了小说的名字了,只记得北岛签的名是“赵振开”——我们都接受不了这个名字。我的好几本《今天》都被我的一个同学借去,然后她说丢了。

1981年1月我来北京的时候,特地去王府井北岛工作的那家杂志社去看他,但遗憾的是他不在。1992年,我终于看到了芒克。那个时候,他们已经……

我的一个男朋友给我写信,他说他写了一首诗:“没有人从那儿回来/没有人只有脚印……”这首诗偏巧我在《今天》上看过,作者叫“小青”。我就很轻蔑地回了一封信,只有4个字:“小青是谁?”然后就再也不理他了。我的朋友为了办《这一代》付出了很多,我却这么不厚道。

唉,“今天”让我想起了很多。

 楼主| 发表于 2005-9-21 00:47:00 | 显示全部楼层
小青我认识,也去过他家,他叫晓青。
; y# o5 A: J( t% G
[此贴子已经被作者于2005-9-21 8:41:40编辑过]
发表于 2005-9-21 08:34:00 | 显示全部楼层

他叫田晓青吧?我看过他写的回忆文章。

想起来了,北岛那个中篇叫《波动》。我不怎么喜欢,因为觉得模仿的痕迹太重,并且还是模仿的苏联六七十年代的流行的风格——文革前中国作协发行的那套“黄皮书”中就能看到这样的作品。

但是我非常喜欢北岛和芒克早期的诗。

 楼主| 发表于 2005-9-21 08:40:00 | 显示全部楼层

您知道顾城的诗吧。我与他的关系最好。

发表于 2005-9-21 10:43:00 | 显示全部楼层
看来我还是属于后80年代,是与美国60年代“跨掉的一代”同名的。
发表于 2005-9-29 18:51:00 | 显示全部楼层

天边外

曾一智

诗人顾城,数年前移居海外,日前却听说他在新西兰一小岛上,杀妻后又自缢。这一令海内外文坛震惊的消息,却使我想起了奥尼尔的《天边外》。

奥尼尔的剧作我看过许多,那些几乎是璀璨的名字以其理性又不乏激情的光彩让我倾心仰慕,而《天边外》却是一部让人没有任何心理障碍便置身于其间的杰作。主人公罗伯特永远渴望着天边外,却又不得不陷于现实的泥淖,而使他放弃天边外的原因——爱情,也在泥淖中渐渐消失。结局是凄怆而又美好的,罗伯特在临终前来到村外,在对天边外的最后眺望中死去。

天边外是什么?我曾和儿时的伙伴们一起梦想着天边外,如今他们一个个都飞往大洋彼岸。这种空间距离常常隔断我对往事的回忆,使我无法穿越时间隧道寻回我的童年。此时,他们只存在于越洋电话,信件和别人的传说中,那些亲切的脸庞在这种种信息中日渐模糊。因此,关于他们的生存状态,我无法获得完整准确的印象。对我来说,他们的确生活在天边外,但是对他们自己来说,天边外又在哪里?

天边外到底是什么?我想,也许只是支撑一个理想主义者的梦境。近来拜金风日盛,常听文化界友人在笑谈中以“本世纪最后一个理想主义者”自诩,而理想主义是需要超越现实的。奥尼尔为罗伯特安排的结局是太过美好了,尽管他一生为俗务所困扰乃至穷困潦倒,然而他关于天边外的梦想却持续到死。如果罗伯特真去了天边外会怎样呢?等待他的只会是更大的不幸,由于他始终不与现实认同而导致梦想的全然破灭。

顾城之死,是否因为他终于勘破了这一点?他去天边外寻梦,却发现生活永远在别处。一个理想主义的诗人永远需要与现实做最后的挣扎,不过,在这种挣扎中失败的往往是诗人自己。理想主义者一旦梦醒后会有什么样的故事?

我想,顾城对于死亡的选择是明智的,这话听起来有些残忍,但若选择了与现实的妥协,则是选择了心灵的死亡,那才是真正的悲剧。

不过,我们依旧会从纷繁嘈杂的现实中抬起头来,向天边外眺望。我们还要讲天边外的故事。

19931025 《生活报》

发表于 2005-9-29 18:52:00 | 显示全部楼层
不知道木耳怎么样了,应该上初中或高中了吧?
 楼主| 发表于 2005-9-30 01:36:00 | 显示全部楼层
木耳要上高中了,目前由顾乡培养。有一个基金会。我才捐赠了一点点。我去年编了一本顾城回顾《我们眼中的顾城》十个印张,还没找到出版商。
 楼主| 发表于 2005-9-30 05:10:00 | 显示全部楼层

给曾大姐的信:那时我刚从老家第二次来北京。北京对于我来说,认识又陌生。那时我刚参加工作,每月30元左右,每周日就到天安门玩,有一天发现在中南海的红墙贴了好多大字报,记得有批评当时中央副主席汪东兴的,总之写什么的都有,在其中就有《今天》,《今天》是油印在白纸上对折一下装订而成的民间杂志,因为有人常跟踪,所以他们没有在杂志上落下地址,只是让有兴趣的人写上自己的地址,然后他们与你联系。只是办《今天》的人都比我大,顾城也比我大两岁。当时我并不知道《今天》、《这一代》对中国社会当时及日后的影响会是什么样子。(实际上文学的甚至是思想上的解放正是从此开始)。我认识顾城是1981年,那时他在北京正红,也出了书,当有朋友说介绍我与顾城认识时,我有一种见当代文学巨匠的感觉,那一天我与朋友一起走进他在万寿路的家,“打倒你们”第一眼看到他家墙上的就是这样的大白字。之后我们就几乎每周都见一次面,因为我们喜欢收藏,在天桥有一个自发的市场,我们是那儿的常客。好多的事情,想起来如在眼前,他自杀的第二天我才知道,之后给他母亲打了电话,才确认的这个消息。真的吗,好几天我走来走去的不知东西南北。之后十年中我没有写过关于他的一个字。十周年时我与他的一些共同的朋友建议我写他并编一文集。

2 f# Z8 [/ F. ]& ]# h3 \1 C

顾城的《一代人》到今天对中国社会,对我们仍有深远的意义。

- i) x9 f5 @/ L/ I, R& r' [

我还喜欢他的另一句:在灵魂死亡之后,血液还要流过许多年。

1 ^5 M$ m5 ^* E

谢烨则又是一个奇迹,她是上帝送给顾最好的礼物。当时我们认为这个女人没办法挑出任何毛病,他长的标志,英语好,译文好,散文好、诗歌也写的好,公关能力强,人又大方热情,她当然命不该绝。

; t: `* Q1 t4 K( K9 S7 D

一切的一切都远了,说来已是二十多年前的旧事了。

( X$ v9 @$ H5 ]

顾对我的影响是深远的,我深深地深深地怀念他。

5 w5 m8 J# e" h/ c! M5 R/ j& m

看了您写的《天边外》想起这么多。我们今天还能为我们的祖国做一点事,还能为老北京做一点事,也是我们这一代人的福份。

. ^2 V9 M) |7 C$ X" n
[此贴子已经被作者于2005-10-1 1:31:57编辑过]
发表于 2005-9-30 21:31:00 | 显示全部楼层
所以,今天我们所做的一切都是必然的。真想叫你一声“同志!”
 楼主| 发表于 2005-10-1 01:41:00 | 显示全部楼层
同志。我们那会还有一个文字小组,出小报,杂志。我是“主编”小报一共出了20多期。想起我们众人到成贤街孔庙排队看书的情景,真是妙不可言。我喜欢那个年代。每日都有一点点被解放的感觉,每日都可见到新的观点。有点春秋的味道。同志。这个年代找到一个同志不容易。不过老北京网这几个新老同志我喜欢的不行。曾姐我要单独请你请饭了。认个姐吧。我没有姐姐。
 楼主| 发表于 2005-10-1 01:51:00 | 显示全部楼层
小时看《林海雪原》、《战斗的青春》等。后来看各种各样的西方哲学著作。西方小说与诗,我们的成长背景是相同的。
发表于 2005-10-1 20:32:00 | 显示全部楼层
给别人当姐是我的强项啊,非常高兴我又多了一个弟弟!国庆快乐!
发表于 2006-10-21 16:38:00 | 显示全部楼层
80年代生人~~~~```
发表于 2006-10-26 17:51:00 | 显示全部楼层
我也是80后的
发表于 2006-10-26 19:48:00 | 显示全部楼层

我觉得84年前生人的都不能算80后

毕竟经历了一些特殊时期

84以后的孩子才是蜜罐长大的

发表于 2006-10-26 19:53:00 | 显示全部楼层
是啊
发表于 2006-11-7 16:26:00 | 显示全部楼层
我是83年的,跨越了新世纪阿~~
发表于 2006-12-9 17:47:00 | 显示全部楼层
我在空山倾听吹笛人内心的呜咽……
发表于 2007-2-3 01:57:00 | 显示全部楼层

谢谢曾老师又让我长知识了,羡慕您那会的大学生.

80年代,更多一些浪漫的情愫吧,我觉得.

去年看了<80年代访谈录>,陈丹青很敢说话啊,也很有见地.

+ ]! h3 @, o# G! S' { r
[此贴子已经被作者于2007-2-3 2:01:39编辑过]
发表于 2007-2-3 01:58:00 | 显示全部楼层
我觉得好多事跟年代不绝对有关系,还是跟个人修养,人文素质关系大些吧.
发表于 2007-2-3 02:00:00 | 显示全部楼层
QUOTE:
以下是引用小仨儿在2007-2-3 1:57:50的发言:

谢谢曾老师又让我长知识了,羡慕您那会的大学生.

80年代,更多一些浪漫的情愫吧,我觉得.

去年看了<80年代访谈录>,陈丹青很敢说话啊,也很有见地.

发表于 2007-2-3 02:06:00 | 显示全部楼层
QUOTE:
以下是引用老老的北京在2005-10-1 1:41:40的发言:
同志。我们那会还有一个文字小组,出小报,杂志。我是“主编”小报一共出了20多期。想起我们众人到成贤街孔庙排队看书的情景,真是妙不可言。我喜欢那个年代。每日都有一点点被解放的感觉,每日都可见到新的观点。有点春秋的味道。

没赶上好时候. 我有强烈的80年代情结,哇哇哇,那是中国相对来说,思想最自由,学术最争鸣,文艺最繁荣的年代. 好生羡慕你们那会自由的,浪漫的生活哇

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

2000.11.1,老北京网自创办之日起,已经运行了 | 老北京网

GMT+8, 2025-12-17 06:51 , Processed in 0.147547 second(s), 18 queries .

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2022 oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部