胡同里的煤铺2023-10-30 08:10·北京腾退信息大全
8 ]. C! D7 {& `0 k' m+ n! ]3 s$ R$ y + q d8 F' B( N5 h" u u: v" k
; {4 Y# X: |: |+ J) A2 s8 I
天凉了,楼群包围的胡同里,偶尔传来制作蜂窝煤的“咚,咚”声,那里肯定还残留着胡同里的煤铺。 + `1 F' R& @$ g# {
: ^7 Y5 H; ^1 y7 `8 X% h- i% H
不用多,倒退二十年,煤铺还是城里人过日子离不开的地方。尽管那时胡同人家已用上了煤气灶做饭,可是西北风一起,还是要搪炉子、安烟筒、买蜂窝煤。 ! z0 A( ?* x6 _$ A7 `1 b8 J' Q
' b0 D* s4 j, L% a北京的采煤史虽早在元明时就有记载,但真正用于国计民生也就是百年的事。光绪年,一溜溜儿的运煤驼队踱进阜城门,阵阵驼铃声一直响到解放前夕。 . j8 P+ y. Y7 h/ n
- F& }" Y1 N p% A先是城墙根儿通了铁道(环城铁路),外埠的煤进了京。而后是京西的煤窑旁修起了火车站,煤这东西才堂而皇之地稳居京城能源之首。这已是民国十六(1927)年的事了。所以,寻常百姓家烧煤取暖的日子并不长。 . y2 v1 v% J8 C7 @4 _) t5 |, |
: s. ~7 ?# U$ D9 R# ?早先不烧煤,冬天又怎么过?小户人家都盘炕——点柴烧炕过隆冬,连澡堂子都烧火炕,浴者泡完澡,就在火炕上歇息。 运进城的煤,要储存、加工、出售,才能走进千家万户,这就是煤铺的功能。 ( Y7 b7 o4 h" j3 t) v. J- y# Q8 }
. v) }$ h+ K6 e, i0 A随着历史的发展,北京城里煤铺的分布,受三个条件的制约: 一是运输条件。由于通了火车,先是在各城关厢开设煤铺,进而向大街和要道延伸。1958年出了一种叫“581”的三轮汽车。它体积小,转弯灵活,特别方便向胡同深处的煤铺运煤。 8 h4 y( E$ ~' T+ O+ b
1 P1 r, ^* L# ]2 G" t* C! P5 T' F) Q二是用煤手段。用煤人家最早烧砟子(块煤),后来烧手摇煤球。上世纪50年代,国家在城边上的索家坟建了机制煤球厂,可以大规模生产。后来发明了蜂窝煤,力求运输方便、干净便捷和物尽其用。 
# r9 l4 i) ~9 a* E; t
& K! o& \) r b/ ~1 |2 t三是人为因素。从拉车叫卖,到送煤进户,煤铺分布越密,老百姓就越方便。 
0 [8 u" W, v( S0 A8 F5 e, A) L7 U7 s" u" C" a
上世纪60年代开始定量,按片儿供煤。“购煤本”上写着人口、住址和供煤量。煤铺所肩的社会责任,迫使它必须向胡同深处延伸。 . A9 i# @) n: z( p7 m
% G- |1 E+ P* o
煤铺当然要存煤、卖煤,但早先的煤铺还存劈柴、卖劈柴。这是因为烧砟子、煤球必须用引柴,尤其是贫穷人家,用不起烟筒,在简易火炉上每天都要燎柴添煤。所以,煤铺的一大工作就是锯木、劈柴,堆积成垛。有的煤铺还兼售煤炉、搪炉料等。 * Z: ^- |3 E+ _
% P6 E9 i9 r, p2 j' s- P1 J% k$ l
蜂窝煤兴起,各煤铺又添置了蜂窝煤机,将模具里的煤末“咚,咚”地砸成蜂窝煤,然后码在棚下风干。 
- ]9 J, M1 D2 w+ ]: a# T
$ k6 i5 A+ V4 w9 S; p) r每当煤铺里响起“咚,咚”声,老街坊们就会相互提醒:“天凉啦!该买煤了。”于是,赶紧腾出屋檐下的杂物,预备码煤。 4 i+ b C* W6 A3 C% p8 ]. Q
, n4 k" v) f* T; _! n
早先开煤铺的和煤铺伙计大多是河北定兴人。老北京人叫他们“摇煤球的”,他们自称“铁道西的”(“铁道”指京汉铁路。“铁道东的”多从事浴池业)。他们有的在煤铺干活,也有的利用农闲走街串巷,为那些积存了煤末的机关或住户摇煤球。他们把棉袍的下摆掖在腰带里,肩上扛着板儿锹和剁铲,身后扣个摇筐和转盆,远看就像落魄沧州的林教头。 ; p; m$ ]* `) E+ f+ b
% n9 B# K% P( H& n/ c |3 e) }8 o
繁重的劳作,艰难的生活,他们中的一些人养成古怪、暴躁的脾气,加上那永远改不了的乡音,小孩子大多憷他们一头,背后叫他们“煤黑子”。就是胡同里的老大妈对他们也是和颜悦色。我小时候有一次钻进煤铺掏蛐蛐,叫“煤黑子”逮着了。他用大拇指和食指揪住我的耳垂儿,小指顶住我的腮下,给我来了个“猴眦牙”,还抹了满脸黑。“谁叫你来放火?”他冲我吼。原来,我点蜡照蛐蛐洞(买不起手电筒),把他引来了。 " H. l1 k; h' B
$ l1 N0 |6 e( w8 h9 O6 e# L' Y8 i
如今,我在睡梦中还常再现上煤铺、安炉子、装风斗的情景,虽然我早已搬进了有集中供暖的楼房。 " }) Y; g' \3 n/ m( z9 U
; [) q& s3 I$ _6 ^$ P( s s B我相信,烧煤取暖和与之共存的煤铺早晚要在北京城完全消失。但是,它是北京历史的一部分。兴许将来的某一天,首都博物馆还要复原一座胡同里的煤铺呢! ! G6 M! t1 p2 a- u
|