胡同里的煤铺2023-10-30 08:10·北京腾退信息大全& W; @) \2 t; K% ~, l

. j B% J; z, Q2 X
+ K& G! d# P, b% M1 Y0 O) b天凉了,楼群包围的胡同里,偶尔传来制作蜂窝煤的“咚,咚”声,那里肯定还残留着胡同里的煤铺。 3 U1 o6 @, B } J* L
. Y* O8 x5 m/ s4 Q @
不用多,倒退二十年,煤铺还是城里人过日子离不开的地方。尽管那时胡同人家已用上了煤气灶做饭,可是西北风一起,还是要搪炉子、安烟筒、买蜂窝煤。 6 B+ o0 e$ r, M8 h4 d) {9 P. m; x/ ?
6 A- G% ^" K# ^9 P" ^北京的采煤史虽早在元明时就有记载,但真正用于国计民生也就是百年的事。光绪年,一溜溜儿的运煤驼队踱进阜城门,阵阵驼铃声一直响到解放前夕。 
: i2 v$ e. ?( S/ |, U, P- `
, J3 m0 K: B+ V先是城墙根儿通了铁道(环城铁路),外埠的煤进了京。而后是京西的煤窑旁修起了火车站,煤这东西才堂而皇之地稳居京城能源之首。这已是民国十六(1927)年的事了。所以,寻常百姓家烧煤取暖的日子并不长。 * |7 ~6 C/ n; y2 S
; g) k( @; F* _3 Y W早先不烧煤,冬天又怎么过?小户人家都盘炕——点柴烧炕过隆冬,连澡堂子都烧火炕,浴者泡完澡,就在火炕上歇息。 运进城的煤,要储存、加工、出售,才能走进千家万户,这就是煤铺的功能。 0 T& A6 ^, K5 Z3 s
7 d5 N( c& r& G k- d0 R& G随着历史的发展,北京城里煤铺的分布,受三个条件的制约: 一是运输条件。由于通了火车,先是在各城关厢开设煤铺,进而向大街和要道延伸。1958年出了一种叫“581”的三轮汽车。它体积小,转弯灵活,特别方便向胡同深处的煤铺运煤。 " a. h. w1 r0 E( M) D: p2 ?9 o7 y: _
! f/ M2 Q9 N+ Y! O9 o }: H7 ~" y
二是用煤手段。用煤人家最早烧砟子(块煤),后来烧手摇煤球。上世纪50年代,国家在城边上的索家坟建了机制煤球厂,可以大规模生产。后来发明了蜂窝煤,力求运输方便、干净便捷和物尽其用。 
( u z/ R; S- T9 x5 n$ ]$ @% L* G7 L
6 W2 ^) [2 D. K8 I& }三是人为因素。从拉车叫卖,到送煤进户,煤铺分布越密,老百姓就越方便。 
' @% v8 k+ L t- B: f5 u9 V" w( J( E% |) d
上世纪60年代开始定量,按片儿供煤。“购煤本”上写着人口、住址和供煤量。煤铺所肩的社会责任,迫使它必须向胡同深处延伸。 % A: b' ^) x. ?" X
' O1 u5 K& u9 f" N6 n煤铺当然要存煤、卖煤,但早先的煤铺还存劈柴、卖劈柴。这是因为烧砟子、煤球必须用引柴,尤其是贫穷人家,用不起烟筒,在简易火炉上每天都要燎柴添煤。所以,煤铺的一大工作就是锯木、劈柴,堆积成垛。有的煤铺还兼售煤炉、搪炉料等。 
" @3 ]2 u) |8 U- k4 g* [1 M1 g2 q0 a8 J8 v' Q
蜂窝煤兴起,各煤铺又添置了蜂窝煤机,将模具里的煤末“咚,咚”地砸成蜂窝煤,然后码在棚下风干。 
4 y4 }) s& F/ W7 E5 Z" ~- ^% l) s: a2 p X$ g+ [
每当煤铺里响起“咚,咚”声,老街坊们就会相互提醒:“天凉啦!该买煤了。”于是,赶紧腾出屋檐下的杂物,预备码煤。 9 X, `& }5 f% w, D/ b2 C8 o9 L
) ]5 k5 Y" D' {. r# O
早先开煤铺的和煤铺伙计大多是河北定兴人。老北京人叫他们“摇煤球的”,他们自称“铁道西的”(“铁道”指京汉铁路。“铁道东的”多从事浴池业)。他们有的在煤铺干活,也有的利用农闲走街串巷,为那些积存了煤末的机关或住户摇煤球。他们把棉袍的下摆掖在腰带里,肩上扛着板儿锹和剁铲,身后扣个摇筐和转盆,远看就像落魄沧州的林教头。 & D! v- B) u" i T/ G
/ B# z& q1 d4 V8 d繁重的劳作,艰难的生活,他们中的一些人养成古怪、暴躁的脾气,加上那永远改不了的乡音,小孩子大多憷他们一头,背后叫他们“煤黑子”。就是胡同里的老大妈对他们也是和颜悦色。我小时候有一次钻进煤铺掏蛐蛐,叫“煤黑子”逮着了。他用大拇指和食指揪住我的耳垂儿,小指顶住我的腮下,给我来了个“猴眦牙”,还抹了满脸黑。“谁叫你来放火?”他冲我吼。原来,我点蜡照蛐蛐洞(买不起手电筒),把他引来了。 
2 R- O6 c* o. V5 T4 i& C: I6 H9 y
& c! u5 M& t0 h如今,我在睡梦中还常再现上煤铺、安炉子、装风斗的情景,虽然我早已搬进了有集中供暖的楼房。 
( ]3 }8 G8 A& m! C J# {: C
% Z/ p5 ?# B; J- F/ V w我相信,烧煤取暖和与之共存的煤铺早晚要在北京城完全消失。但是,它是北京历史的一部分。兴许将来的某一天,首都博物馆还要复原一座胡同里的煤铺呢! 9 ?% j% N4 c. I W; ]+ z1 t
|