稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱/ E7 A% d& p: l# b4 K, v
天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。
% s; W. x" I# j, P/ I# l4 G此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。
1 G4 K7 T8 S4 j) Q其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— 9 K; i% L0 u( i! }
1 B$ _6 P$ O' Z7 M/ r1 B
© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。 % z: s- W* w2 }+ W8 i; j& ~- w, X4 ] r4 L
一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。 6 N, I3 [7 b* E& T
因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 
) q3 D C' D1 ]
' n' s5 `+ Q' b# ]5 F8 ]▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。 . }8 z3 g- X) I* h6 b+ S* h- w+ l) F
北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题: + c8 }! H) }& U4 I, t" m
一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。 ! p" ?. T# w+ e: r5 \. i/ P! ~7 B
二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的!
% e5 Y& }, [: B! X 6 t, `( z* ~. }3 u: Q5 f
# v& v7 j% m# g* u% ?; R' c3 p( ~. ]饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。 ! d: o: }# l* f S$ [/ i
不过,后来饱弟突然想到了一个问题:
) T. n3 }# B P9 W# s* [/ D假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样?
9 P& M7 x2 y7 m( A( R6 B9 e4 ]有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心? 4 j. J: f9 H" L# J3 Z* D9 |
其实,这个区别可能大了去了。
9 z7 B, N: M1 _9 q$ ~" l1 i! r; t假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些: 4 J) B6 U, L# Y% T( `
首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 . T, D6 c; N5 l: m. l( s) o
3 m- D$ [4 `- u [. K
© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 + w3 Z4 M/ U9 q) f) b
2 K/ x, M( v7 S( R# [3 c# M但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。 4 Y7 z# q3 Z; `' X) }
除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马…… + n$ s7 {; X. F
许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。 " o C( \3 q* N) Y# ?' z
比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; 
, }- f3 h$ D, n. X7 `; T; J. B& N* W
出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; 
8 ^0 f# P; c. \" R' F
; [$ |; J; |+ p还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 . n7 {7 N6 L6 G. f9 O$ b
) M1 P( u& o F, @
© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。 3 R4 |2 G* N( ^$ @6 x- G
没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。
6 H& o# f$ T* t. C( d! ?原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。 3 E o z$ y+ I; Y
它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 + W% |+ O* s, ]- b+ Z! |
) s1 c* N* {; _0 ^; W0 Z4 z+ N' w* A
© 图虫创意 , g. m/ A* |4 }5 q2 a
' }* _& l+ p1 l
北京稻香村的老家在苏州。
' W7 D' q0 a& D5 T( c! y三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。 6 V& R/ ~7 K; {% B
但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? 
) \# S2 }# ] {& R8 x# s* q; X% [
2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。
8 h# z7 a8 ^. [5 U9 S" p6 R然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。
- E' Q* [6 g, L6 z$ H可是,稻香村怎么就在北京火起来了?
* u! m0 U; a; j1 I9 b7 \8 N按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? 
* j; {9 Q% B" r4 e% a7 x: c7 C L9 u1 @/ b- t K' \1 D
首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。
; f1 M! L) ]! V* y+ [+ g南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。 ; s9 a" C4 K2 W* T# n) a
在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 2 R0 X" e$ D. h) B& Z+ s
6 v u% \& g% |) ]
当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。 - _: C, h# I, W% k# u
南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢——
9 n8 T6 m: D' e' R) [6 j: u( E京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿?
4 Z+ }4 O* p$ W6 p自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 7 H+ R4 B: _2 q6 m! M8 Z) }& x5 @
" t0 C% j5 c; t; B8 c3 @5 c哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。 - V. t8 v, C# [& o
不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的: 7 f: E' M8 Q+ f
今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 
) `, f8 h' ?! C6 |, _0 \8 l* ?8 Q3 g! ^5 ^
山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 
" H0 S s$ b& X4 r# \7 C/ \, a* ?/ J7 j* u9 A Y U& J' U# l! T
© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。 . }6 J: o9 X$ v( [
辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。
7 v. L. e+ i5 m其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 % A, E, k' B7 ~# C! d6 n$ i
, ~3 `4 \* l) N' ]$ c初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。
: l3 b4 R5 B5 z/ W$ ?1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。 % `: Y4 K& \3 Y
紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”……
% i: V2 g! g: J/ v: Q虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 + t, I6 v$ E$ ~5 s: B4 Q9 X
# s. N+ ]3 c7 R$ s" W
© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了:
& @7 M; _ {6 i4 K( X1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 1 O: F9 k# k7 i+ S
$ d# Y2 G) g; H/ U. _: U( V* c0 T w第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 
. h# g' `9 O4 S
' D7 v- a7 Y6 F; M5 _ [当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。 ' A& ^, f" h6 d/ p% k
南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。 ( w' l! q) u/ u* k& L
1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。 ) j) e5 \; W' Y8 a% Y
要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了! I H' U6 w9 K: V
等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 ( c# B7 q- r/ X _' d7 W0 i
. j2 O7 l. t+ [# u1 X7 e! {' o4 `▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。 " W, a& z& J/ ]; n' K2 d, f, r @
不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”…… : D% \+ l& w9 G: A+ `6 l( M( Q
直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。 & J, c7 o! e4 j/ ]1 c V W6 y" `
甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 
h; X# z3 }( u6 B! ]# k$ ~* T" R+ ], v0 @% t* C4 S
▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。
- v4 I; C# n5 Q# C6 h1 i- B+ K
6 f o4 Z- g; c1 d
$ S& ]7 d1 h# O" M$ Q自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。 1 g+ d# R- c# t- V1 l" a" o- q
由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。 ( q8 k- S, k/ v
然而,这个现象有好处也有坏处:
( u0 [! `. v5 |5 J/ o. ~! m- q好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 f1 {9 n0 [6 g4 j8 @
2 ~ s4 ^7 z: c! r, z* X& e* q# y此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难—— ) U! v) k4 Q7 f. v
不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。 0 x6 \: x; E5 t F
济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 
2 _, r. @4 T; a C. q) M3 u
- {; Z2 V# S' c( C* J▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。
6 y. t `; [+ B, l, X$ ]% h/ q当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。 B. ^3 E. z* V/ y' j' }: M
可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。 2 t L- E% Y" u) B$ A) x C
也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。
6 B5 E l5 ]0 |. H别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀!
2 d, `; M6 Z8 Z4 O |