稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱
( q; _" C8 Q9 R/ V- b天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。
! A% J) ]" ~* i$ ?$ r/ g. {: U" M此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。 0 ]& B6 T# L7 w- F9 l) F6 n
其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— 
% S% l! ~+ V7 h: A* Z- I
9 z. e. z* [# C* K© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。
; ~% ?8 f7 ~" V, m/ ^4 w S% n一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。
3 o0 {/ r/ n5 N, i" X: R2 u因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 
9 P; I/ e, z. B+ I9 ?' v. Y- P3 P& i5 Z
▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。 3 `2 S( C3 O( b% [) \
北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题: ! a) F; J% m2 j: a: u
一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。
% U" \( p$ z$ T4 \# Q; }+ R: M二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的! + [# `1 r& e6 u7 X
3 ~6 y/ m. Q7 k, k9 v
8 N" A# {' v7 o5 q( j" G
饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。 4 b6 ^% g! E4 d8 F& U
不过,后来饱弟突然想到了一个问题:
. u: V/ q- B! A+ m+ i: I8 t假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样? ( Z- V5 ~' t8 @# V) @! [# p
有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心?
5 G' }9 }6 v- N$ Q! S. J' H其实,这个区别可能大了去了。 - N w" H5 C1 m6 O: ?8 s, F
假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些:
8 o: ^8 d( O/ Z& P首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 , s; `$ ~& o4 ], f' r- g3 _5 Z3 t
3 c& h4 r2 @0 _: F- j+ w r© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 4 D4 M, }1 y$ m
8 I, h! B L. b7 i; X8 k% t
但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。
0 ]; t8 [* h& I$ M$ n除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马……
" Q \' s' @! M( S% ?许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。 & R# u; k" A) {1 ?3 R/ E5 I( K
比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; ( n1 i: n2 i: D0 p
4 p; W* y0 n6 L+ D/ b* t出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; * n- X+ E! [6 H; X4 V) |
\2 X, n$ d9 Y' x/ C3 P6 U
还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 ( {% J; s0 z; Z5 ^& W( g
& w) Z% O$ v" |* s© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。
L) P }! \! ]6 h/ V3 Q没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。
9 K, P. D4 W# L+ x$ A7 G: V o m: r原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。
. p, |+ A0 t; _" k- U: k- w' X它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 
% g8 D$ X& J& X2 d8 l" O' p6 e6 m. l1 ^
© 图虫创意 
* M& T7 |5 n1 j+ x+ p4 L1 C& S( L! h" A
北京稻香村的老家在苏州。
( u! S W* F4 j三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。
/ J9 G9 Z# ^' G但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? ; K/ @1 q. i- g) V0 `0 e" ~
0 ~# J* F: Z6 }: O6 f& i
2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。 2 q$ S, P* V5 L9 t" N
然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。
8 `+ z$ Z2 K% I; z& R可是,稻香村怎么就在北京火起来了? / K$ A: ?2 |+ p! s( s; F
按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? 
3 s' v7 D2 ~4 w6 l# D2 C4 T/ l5 ~$ ~1 Y2 P0 A, s* u
首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。 / }: s* T: Q# B# i. K& k
南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。
1 u3 X/ \! v4 U* i5 {- F在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 
- @# W& `. T$ ? J7 A9 J6 J
$ N G1 P! E$ e当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。 ' F: w/ Q6 G4 E" o4 A
南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢——
/ u% @" ]5 ]; U. h4 X京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿?
" O4 B* Y. d# \; h1 y: s自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 % _1 o5 E$ c9 V' i9 Y
& Y+ w5 Y, b6 }) Y7 P4 q$ s4 M哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。 ! z9 Q4 e$ {2 }* j
不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的: 5 R! f3 {7 f o$ ~
今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 ( Y2 J& [; U6 o) g; R7 R$ s
/ g/ a; g" d4 A7 r5 {/ b: l
山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 
" P: O) [8 x4 M1 [- K$ a1 a
, t% b9 E R. c© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。
+ a$ ^5 H: p0 a0 E5 j( e辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。
8 S A0 Y: M3 w1 e5 `其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 
2 [- q( K! o6 O/ F1 |7 ^
" M+ x; P& x8 \3 K" f4 b% m初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。 j, @8 d" `, y$ V: p
1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。 ! r/ m6 i) y1 `/ a
紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”…… 3 l) @4 h4 o1 i" N
虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 ( E" U+ a2 j0 @; l% B0 t
3 G3 J1 j7 G% l9 x$ M/ h© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了:
* {" f5 S9 P8 J1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 
6 B, [5 p- `# {3 @. c" H7 o7 U1 [6 T3 m; [
第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 ( P, G0 z% {! q9 |
( g+ D& h1 a3 y) e' w, e当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。
# T$ Z/ D# B S) c' K3 k/ R' n南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。
+ b, B* x4 K8 b6 l; s1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。 6 m) T! \) I* K3 ]. l- \$ T; f
要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了!
3 \% u; `5 h, d等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 % ?! _/ q7 L" D! I( Z1 i* ~9 Q9 `& ?
' Z4 X8 W. k! A; K: `: T, l4 A▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。 / p3 q5 J" ?+ j# v
不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”…… + T F% e$ S/ n3 q' j3 t" g
直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。
5 X7 S( u4 b( O/ P, g. Y" f甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 5 [1 R3 X8 |5 r/ y6 q. |' {
3 T5 [: D% a; m5 g) E6 r3 j% c9 o; z7 v
▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。
7 D \; M+ Q* w0 B0 u" ~6 {1 r
* s8 T$ M* B7 X* [/ w, V5 D" M+ f/ _3 z
自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。 7 i, _ ~( @- U$ n, p5 i, s
由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。 5 A% ?- K! a" x0 u" o
然而,这个现象有好处也有坏处:
+ l7 Q2 v$ J7 ?: o# k2 K0 g好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 : t1 w. r$ [: E0 T. q
) M' T3 t$ x6 U$ h
此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难——
9 h# u- r- C2 F5 ~/ V( T不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。
& n' Z% @+ t# F4 ?, U济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 0 j3 b- Z3 ?/ Q: y: \# O
- [# J1 ]' l9 S5 o' v' P9 z) t▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。
( e4 ? D% Z! u当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。 * A4 U: b! \! o P, ?; W- o
可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。
+ c P. y( _/ Z# j, G k7 A也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。
5 }5 d: t4 T2 T2 A0 n: b) f& V! X8 W4 @别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀! 9 M4 j; {0 y2 x5 R0 g4 ]! C" k
|