稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱
& J/ R2 [& B- X" O+ J天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。
9 L: Z" T1 K! s# t7 S此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。 * W5 a( @& c2 W8 N6 ]& Z& \
其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— 
- h; t, `9 m' W8 a( F/ M2 M* Y6 ^3 L" @
© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。
# l3 Y! f6 z N% ]一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。 $ d0 x7 ?( u* P& w1 p* s8 V2 N) L
因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 
, e% R( n- f% y2 y- E% p! x) s' c1 U: y& ?
▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。
$ O i- N7 X3 O) D北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题:
( I' @0 |% s! L一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。 / T6 H8 e6 t4 v6 i
二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的! 8 [1 a+ a6 c8 x% \- A1 v5 t
) W* \2 b- ^- T5 j/ G" g
( r2 G4 b! E. k: k- \( y$ U
饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。 ' k$ g4 T4 Z$ A5 }# W
不过,后来饱弟突然想到了一个问题:
2 @: }- X- V6 ?! \5 W2 B. q" B: h假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样? , ?7 I8 V% O) |+ D
有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心? 9 k" D: g2 o1 B) X! K* w
其实,这个区别可能大了去了。
% i. {2 b. o# s; g4 M假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些: 4 r8 E" k" h! T G$ m6 r
首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 
2 ]( { D5 X3 \7 Q/ r' E& @2 L2 z6 g2 g" N% K* R. U; e+ N
© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 ( K- M: b; Y8 i L# C& z$ r6 ^
$ u( a5 N9 `1 v. N, U9 T$ K) t
但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。
7 l. n& B/ b6 m1 r) t除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马…… ! y; K' Q5 }; H0 l: t8 G
许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。
2 b4 `( Q7 J7 S$ I8 G比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; 
: O: x5 Q! x0 G6 n: c6 i; K/ ^1 {; N3 p2 G6 M* n- ^4 f: `; W
出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; 
' q2 U' f, f- ^0 Z B
% O, h; q& m$ O) C ]5 @还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 
& \' W0 N; }, \5 n0 I# g! k4 L' o: t9 {; _- x" e' R% u
© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。 2 T2 U$ m- Z0 O+ L+ g
没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。
7 R8 [. Y7 t. ^- s5 V- ^原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。
" G# K7 }/ r, D6 X它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 1 {/ v- m- d2 [- [- q+ n) s. }
( A% f1 q- W5 Z4 W! U4 u
© 图虫创意 " t8 |# w. \* p
+ L6 E1 w, Q. O& T4 R9 B北京稻香村的老家在苏州。 . I! M; x& g3 ^4 ~0 S1 `
三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。 2 |2 b0 F2 L6 F6 {
但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? . [- [/ R2 ]/ [! O& {4 N1 f
) ^2 F, ^5 k8 e# ^, a P7 h2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。
8 B2 B& v, l7 f o然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。
7 X( d& ?, S0 @2 N可是,稻香村怎么就在北京火起来了?
1 A e8 \3 P" v" Y8 ]按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? 9 s. x+ q8 f. r) z
. _ b) x9 ^( J' a& Y8 U1 s: F5 o8 O+ M' Y首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。
" k9 A0 z' p1 X6 [南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。
: e4 K- E' h5 g# _4 v! ~1 n在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 ( d; o6 W/ {- |9 y
3 [& P7 j0 r: G2 \5 V2 z( l% F
当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。 ' A' t; T) ?7 g& E9 W+ B2 Y
南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢—— 6 [2 I/ c g8 l$ L
京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿?
+ q1 u C, m S* o6 A自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 + v5 C: {, @& c+ z
) `7 {# w. a* R0 S
哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。
& ^; ?: u& @( p, }8 s# o不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的: 8 f# ?+ f8 S6 N0 k+ S
今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 
# }, W* S/ P% h$ C2 @0 K4 V( G: v( ] R$ z- |' `4 E' y( j# W
山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 
0 ]* H2 w" L8 `5 A4 U
: {! [7 _" q' V© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。 9 u! _# x) z& F
辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。 % w8 W _3 E2 C Q
其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 6 E! z0 g% L1 u! Z' g' K
- H% I) c. M1 S x/ i4 v' G/ l' m初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。
; ^8 m7 o2 E6 T$ a1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。
- C; l' g: d7 X) T& @& W) l2 s紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”…… % z) Y: P% _: P2 _: \+ h
虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 % u/ N5 ~( O* w! U4 g; T$ m6 `
6 n0 P0 L5 L4 G3 C3 K* s' ~( a
© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了: & Q5 q: k6 Z3 ^& k( v, ]
1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 . I& h- W) V x9 \) _9 T" {; I
: w0 }6 [/ r. a, }; V& O
第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 
2 X) H: s6 t9 N% f4 R2 i# g5 f- }. c4 o% f; |; Q, }8 ^8 p
当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。 8 I& K/ g" |9 `7 p
南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。 o4 V, }4 O6 Q9 F
1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。
8 ~1 V6 O7 x* l1 T4 K$ L6 B9 a要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了!
5 q* E; q) i: ]1 W+ e2 J等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 
* T* @9 a3 ]4 Z+ R2 D1 ~
" y* w& i4 ?; \ D! Q3 b4 U▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。
' T) A' [% }7 x, u) V) q: y3 }) n不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”……
" O7 s% G7 e4 S4 `! s直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。
2 M( L( n/ @0 E甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 
W5 ~$ C7 q+ p7 y( q
8 t8 j( x! N; V; t▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。 3 w$ W* i" T% {) a6 I
( t A" t5 R7 h! r9 J0 x+ ~
# t+ p c8 o: P7 n
自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。 8 w8 m2 x# D+ ]
由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。 $ X7 O7 K+ Z5 G$ a- ?5 J* D' p: ?( V
然而,这个现象有好处也有坏处: % |- Y7 c/ J9 Z+ U& M# d
好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 ' G& U3 f. D- B+ z4 C0 E
4 n" a: q$ Q/ J+ h
此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难——
* L/ k8 k* g3 T1 w不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。 * `( ]' k! {6 k& \$ z% O
济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 
; h3 v1 C( Y/ e6 }0 ~ o0 |+ t4 H2 x9 V, z* r
▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。 ' {; l) F' J2 T
当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。 4 g: |+ }: k- k
可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。 , S; o( O! ]3 x+ \& t- ^9 B- e% f
也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。
0 @9 _9 M+ h0 j# Q; C9 p% q别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀! 7 a3 w& U6 k, A% o' v7 I
|