|
! c4 u" W& y" @ 1992年夏，我在灯市口西街负责筹建一个饭店，因为是回民，无论到哪儿，在吃饭上都比较麻烦，更别提是在建中的单位了。期间，除了需要应酬的饭局，每天午饭都颇费心思。 % J/ E* U% }- X3 F2 _8 K
一日，和一个姓赵的同事骑车外出办事，路过朝阳门南小街，已临近饭口，就留意起了街边的饭馆，嘴里和同事念叨，如果找不到合适的地方，就到南小街把口吃“门钉肉饼”去。
' ~) B& d% ]" w% L# u. e“这有一家回民的。”那个兄弟用手一指。
* j' S, r& v; | H北行不远，在路西侧 有间门脸儿挂着清真饭馆的招牌，连个字号都没有，一看房子的外观就知道是临街民宅改建的。 , ^& I5 |, u9 W g/ R0 \
“过去，看看怎么样？”说着二人就下车，推着走到对面，锁车。 : {1 \' C$ E+ t7 ]0 a
拉门挑帘儿进去，屋里干净整洁。因为刚过11点，屋里还没有其他客人。我观察了一下，大约有20来平米的面积，勉强摆放着4、5张小桌子，桌边四周配的是铁腿的小圆凳，迎面是一个玻璃柜台，柜台后面是一个身量不高的六十来岁老头儿，头戴礼拜帽，圆圆的鼻头，满脸和善，正在摆弄着柜台里的凉菜。我粗略地扫了一眼，见盘里的酱牛肉格外抢眼，切的薄薄的，一水儿的“花腱儿”，我知道只有牛前腱才能炖出这种花纹，顾不上别的什么冷拼了，一看此凉菜就足矣。
; k2 C& x7 D2 [0 ~+ K0 n6 s' y一见有客人进来，掌柜的抬起眼，从架在鼻子上的眼镜上方注视着我们，笑呵呵问道：“您二位吃点什么？主食有肉饼，牛肉大葱的，稀的有粥。”
* O( H; F; T8 n7 p( p那日，我们哥俩儿要了一盘儿牛腱子，一盘儿腐竹拌芹菜，每人喝了一瓶啤酒，各吃了一个肉饼，说起这牛肉饼挺有特点的：四两一个，呈三角形，也有叫“三皮俩馅”的，这种饼的烙法儿我知道，皮儿赶圆、以中心为界切一刀，抹三等分馅，从没馅那一角开始折叠，最后成三角形。可我仔细琢磨了一下，折完了应该是四皮三馅。
# S) Z% r8 ]' }啤酒杀口，凉菜地道，特别是酱牛腱子炖得筋道入味儿，牛肉大葱肉饼，加点醋一咬喷香，一人又来了一碗粥一“溜缝儿”。嘿！真美。
/ X/ m' C: |: x' f1 r$ ]这时，小小的饭馆已经是另一番景象，热气腾腾的，已座无虚席，还不时有客人进来，没空位，只好等座。
( B3 e, L% g0 A G* L5 P* B" F! L吃喝完了，一结账，更满意了，二人酒足饭饱才9块2。 0 R1 { @. h/ Q8 n1 G0 i
边结账，我问道：“大伯，您的生意还真好，贵姓？”
3 F$ ]" \6 y) E8 V* D% V忙得不可开交的老头儿，依然从眼镜上方和善地望着我笑着言道：“免贵姓马。欢迎常来，爷们儿。”
! g1 D5 a' R0 V9 X7 K0 \4 L“一定，马大伯。” 老先生一定明白，称呼他大伯的我，一准儿也是回民。 7 m# ~, J9 a9 X
我们庆幸发现了这么好的吃饭去处，从此，我和那个兄弟成了马大伯这个小饭馆的常客。熟了，知道马大伯雇了三个伙计，知道马大伯有固定的进货渠道；特别是牛肉，还知道马大伯自己酱牛肉，就酱牛腱子，还知道过去就是干餐饮的马大伯，为人处世，老实本份，经营饭馆，货真价实。
( U- }1 W; {! T4 ?生活中，我有个挺深的体会，那就是——你和你要好的朋友在一起相聚的时光，那感觉就像过年。 9 N. Q8 f3 e- q
一天，有个姓苏的好友来看望我，是个非常投缘的哥们儿，这位长我几岁的苏哥们是东北建设兵团回来的，为人特实在，轻财重友。我俩初识，头一次在一起喝酒，就让我把他撂躺下了。 - h) ?' [& b/ L9 Q# b
喝酒、玩牌、下棋等，大凡需要人投入的很专注的事物，都可以看出一个人的性情和为人，不经意间的表露是装不来的。
2 z5 ~3 o' Z7 E) J9 I p# D那天苏来看我，我很高兴，我说我请你吃肉饼，牛肉大葱的。他说，我最爱吃牛羊肉了。我说那就好，咱俩再一块喝点。他说，你又想让我日本名字——“搁了搁车”啊？我说，不能，你自个把握，喝好为止。他笑着说，我是不喝正好，一喝就高…… ! A4 w* {/ H: ~2 Y
这就是我说的那种“过年”的感觉，我喜欢这种感觉，我觉得和这位好朋友到马大伯那儿去品尝那儿的牛腱子和肉饼，过年的“年味儿”就更浓了。 D0 L; T" p5 p1 h* |( N9 P
忙完我手底下的事，快12点了，和苏骑车就奔南小街杀过去了，他也是骑车来的。
# C- c, ]' E3 }1 \一进屋，客满，马大伯看见了我，又见我还带着一个新朋友，马上# X6 S, D: j% U) s
我说，没事，等会儿不碍事。
3 Y" c3 V+ I% N* X+ b 马大伯见一桌上有个客人站了起来，就拿着找块抹布走了过去，要收拾桌子。通常收拾桌子的活计都是伙计，我知道马大伯对我这位顾客另眼看待。
& P7 L8 E0 Z9 K7 T9 g& W “这还没吃利索呢，哪儿有这么催人的？” 原来那位客人是站起来拿醋壶，一桌正在喝粥的一个哥们儿也做忿忿不平状，要“拽咧（lie一声）子”（老北京话：宣泄不满）。
1 n, _% i6 P6 p/ o我一看要“炸”，赶忙凑上去客气地打圆场：“对不起了，哥们儿，您慢用，大伯以为你们吃完了呢。”马大伯识趣地退到柜台后，冲我吐了一下舌头。
- Z5 g4 L+ |& l l5 K那二位一见进来的这俩哥们儿，身大力不亏的又挺有外面儿，到也挺通情达理，不一会就用餐完毕，临走还笑了一下作别。 6 i T8 v0 ?8 ^5 x E" l
“爷们儿，大伯今儿给你上盘儿罕见物下酒。”马大伯擦完桌子，就挑帘儿进了里屋，不一会，端出了一盘浅色的熟食，看着像羊杂碎，“尝尝，爷们儿。”我尝了一口，很绵软，挺香的。 ( K4 b8 s4 ]" a v# c
马大伯趴在我耳边小声说：“没吃过吧，羊奶子，大伯请客。” ( k( I: ~; T+ k/ H5 P
“不错，哈哈，是罕见物。得，马大伯，您给来瓶二锅头，今儿我哥们儿来，喝点白的。”
+ a3 |6 |1 J$ P ~" s2 R“二得（dei）子可冲啊！”不知为什么马大伯看见我，格外近乎，话也多。 . J9 f! E. h& ^+ G( l
我说：“我这哥们儿东北建设兵团回来的，能喝。” # @8 }- n5 q3 K
马大伯专注地看了一眼苏哥们说：“我儿子是内蒙建设兵团的，在那儿成家了，现在还在那儿呢！” 马大伯仿佛被什么触动了，那已经很熟悉的笑容里，被我捕捉到了一丝稍纵即逝停顿，我能感觉到马大伯肯定有着难以言说的心事。
/ p; ~: L6 g2 z6 S5 T# g% Z “去内蒙的比我们东北的苦。来，干，马大伯也喝一盅。”苏哥们张罗着。 * T4 l- K% @+ \" N* F
马大伯打着哈哈言道：“我可没这口福，一辈子没沾过这玩意儿。”接着，转过头对我说：“对了，爷们儿，今儿牛腱子卖完了，不过，后边有刚炖完的，就是没凉透，切不出形。我给你们哥俩儿切一盘去。”
# v, S, {) w- i自然，亲切——这就是我说的那“过年”的感觉，多么温馨，就餐有如在家里。
( s" h4 I( ~/ d白帘儿一挑，身着白围裙，头戴白礼拜帽的马大伯，变戏法似的，就端出了一盘切得没有往日薄的牛腱子，可量比平时大，吃在嘴里，软烂鲜香，热乎乎的又是另一种口感。
2 S, O4 Y3 b- H. j. J' J那天，牛腱子就酒，外加一盘煮花生米，一盘拌萝卜皮，对了，还多了一盘羊奶子；肉饼、粥，两人对撅了一瓶二锅头，结账时，不到13块。
2 e/ \+ ^: z( c, Q. p- \苏哥们吃得赞不绝口，直伸大拇哥，他没“搁了搁车”，骑车告别，和来时一样平稳。
, I6 G. @# u, k0 L这之后，工程忙了起来，中午很少有时间外出用餐，有了煤火，有时带点饭热热就凑合了。没多久，筹建的饭店开业了，我也被任命做了部门经理，更忙了。
& q( h7 J4 J! [ m: \" j7 D转眼到了冬季，一天，天上飘起了雪花，饭店运营正常，没什么事。我就对那位赵同事说：走，上马大伯那儿吃肉饼去。
4 h9 j0 _0 L. i& R$ z哥俩儿骑车来到南小街，却见熟悉的门脸儿大门紧闭，已经没有了招牌，还上着门板。
4 a4 [! R1 _/ e: y- `! N d雪花飞舞，哥俩儿推着自行车正踌躇间，一个中年妇女急匆匆由北走了过来，看了我们一眼，快性地说道：“来吃饭的吧？关张啦！”
. i+ W/ i9 ~ z9 h4 o; J“怎么关了？” ' g1 n$ x/ w7 U/ \+ E1 j
“老头儿儿子回来了，听说得了难缠的病，一家子都回来了，没地方住。”
7 [2 n9 U0 [6 K/ w8 P8 F ……
! Z3 Z* c/ ]) e" t
犹如单行线的人生，总有一些风景和人让你不能忘怀。
7 |! m. x4 H* ?& M7 d怀念南小街小饭馆透明的牛腱子，还有三角形的牛肉饼；特别是待人和善，从眼镜上方微笑着注视你的马大伯。
2 C( e7 e4 [8 C | 
发表于 2010-12-17 16:06:00
楼主
发表于 2022-9-16 11:04:32
