（图一）
# q( o3 C/ f3 `% e# f. `' p5 M. P* g
K$ I: i3 P/ O) C9 u9 N9 [
（图二）
6 c7 ]% {: X) U; G( B
8 n/ o* S" @, s# k+ J) |
返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
2 r5 }3 K& W- U9 @. t+ F0 u/ m 红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
. K1 s t$ s }$ g Z6 s( {
1 ^$ p; \) F" s, E' J) J+ K# n! [3 v
6 V1 R( I( P1 n- p8 T
& A5 l/ W- u; ~ _0 ^9 ` 一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
- @/ m- a2 r$ E. }; u1 W1 y3 J. [. }2 Q' Y% P9 u
0 m( t- W: p4 Y4 G- z
" V2 M/ u2 ]: s6 o: ?0 v# U" D
& U/ L& \* Z. ^/ O# G) H" j
天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
7 G) T7 \0 } S0 R0 B$ p
弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
, R* t" b+ h; r2 m
& \6 b5 H. X) W2 Z6 |0 V. O P$ b
a7 n/ ], M& g! e- a- u+ C* U6 _+ B) C1 o* @6 Q# U" J
: _, Z D* c3 I/ I4 y( X
别致的人行道。图案非常醒目。
7 O! Q3 |/ c7 F
" U# v3 P; ?7 e9 h1 `
小街上悠闲行走的路人。
: ^1 h% J+ I+ @$ ~6 {
3 B3 X' R0 w1 [( q/ C' Q
; {) ?! N- Q& ?0 y. N' B# a1 `- T8 Z# l( z
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
/ i0 ^' u, R1 R' h
. e- C6 d% G) i0 m4 m: K. j& F& s8 y
O6 r: p8 }2 @: O( G
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
$ A: [+ v/ q# v/ a) D" v
% J( r& r- a$ A' ?$ v1 W8 \. D
( t$ \* \3 B4 K: N: Z F: J
; I- ?1 f6 R) c
. p' V0 X4 r# c, U# r6 R 说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
3 S t3 O' g) O' X1 a r$ o% g$ [
$ }7 b9 {. A3 H* K4 i2 q' w
) T& ^' P [- e2 b0 M" G7 O: o" e8 C9 g1 c: j
0 q# j9 J7 n% J/ Y/ P2 y! w% M9 Y
房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
9 }& r( \3 E) A
/ R( o$ _ m1 m8 h: w2 F. ]5 G
0 Z6 f0 W+ u; I4 {0 s# h( E4 B
4 S* l) I7 k9 k' M6 ?3 B& ^6 l2 H' { q& ]
, z5 ]8 J/ @% K; ~
牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
& ?9 W$ t: q: Q; T; E1 S# [$ b" t; k8 P F: ?# ?
4 e% o4 J2 V4 g4 s3 \$ [8 U8 t9 }' p" `
: K% C- Q2 U* t' Z2 N7 {/ y" w3 n
* ^5 e6 l( `5 z
倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
* Y# Q' ?4 d* U& }# y1 L& z6 z F' U! i1 j. ?
/ S+ p5 N7 Y' e% C7 E; h1 E
+ S+ o9 u( {; {1 y
! F5 g- k' T; ? 伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
~* Z0 d1 C' @6 {+ N R$ w5 b: X$ h
6 M$ L3 P8 z# H! J% h" E% b2 x% y' |( o" G5 g% d& j& b$ c8 Y
7 v. Q5 {2 L/ W# K/ C1 l" O8 ~1 z/ g, X( O5 p
熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
! i4 u8 D& v3 B3 @: j: @! P 在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
3 T9 N# B# v4 k; [2 B! f% c2 U" `% x5 U! d. y! Q4 R! [
& R7 ^" {8 K4 F3 c3 o
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
0 _& R, H" t; J
" E) U5 }% c p- T j) V" C
, ?# ]; l, a8 |+ S
5 G. ]& ~& h+ q- r
& _8 J0 q7 r w. [' L6 `( K7 b: o+ l& c$ w; L9 P$ n6 {
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
: J7 d$ _* H) ]6 `
; Y( }* g0 k- F! f
( U7 x1 ]" P9 Y. A6 i, `5 J6 j k j2 z
6 G' A' e7 l4 x6 y( g, @# e1 G
一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
6 S# D5 h' H8 I
; V# {$ D" c8 d' O9 a! s
2 f9 n4 u; H% r( ~0 c7 _
$ j4 `# b0 C. ?& U' S
- R+ `. q9 c% Q6 B
/ w/ T8 h9 {/ C 公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
0 U* [9 B0 p7 X K! A+ v3 p' d* J4 T9 h/ l% @+ a6 g# s
; Q" y2 I" O, V$ o& e
; n5 z; L0 t% E. M- j G5 k$ A
# D$ m) {7 ]$ m* h4 i5 b7 V3 }1 y% V; w# r8 q- x: w
恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
& ~( Z6 k+ J: e6 ^
& y' L' i( [1 N% S9 b
. s6 o0 R* r( }9 Y 看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
% U8 o+ Q: H: W. H1 l% M2 Z- L1 P7 V7 C2 @
# }5 w7 j" P7 C# I( K# A! H' Q: u* K. e( s" K
过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
, m& w7 U" C2 J$ c
7 H8 f3 x0 m# U" v; q, H# k2 g. f* j- f5 h- v& L% A3 [" o6 ?5 \
+ v, e: M1 M* m
这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
7 C/ ~, W7 J# Y- O! Q7 T
( u% J+ n- p" _
n5 K9 W1 g* b# H
0 J' J3 Z- e0 W |% a5 q" Z& C x 路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
( L; p9 t: S* C f
7 Q0 i7 i) y2 Q% r3 V, q g5 n4 m
* v8 L/ g1 X J$ Q& d 驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
. d; G! s+ f6 m/ v' q5 z
1 h5 P: n8 B- R# b* \
+ N: k9 v- T$ d' E; u8 U0 i' W# t 跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
8 |* r7 m, z$ G. G7 Z. e3 f4 J( T
2 A* r& V, g/ G9 d( T
1 ~4 j& m1 Z1 |! i( l3 {* x
8 {% E D* n: ?7 v
像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
- l; C; z* n# m1 i w) o+ P
8 y5 N" ^3 P3 i, ~, C+ u! e+ c3 V! x' E: H ]+ J
“标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
: ~" C8 t- C. G6 Z
b4 c3 G+ O# f+ {, \7 u9 J+ i% n
' C' @$ }% o- _* I( ^( c Z' m0 h, q7 L& l
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
* ?1 J9 B& N5 E0 S6 n/ I& H
z3 H7 U5 q4 h- Q7 q
( k$ ]6 c$ S; Z! P3 Y# y, f
8 D% t. }1 i5 X$ g8 g- K 拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
; B0 o9 U2 S$ `
7 N1 {2 [, Z, Y/ j
3 k( T6 l/ P/ [" j2 F" V/ ?) S9 S, O0 o$ j
- q. [/ Q9 ~3 i1 } 返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
1 R: ?( O# |# G+ I
; b2 v; k6 e* ?+ x
; B. A) g8 x" Z& ]# F GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
* e! W, C# ?! s. B1 s* O+ ?1 l
' p, h/ v7 P' t# p" \7 [
! }9 C( `1 u$ L1 i8 q( p8 \/ M, {0 D
住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
' L8 z x6 t p0 o5 O7 b) h/ L
; P( R) C# T2 M; ]6 R% |" Z" `7 k$ B: f! T: a
- Z, d2 C0 B# P; U+ I
将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
6 W' L% F9 _+ {3 v1 @0 [1 c! N, S9 v( A& T" X# A. T
' G0 M$ o1 L6 i! [: P; ]/ s6 G& _5 s" p& |7 S7 p6 u9 O% E
0 e z/ r' p) M( @
1 k8 e' M5 J0 P" X
从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
& x! I/ s8 T9 A& r
% W1 |# [; {, l/ V7 C- h0 X
7 ]% s: q# S @, Z0 r, R' V- W g4 Y
1 z ?: V6 P+ h7 [1 w% m6 b# l6 b' U
$ D3 `# A8 ]2 `（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主