（图一）
2 y9 U+ P- O9 X3 X3 w- c
; ~$ o/ C! u- D/ X" D" B
（图二）
7 z4 ^2 k z p" J4 Y( j* y ^) o( n9 k4 n8 e+ X
返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
1 R; L% H: ~7 |/ e% ?7 N 红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
7 M; \& @6 o$ B0 C0 ^2 D/ [6 I" e* q0 s! L! Z B1 G
, x% I5 E. V/ {7 l, G; k7 a3 z8 {2 ^2 \) V3 w3 Q; v
一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
7 g: b2 ]- `4 n9 `& P
% e, b0 {: ]1 M' {+ ^$ x+ o7 w+ c# a7 i7 \3 D% ] @
# A! l4 v, N9 g) j9 F
/ O( b1 \, t! R( r; p8 l
天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
' Q2 h) s& l: f7 }
弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
# H, b! U. `3 {0 @7 a) D
3 Z* y3 ?$ l5 ]( j. o
D7 r. J& {% U0 P
1 n0 n8 S4 P! O" `# D: S( |
+ o9 m5 W% }% i& F4 R3 c; a 别致的人行道。图案非常醒目。
6 v; s+ t9 ^: c7 W C# M8 O
0 o& s* n6 d* T y
小街上悠闲行走的路人。
8 T& r. i q8 O) C3 T1 S. q& ?1 J, [. V) x3 f. K
+ d1 ~' V" d" J
9 R9 N" N" M' g- t+ p8 J 街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
- F; N+ ?5 E @$ F2 b9 k
/ H, k: \" R7 I8 X1 S
! L8 Y' c0 a; t1 C& r! d6 K
% z0 i4 \, T$ R& _
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
- U# D3 R6 s8 G( \9 u& [ h. S, X% B6 O& Q
- f3 P/ h6 m6 Y4 m& M3 I) q( J! P1 r) l5 U4 L9 P! v
8 s( }* i6 u3 V# l, G+ G
说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
/ Q* k& T; }4 ~" R1 B) B3 U8 e
* I7 z5 C. T! Y- |- c& y
6 J9 d& n3 m2 h, U! N# I2 W3 T- \* U4 c3 Q `) @4 H7 ~; n, o
, R9 Z$ m: P$ Y# v9 E7 I
房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
8 h; i9 S2 [- [8 b6 T. @. ]
) H8 u# o( ?; ?' f5 l! a) K$ D( A, l( x3 X6 Y8 D( S" y
7 k [3 [) z( Z2 q6 ~# P2 ], O" }) r$ A
1 ?! w$ L/ q# Q6 A4 e: P. J% u
牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
2 ?- ~" l' o, P1 k
+ N% T& U, b+ j3 v4 J, D& a+ w0 I) I$ I8 r" f
! g9 e8 K2 y$ V7 e1 m$ x" u4 n# f$ {5 f7 J1 e: J
7 Q5 i8 {7 z2 A% q" u7 b
倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
+ l0 \3 ]) M q7 N% v$ i& t
( Y; @2 K6 Z7 f$ a$ d
9 B4 W; e3 h% @; r, |; E$ Q% e
6 h* N( X2 ^, b' `% l3 b Y/ r/ h* ~% s+ ?1 M# T
伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
( c: A) I" t y/ r6 K
* e; r% P4 P; ?! ?: W5 z# X! X7 C. `" N$ z+ ?8 [* ~
7 f$ |. m. j9 K9 g3 w; y
+ t8 A* o& k% X- X6 _/ y 熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
1 E4 I c9 [7 k7 u- ] |. K- E 在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
4 |" q2 Q9 S; ]! K* }
& |5 T- [2 K% Y. E) K- q/ X' v: `3 d
. X4 B4 B: ~5 \& S- Q" t
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
# V6 _+ I; S' p/ c, C, L: M* {; O2 y$ k8 @9 k4 ?# n
! e# n$ x* D" `$ a6 W* i
" I& G+ z0 D0 w# x
, q; a5 b5 |9 j7 f, b/ e0 {$ I& T0 E" A6 R
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
" w4 S: _ z% I+ ]+ S' S" {( r P4 X
, L# N, n! H1 ] L: X" i. z9 _) b* x& D5 f! S
4 j/ b2 K+ E9 f+ O2 R: J
一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
0 j% |- `/ ] m4 ]9 \
5 N. U, @+ y1 J% Q( b
% M* t( B0 c' Y0 V
4 z1 V4 B# r' L9 p
6 \: n, M# z P+ ^1 \* e" b- M4 L7 `) M# c
公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
# e1 A* A# ?: @* H8 P( m. C; e: W5 {
! X6 f5 g9 z$ {+ T9 M |( ]
. K) N8 A# ^& T& B! x. U2 [
) D7 U) t$ D% {) A& N) M7 e
, M: _) e Y5 L8 z1 |4 i, h) {) i4 v
恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
y; W. K$ J( p. U
5 u) f/ B5 e- e% C3 a& ^$ C
+ e% w2 i0 s$ z0 U- z0 a* m+ F
看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
% ^5 S7 h- h1 Q* R* A/ V3 }! r, `' ?" I/ A
" L6 B. g0 h$ ^6 k% x
9 M- C$ r) T4 c% b# e* n: E 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
: i, Q# [7 x+ c; X; Z. [- L5 x4 W8 t4 P* a h3 ?
5 j6 @7 W$ E6 @/ D% c6 z/ w
* A- x2 A m7 D! p 这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
6 ^* D6 n% i# Q |) ]) s7 Q+ u% c, Q- d; \, i8 ?) K" @# f) q
8 I& X( q3 l2 g. \5 b3 _! |; J- w) r& l5 v% o; a6 L) g
路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
2 P. S; B- ?9 T, k4 P$ o5 A! u/ q) z5 N+ F0 ]; X
8 O( g% G1 M9 N% V$ X
驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
; a3 G4 Z+ c' A2 |9 r) M, ?) Q
9 @4 p7 f! \/ o. f6 w+ X) e: U% t+ ]
跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
& e& J8 ?- e; t% G, c
. R5 E9 W$ Y9 Q/ I/ i$ l9 P
$ i; E8 O0 M4 n" n, @. q3 ^% a# E! a7 m, s7 j! v4 S% \, R% L
像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
+ ?* r# V' Y4 O6 B! X
- s+ a. t& O/ E3 N! f" I1 P* D2 x0 \" M Q) O
“标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
2 L" g- W( k3 T a |& n
, m+ a9 ]$ E- \- Y
8 r7 b, v" ?, [
7 l) R5 g+ [& e 依然是沙漠景象，可凭添了春色。
" n7 X' I- b! Z7 U, \9 ]% m6 s
$ i) N: r8 }- ?# Y6 f; C
7 H3 e- R5 U8 l& F# f( U
+ A# S. b2 }/ r5 }0 M8 ^- V
拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
( V; @7 g! v5 N
# v# k) U) \! F: z6 M |7 M
. P1 N3 x! k! [# j* v8 y8 Y3 i, k7 u, k4 |# K' F ?; P
- d8 G1 Q! E) w( f1 X1 } 返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
+ \2 M/ L. E4 T# G4 V& L: L
4 y$ n( N7 k7 p# O" s8 n
8 _& Z; |4 O, H3 |+ H8 S M b0 {! t
GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
: a' o$ O7 G- g, q4 S% ]3 ?% O ^1 M3 V7 y9 G7 t- m8 ^
! t: t; K2 R) g" m" u% t7 } e: s; H) u
住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
3 M; w. q7 n/ D5 T/ y
% k+ H' R1 u% J2 F4 v8 K
5 O/ J! ]! @+ G- \1 N
' n& o" P9 U$ z3 X9 [4 W* \- x 将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
7 R E6 I. I7 \: K& B/ ~
9 M6 v( |+ I. z/ d* Y. U" ?& q3 K2 E9 R, o" _; F
7 u& ?! I# Z$ [8 w% d7 Y# ?% _
/ t6 o9 ~4 r' F+ W8 V( R6 k
/ B% {, X2 a/ l* z# b6 d) t 从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
: C4 b9 `# w; {; S: s
" _. V7 s& l6 {4 n. a; g
8 q5 ]1 h' k; ~! n/ K) q8 b9 `# h5 `# |* R% u
. W4 w) ]5 t( Y0 ^9 Z: `
7 |2 ]4 G/ H3 {7 M a( y) L（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主