（图一）
( b0 I" b6 m# S4 O2 w0 F/ e
9 Q7 t9 y: o6 ~; z/ q+ k9 w3 ^（图二）
9 `! i" v# S8 z t2 P- f
# B: u" A: O/ p3 ?* S3 {/ s) [" r" p
返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
7 L0 k6 o& H, x 红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
' P) `. \8 R! L7 q2 J+ r5 Z( Q s7 R& G0 Z/ Z& L
- I6 p6 L; |5 d* e) {* `) j3 ~8 M
3 o, J; S* g7 ]3 R1 T' @0 C$ o
一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
4 F2 t# s/ B- y) _5 j
9 V1 y' `& n/ ^. S. M& h' |( f7 [
" \3 ?! P0 c: d0 o' S
2 n$ h- c! S' E' Q
( H9 u( N/ `7 M/ F9 Q 天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
; P3 J0 h7 c: F/ x( U( n) ~ 弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
; l& z' M# O" X% W, N$ V' `8 a
, s: E, Q, z- k s
5 ~4 V" `" G7 j, ^# E# F$ G) \! U/ h
7 T9 \5 D @& E 别致的人行道。图案非常醒目。
. M6 k3 P6 T' F5 S! _8 N
4 j1 `' T7 T8 N# g I$ ]
小街上悠闲行走的路人。
5 V2 h" F& g: A; f R! ^8 e6 p2 B/ a9 R6 X$ @
7 |/ ?2 n' h, a6 k. d9 |4 v
2 `* P |8 F: V1 x' F( O0 ] 街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
4 j3 {" J7 b( r! `. B# O/ ]1 ?
. _4 T9 w& F) S" ^7 Q) y
# ^: V7 W# L+ j @( v( Z
, V0 h7 x! z; q% C8 F
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
3 g% @3 _( z1 L7 a
$ W3 v$ y+ Z$ |
& I2 t/ K. T6 {& A; }2 x/ v; d4 M& q
& J, d# J+ U7 g9 q4 ^
6 X0 r2 o& k/ i& P2 y 说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
+ K) \4 U' ]0 r5 D3 b+ i7 G: w- l, R$ n$ h- ~+ z* Z* p& C3 l( L
# S/ x2 |" [+ A/ ]3 \0 f
2 r% s5 k" {/ W
& G* T- E1 d/ ^, y- w 房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
4 ~) }4 K5 Q* r
+ [0 i/ _6 d v( ]' V
" E q& M# I7 b2 V/ f" v
7 l. } R. _8 ?& ]* ?+ g- e
" e1 `4 z9 v+ u- f: h+ v, [% x Y5 g
牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
. A! Z- O3 H6 E" q' I% o2 w; h6 ^4 O: a! U1 r4 p! t
: M4 e+ }2 u) i! t4 ^
9 O7 R+ L2 `% d2 \. r" m
' r6 c/ ` o& e% D/ ]5 n3 u
l; {* i: ]$ V; C 倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
* G/ O; t& z3 P1 N; {+ A. r2 F: X
9 Z0 y+ h* I2 W( M
- _' ?* Q9 G" i4 Y6 [7 z' ~5 A+ J0 \7 \% o! N
+ r9 a) X5 L8 u+ D8 K. F5 g 伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
C9 ]4 y7 q/ M/ f; p
1 B/ l5 D1 K- m' |: f, {# L7 k T1 k4 z
6 D& f( ]; w0 S. d- w3 ^% g$ z
2 T6 m( e9 R" G2 ?
熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
) y# n# [6 B3 @# M7 a7 o" I
在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
& [& g) f9 S0 c+ a& {; g, I) V2 e
( P; }5 X6 Z7 ]9 A7 R* Z% _3 }
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
4 m+ e. N1 w2 f+ l( _& q, X) V0 k6 T. s: F) ~
: N- \. H7 W; e9 k' v7 E ^1 \$ U% R) d3 |+ b" l* V8 Q
) I6 X( G# A; c* K4 U9 F j- ?. g+ V9 M
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
8 j1 |* i$ C7 O7 S# I; i
* k" m1 B) Q) z7 R* O8 ~( i( y: U$ z: n' u
7 y3 T5 b8 e( Q: i& ~8 T& K8 i6 X! t
一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
& y' l0 Q& r/ [( o2 j1 u. _- p2 X9 J5 z0 z
$ I. [4 ^4 p) l, k; G
: l' G) b T/ n) a- W1 j! q l$ {* A
( }5 ?% P T: t2 O$ w: h1 ]" _ 公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
+ o w; h* k. |: N
! ]' m }. G, D1 u$ i
8 z6 P7 a% w5 ]4 M) { _
[" o, V8 C, G9 K
7 C0 K- s0 Z" G/ s% T. l. D2 C2 s
恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
, U: s& ~) e+ g5 o
& b9 B) C) {2 w1 p% ?# w4 `) ~3 A( K. T4 _
看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
' _; T9 w6 n/ ?0 d
3 u' Q, e" a( }- X- u
9 }- i2 I; h: t: H4 |
. Y; |2 j: j% L% R1 X( b 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
( r2 Z7 S% m2 u* Y- v4 l7 v/ }
# P$ F4 [2 F# z2 ]
; Q2 D% q. K3 y3 ^# d
- z& K: n+ [, S7 L) c9 D" f6 h 这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
# A+ x4 Y, S; z0 z* H
( d' O& f5 i( P) r* U" {" P
) E3 \+ w% M! B" W( e! E
8 E* y- ^, y7 [6 v# x# Y
路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
3 M, k y) d8 l) z- P; u0 Z) |! S. ?
: U" ?- E6 t7 `9 I P! v1 A) w1 `5 J$ R5 g
驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
" ]' @6 h4 Z/ _8 i$ O
( j ^9 V5 P: Y% k# c* C- M, z& h1 W9 A( v
跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
$ w# K8 a2 k! N3 b. Q
. e! H1 O- k6 J# ?, j2 i/ B, n9 ?
( b) C+ t& p' a/ p6 r
3 A% Y+ E7 d+ h+ D( K7 D* O* K3 V 像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
/ s$ U0 @- y6 ~; I7 a/ o! U( @5 P. T; i9 p
& H0 H8 V3 N7 Q; o
“标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
: L/ L8 V! x0 j: b; S1 y9 \5 ^0 s
! B5 p9 G5 `( V( r
6 f& y: a5 K: u9 j 依然是沙漠景象，可凭添了春色。
5 O4 G4 ]. R5 ]" ` N8 \
8 I0 c! O3 p) D' y9 F! {" {. V4 D+ E u5 L
0 [1 r! _( u( {" p9 [
拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
" N2 p/ N/ |$ Z/ {. Y8 d% m3 O8 ]) G
4 ^7 F! y, z9 J3 b- E
( _' X1 h# C" g) ?0 [8 L
4 Z) I# O' J, g! H9 A4 I" G# c" T* X4 c4 u2 X$ K0 A' n3 C7 R
返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
) R9 N& [5 v2 l0 z3 q6 c. k6 }1 q& P: |. k* Y* r/ D3 n/ H7 F
+ T7 ^) Y& y% D& N
GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
% p7 [) p/ T O( @- D# _4 q: }
7 q" S8 z7 K/ t1 F( d- t
5 h# b6 S$ i* q6 X' d3 v5 S- g0 K
: Y2 r' V5 a, S7 s 住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
( M4 i* `) b8 l% s9 {3 ^* p" f) U* |3 j( ~
! n6 H/ m8 c2 s2 ?, w+ Z" t
7 O6 s3 A. t: R$ k5 x, X$ s/ Y 将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
1 T1 f( G! r" z" o/ u2 g; M1 p" l! F% a3 [! U9 O, N, r
1 p8 n! _ c$ n( H: W0 g$ Y" A- X' D$ N/ Q; q8 l) G
/ q$ I9 l, W' ]% l! b. s( u3 v
1 D+ F8 c; u5 F* y1 @6 Y' ^$ S5 H6 { 从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
4 ?8 M6 k$ p3 y8 N3 i r! c3 E
8 q: x; Y% P; B# T0 h7 ^: s# N
8 F* t1 e. c# k5 _+ S! t1 U" F# `( {7 j# J% ^
- f; _) _ a5 X+ ^
" q0 O, R$ h9 j+ V
（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主