|
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
/ S2 i$ |) n& S% v4 D& S( t; p这两天国庆节放假,但王东琴的日子和往常一样忙碌。从报国寺卖旧书,到城南旧货市场里卖旧货,再到现在的小店,她18年历史的店铺,甚至连个正式的字号都没有。“家里穷,母亲去世早。我小时候,只上过三年小学。”她穿着一件旧衣服,站在店铺门口,迎接着一批批来寻找记忆的淘旧货的人们。
6 G1 ^6 X% g% N" Q1 W
/ F3 ]0 O1 q2 Y4 P j; ?
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
8 u4 \ I( l7 X
- Q* w$ _) @' |% g* y: N
不仅是旧货 更是记忆( B% q" |) h2 Q7 j' h) K% X+ U
9 N+ O+ L- l: q- \( f王东琴生于1970年,今年不过45岁,和城市里同龄的女性比,她黝黑的脸上多了很多皱纹。她的店铺,位于广安门外红莲南路旁的“双安红莲花卉分市场”里。这个市场有几十家店铺,其中有大概十家左右的店铺,情况和王东琴类似,是以前三路居“城南旧货市场”的老商户。还有一些商铺是年初从改造的报国寺市场中搬来的。5 Q6 f X" g8 a3 O9 F8 o
! R& l d; n8 ~) e
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
( y0 L5 Q' m5 w6 g; X老电扇。! n* R& U/ u6 |& ~" h1 y. P: u" @
) L3 D6 Y' H( N; y# F, i8 Y. `7 P0 T
下午,她的店铺里来了几位客人,有的人淘换旧军品,有的人淘换老茶杯。约有十来平方米的小店铺,其实根本站不下三个人,其他的地方,都已经被各种各样的旧货堆满了。“我这店里,没有值钱的古董,只是一些旧货。”王东琴边说边整理着一大摞早年塑料皮的旧日记本。9 ?+ A3 R- x- `( Q3 J5 _( M( L
! K; G2 \0 y9 }* g% `
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
: T$ S7 J* \% A# X$ s2 W
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
8 s) G+ l4 R9 Z0 i9 i
4 J: P5 }0 G: `4 q! Y) u# Y上个时代的日记本。
8 Z1 w- W; @1 a1 v1 Q% H I, B
0 |' {* D' m2 K4 ^仔细看看,这里有数不清的物件,都曾经伴随着我们的生活。玻璃拉丝的花瓶,玉式玻璃的水具,都曾经是北京家庭茶几的“标配”。带饭送饭用的保温桶,浇花用的花洒水壶,老座钟,磁带录音机,铁皮玩具火车头,都曾在过去占据着人们的生活。+ w$ u. X( ?5 r
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
1 V3 p5 V& X, ?, I
0 J! l. p% o1 Z' ?3 X
上面是邓丽君的磁带,下面是索尼的白带子。
+ r& E9 M, T6 O
4 b& M6 L. F& `6 H2 `
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
3 r# g; _6 Y5 p- V老夏普录音机。
: T/ y+ Z$ n6 v- U' f) }! ~+ q- o1 l- E8 x& k
“北京有怀旧品的市场。”王大姐说,“这些东西算不上什么值钱的收藏品,正是因为它们数量大并且出现在人们的生活中。”买这些怀旧的旧货花不了多少钱,却能找回自己的一份记忆,这便是这种怀旧品最大的魅力。有的顾客来到店里,拿着一个老物件兴奋不已,大姐看着颇是觉得欣慰。更多的顾客则是表现得沉稳,王大姐可以从他们的眼神中,看出他们对某个物件的喜爱,只是大家不愿说破拿着淘到物件的兴奋感,“顾客会觉得,卖家若是知道他特别喜欢,一定会要个高价嘛。”0 I! u8 r) t, Y4 r7 t
. J+ F- d! s( n% ]- v
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
9 q9 T. B& `/ C. S }
画面中央熊猫小日记本里,是一些会议记录,其中有一段,“华主席主持会议,余等13人列席。”有不少收藏爱好者淘换这些老日记,有的为了怀旧外表的本子,也有人为了里面记录的内容。
" J; R8 u' _4 k5 @8 a. ~7 S/ @, h8 R4 v" I8 |8 ~6 W! c4 }
历经了旧货市场的兴衰 % s& d6 O' o6 Z& `, o
# K- S/ J$ D3 p. q- G
王东琴,河北邯郸人,老家在邯郸紧西头的农村,去趟邯郸要走近200里,已是靠近太行山脉的山区。家里一共四个孩子,她是老二。由于母亲过世早,她上了三年小学便回家照顾父亲和弟弟妹妹。20岁那年嫁给了同村的丈夫。
. _3 C5 a: B1 _; O% \' t- F" T* ~4 n/ L8 w r: ^4 _5 D
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
7 D E+ o! ^1 D6 b* l
8 F1 R' ]* a) @' X6 H0 j
结婚不久,大姑子在北京当兵,便把丈夫带来了北京,丈夫边打工边做旧书的生意。1997年,王东琴也来到了北京,二人在西四环附近租住一间小房,带着3岁的儿子。丈夫在医院做临时工,她自己则在宾馆刷碗。每周四,二人会带着自己收来的旧书,到报国寺市场摆摊。当时报国寺的旧货市场正处于起步阶段,眼看着客人越来越多,生意越做越好。, ]: Z6 O- s1 n9 O* M I
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
* T' g1 c! ^0 j" M
r7 T! @* O/ y" D; g3 Y) ^, q一角的货架上。并没有什么很值钱的东西,但都是平常人生活中经历过的物件儿。
7 d. L4 Z/ d$ N5 \+ a$ i+ h+ W, N
$ Q) J( ^$ ~. `8 p5 M
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
! t* L9 p4 C! R' X% m普通的一盘子“破烂儿”。除了一些陶瓷小摆件,还有寻呼机,塑料烟盒。那带着保险丝的插座儿,当年谁家没有?现在谁家还有?, Z7 W8 G* ~% c/ ^: ]
; Z, E1 ?; i x3 a) a
2003年,城南旧货市场成立,王东琴成了最早的一批商户。收购旧书的时候,也接触到一些收藏品、怀旧品以及生活旧货,王东琴的小摊上便摆起了这些东西。“哪来的?不怕大家知道,其实就是去各个废品收购站收来的。”她负责看摊,丈夫和弟弟负责进货。
/ G) n9 d1 D$ `* {; |
1 I2 @, U% }! ~8 ~" G. f$ z
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
9 [0 b2 j2 Y* d0 b6 Z
老座钟。2 k! S+ o' C, H* a6 j
3 ]% B& D+ v4 _9 L( R! j- |& q这旧货可谓千奇百怪,就连宾馆饭店的小包装洗头水都有。“顾客也是什么样的人都有,有的人是收藏爱好者,他们可能要一些比较偏门和值钱的东西。也有一些穷人,当时来到旧货市场,就是为了买点儿便宜的生活用品。”人家越做越好,有的做成了古玩店,但她的摊位上,“咱不瞎说,基本上就是破烂儿。咱没什么文化,不懂那么多收藏的学问,也不会拿着个假花瓶乱要价。”; D( F/ Q/ F( E/ \# j0 q7 H
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
4 Y9 R' Y2 X& A* k3 `" r1 w7 X4 P4 p2 q+ Q! g" G7 r5 ]
玻璃器皿自制台灯,也曾经是一个时代的标志。
; v) }, _) y# C' f* r y `7 f5 U; V8 l- X
在城南旧货一干就是十年,直到2012年城南旧货市场拆迁。后来到红莲等市场短暂周转后,前两年便来到了这里。此前城南旧货名声在外,许多剧组回来到这里收旧货当道具,然而最近这一年多,一些题材的电视剧被有关部门叫停,旧货的生意冷淡了不少。再加上频繁搬迁,主顾也丢得差不多了。
7 M% E# Y; ~+ m1 i" X! V
4 o8 {7 \+ D# w) i. E$ s
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
9 s7 r+ _; P" C8 |, S2 {8 T这位爱好者淘换老军品。
4 Z7 I r% y; u- Q! I$ I% |- f
4 Z9 P1 q r" [) F1 k. t" Y但怀旧风潮仍然猛烈,就连这以不值钱的生活旧货著称的小市场,也会有“代购”。这些人会给一些旧货拍照片后传到网上出售,若是有人购买,便来这里“拿货”。+ N( O8 k: }+ R2 P* O& X
+ ]; }0 q8 V: u; b4 B; i5 y
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
* H/ \! N, V1 [9 [$ E$ b" E+ @$ Z" U带有语录的照片带子,里面装着几张黑白照片。
% A6 s4 `. H* D5 J5 L+ C: S0 h: L6 V3 F" e# V
三年级的文化 供出了研究生的儿子; y/ p8 x* Y- g) W
$ R+ M* P' s- F% \( ^7 v' l王东琴的儿子,如今已是个北工大机械工程专业的研究生。这是她最大的骄傲。“想想我这儿子,也跟着受了不少罪。刚来到北京的时候,我和他爸去打工,给他一个人锁在家里。”( j$ A) Q5 o* r* d7 B, I" t
% n! Z% @9 y, L: J9 n" S
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
. G# R( R3 Y/ d搪瓷缸子。
0 s/ Q1 T( r/ k; b# u% W6 L5 h" e( W/ n* b2 X+ e" |+ H/ h
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
& M. W' z# u) ?1 j, \& B$ ]) u磁化水杯,也是曾经广为流行的东西。
, ~! a: H ?7 {; l
L% T: F' O! |儿子考上大学,土里土气的王东琴当时在城南旧货市场摆摊,这个消息被摊主们知道后,大家纷纷对王东琴表示祝贺,让她觉得颇是“扬眉吐气”。“我是从苦日子过来的,从小我教育孩子不能乱花钱,也不给他买零食、买玩具的钱。”但在教育上,没让孩子受罪,“上初中就给他买了电脑。”如今儿子读研究生,一个月的生活费是1000块钱,笔记本电脑也买了。“我觉得儿子很懂事儿,他不抽烟不喝酒,极偶尔会跟同学们聚个餐,除此以外不乱花一分钱。”
8 Y7 @6 F- I& U7 @$ k6 O6 ]6 X
$ A1 G; X9 W( J/ T& [) A
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
! I$ b# Z& P& t" _! _$ j! d
乱七八糟的玻璃、瓷瓶,小娃娃。
, E% `( H$ }3 E, B @' W0 A& j% V) k9 ^: u
缺钱吗?王东琴说,生活挺好的,她很满足。生意最好的时候,一个小摊一个月也能挣两三万块钱,平均下来,每个月的收入都在万元左右。她在邯郸市里给儿子备了一套70万元的房子。
. t: f0 J! k+ E/ }- {$ j+ ]! a1 M: {0 \: T
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
7 X, I+ o" r) E* {7 I" f
没有拨盘的电话机,这应该是内部用品啦。( {1 @2 K1 f) L' J( u( q7 W% a9 V
* J6 R A8 e* U* B& P儿子跟她说,妈,咱现在不算贫穷了,您偶尔也吃点儿好的,出去玩玩啊。“可是,我哪都不想去。”王东琴这45年,除了老家、邯郸、北京,没去过任何的地方。“我长大的那个地方就是山,山下就有一条小河。你们城里人去旅游,其实不就是看这些东西嘛。我没见过大海,可是,儿子在电脑上给我看过大海的照片,也就是那么回事儿。”她爽朗地笑着。
. i% T" ]8 b# ~' r1 Z( r& x
D3 I, }0 F" `# ]" D
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
' [" O" T* m( }+ u) s7 G$ ~* n
时间在这里以另一种方式凝固。8 [8 a& j3 h* o; s9 X! D
. U! m N6 M8 \- k& w" H+ C王东琴依然穿着十多年前买的旧衣服,在节假日的摊位上,向客人们出售着这个城市角落里的点滴记忆。' @, \# {0 N- d% {
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
( m' I8 @4 E F1 Y0 ~
) k r ?- t. A' L& F! ?: w9 f5 l
谢谢观看。
2 a: E% j$ {) _
- e* b7 {- `6 f* c. S0 l6 Z猫儿胡同 lox: O, Z& W# ^/ l
% u8 C+ B _3 ` t& E7 H
" ^. `& D! w! e3 [1 F. }
' z5 J+ i. l, b) T" j |