猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
" x9 Z/ C4 m8 _7 A
这两天国庆节放假,但王东琴的日子和往常一样忙碌。从报国寺卖旧书,到城南旧货市场里卖旧货,再到现在的小店,她18年历史的店铺,甚至连个正式的字号都没有。“家里穷,母亲去世早。我小时候,只上过三年小学。”她穿着一件旧衣服,站在店铺门口,迎接着一批批来寻找记忆的淘旧货的人们。
! q5 r( a4 {% e, d3 x8 S1 J9 h ] i' G5 K7 P2 x4 O" e }% c3 f% }
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
) f' b4 W* ~9 x7 P+ l2 J2 [
( V6 A' R1 ?7 f- w2 ~* g0 J- y
不仅是旧货 更是记忆
' a, V8 W d/ k; u q7 a6 O L {! `6 X. d
王东琴生于1970年,今年不过45岁,和城市里同龄的女性比,她黝黑的脸上多了很多皱纹。她的店铺,位于广安门外红莲南路旁的“双安红莲花卉分市场”里。这个市场有几十家店铺,其中有大概十家左右的店铺,情况和王东琴类似,是以前三路居“城南旧货市场”的老商户。还有一些商铺是年初从改造的报国寺市场中搬来的。; P4 O+ K. N1 ]- _! c+ Y
* W/ T! L8 s. ?4 d7 \
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
P2 R- f, u* x) a
老电扇。
7 @/ Z; L# ]' f6 I: M$ K1 Q( V' l! M( c; }0 j ~( S
下午,她的店铺里来了几位客人,有的人淘换旧军品,有的人淘换老茶杯。约有十来平方米的小店铺,其实根本站不下三个人,其他的地方,都已经被各种各样的旧货堆满了。“我这店里,没有值钱的古董,只是一些旧货。”王东琴边说边整理着一大摞早年塑料皮的旧日记本。: s3 z( S C& n% T+ {3 q- a0 p( \3 t5 B
9 S& o8 A9 d8 N
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
* C( A( E6 B' ]1 S: K, {4 M! C) N/ u
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
9 \4 m7 ^1 Q Z- W# K
1 H+ L3 F" ?5 X' m1 }- M% z上个时代的日记本。4 M% g( l: ?4 Y1 o6 s6 G! r
- B. q; k7 K" e; I: `- @1 }2 z
仔细看看,这里有数不清的物件,都曾经伴随着我们的生活。玻璃拉丝的花瓶,玉式玻璃的水具,都曾经是北京家庭茶几的“标配”。带饭送饭用的保温桶,浇花用的花洒水壶,老座钟,磁带录音机,铁皮玩具火车头,都曾在过去占据着人们的生活。
8 I# o/ ^4 O' @6 Y1 v$ y
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
" A' ^1 l0 z* P: f7 F7 T- J
6 v; f* d3 v7 F1 X- \
上面是邓丽君的磁带,下面是索尼的白带子。
! a0 v% Z4 o; E2 l, I( s3 ~& ?2 P& G4 D7 D) @+ H
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
) |' {0 Y6 V2 f' I老夏普录音机。" F* q; m4 D7 [/ K K4 l
9 \, A; L7 O$ M& X4 H$ V
“北京有怀旧品的市场。”王大姐说,“这些东西算不上什么值钱的收藏品,正是因为它们数量大并且出现在人们的生活中。”买这些怀旧的旧货花不了多少钱,却能找回自己的一份记忆,这便是这种怀旧品最大的魅力。有的顾客来到店里,拿着一个老物件兴奋不已,大姐看着颇是觉得欣慰。更多的顾客则是表现得沉稳,王大姐可以从他们的眼神中,看出他们对某个物件的喜爱,只是大家不愿说破拿着淘到物件的兴奋感,“顾客会觉得,卖家若是知道他特别喜欢,一定会要个高价嘛。”5 z2 S1 k# X* M$ i( v
8 @3 O: Z( _( k
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
4 ~) Y6 p# t Q- b- r% \, I画面中央熊猫小日记本里,是一些会议记录,其中有一段,“华主席主持会议,余等13人列席。”有不少收藏爱好者淘换这些老日记,有的为了怀旧外表的本子,也有人为了里面记录的内容。
( V! }2 r; `. K# S( x0 _8 P; F0 S% N
历经了旧货市场的兴衰 3 b M# Y5 k. W" d* X2 @2 }
1 |% e1 d6 _4 P1 A9 p! F王东琴,河北邯郸人,老家在邯郸紧西头的农村,去趟邯郸要走近200里,已是靠近太行山脉的山区。家里一共四个孩子,她是老二。由于母亲过世早,她上了三年小学便回家照顾父亲和弟弟妹妹。20岁那年嫁给了同村的丈夫。1 z8 l* S* G* p# N( {0 u2 r4 z
! U" R- i& \+ m+ c! {4 I
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
+ a6 N P E. E
6 u! H" n3 p5 \2 |) c8 g
结婚不久,大姑子在北京当兵,便把丈夫带来了北京,丈夫边打工边做旧书的生意。1997年,王东琴也来到了北京,二人在西四环附近租住一间小房,带着3岁的儿子。丈夫在医院做临时工,她自己则在宾馆刷碗。每周四,二人会带着自己收来的旧书,到报国寺市场摆摊。当时报国寺的旧货市场正处于起步阶段,眼看着客人越来越多,生意越做越好。4 K( r0 q4 x' b+ n4 ]2 j* f1 x& S
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
0 e( @' @/ q% O/ T
3 |8 ]4 a B$ q1 _' j2 S/ q) b2 s
一角的货架上。并没有什么很值钱的东西,但都是平常人生活中经历过的物件儿。
) J* L; t3 M; Y
6 X$ k; K* u6 s6 Q3 L4 ?* v$ e$ |
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
1 \9 ~, R0 `% X! E" K2 M
普通的一盘子“破烂儿”。除了一些陶瓷小摆件,还有寻呼机,塑料烟盒。那带着保险丝的插座儿,当年谁家没有?现在谁家还有?
0 b0 m7 N% x* h- {0 {6 L% T
: ?. Z" ]* L C: e1 N, z2003年,城南旧货市场成立,王东琴成了最早的一批商户。收购旧书的时候,也接触到一些收藏品、怀旧品以及生活旧货,王东琴的小摊上便摆起了这些东西。“哪来的?不怕大家知道,其实就是去各个废品收购站收来的。”她负责看摊,丈夫和弟弟负责进货。
2 r5 \0 I/ W1 Q, w( P0 r- W9 g
: i! o) K! K7 J$ A3 k9 z4 E: h
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
. L3 G# D3 C4 A
老座钟。- }4 u; z; Y/ `8 J% v1 @
/ T0 b4 X- c9 U- Y! @
这旧货可谓千奇百怪,就连宾馆饭店的小包装洗头水都有。“顾客也是什么样的人都有,有的人是收藏爱好者,他们可能要一些比较偏门和值钱的东西。也有一些穷人,当时来到旧货市场,就是为了买点儿便宜的生活用品。”人家越做越好,有的做成了古玩店,但她的摊位上,“咱不瞎说,基本上就是破烂儿。咱没什么文化,不懂那么多收藏的学问,也不会拿着个假花瓶乱要价。”
/ Z0 [: J% h; i+ W+ H+ w+ z0 s
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
2 T, t- Z" a% \8 t3 p' ]- O+ X8 D; F/ I2 \* B* x
玻璃器皿自制台灯,也曾经是一个时代的标志。6 c& C$ x9 `- u: D' W6 y- _( y
' r# S8 Q4 i7 i/ N3 ]在城南旧货一干就是十年,直到2012年城南旧货市场拆迁。后来到红莲等市场短暂周转后,前两年便来到了这里。此前城南旧货名声在外,许多剧组回来到这里收旧货当道具,然而最近这一年多,一些题材的电视剧被有关部门叫停,旧货的生意冷淡了不少。再加上频繁搬迁,主顾也丢得差不多了。. t& l/ ^6 ]! \: Y' S
, k+ a* v( _" i7 s( F* D9 P
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
! L2 m9 }& ^, j, p& x这位爱好者淘换老军品。& c1 R% Z! _% Q7 ~- P, d
6 C2 W2 ^" [. [- m, i& h) [! X# W但怀旧风潮仍然猛烈,就连这以不值钱的生活旧货著称的小市场,也会有“代购”。这些人会给一些旧货拍照片后传到网上出售,若是有人购买,便来这里“拿货”。
3 p6 x0 O: I9 T" B# d, A: U' M
* A5 O7 o4 _, c, N8 `- s
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
p+ `0 T3 I" e' v1 C
带有语录的照片带子,里面装着几张黑白照片。
* Q9 W& I/ t: S# o( ?4 H$ N- V( Z
. E, i& O& {$ d, {8 ^! B6 y0 o三年级的文化 供出了研究生的儿子
9 T; F% q( J. V% b: C
, ?) }( V" _) z+ A4 S, ]王东琴的儿子,如今已是个北工大机械工程专业的研究生。这是她最大的骄傲。“想想我这儿子,也跟着受了不少罪。刚来到北京的时候,我和他爸去打工,给他一个人锁在家里。”
2 W5 z2 ]/ u4 _' \
" E$ ^% C9 J9 d4 q. L$ E; K' [
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
4 A6 \0 o* j4 c5 j& T6 Z
搪瓷缸子。
/ Y3 x3 }: B* i! S
! ~8 e' {# _6 g: U. }+ r+ u. O
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
4 x; Z7 e# W& _- s) |$ E2 T# _磁化水杯,也是曾经广为流行的东西。
9 q6 w- Q( J9 Y1 N) }4 b. ?+ O# W! o5 y! j/ P% z
儿子考上大学,土里土气的王东琴当时在城南旧货市场摆摊,这个消息被摊主们知道后,大家纷纷对王东琴表示祝贺,让她觉得颇是“扬眉吐气”。“我是从苦日子过来的,从小我教育孩子不能乱花钱,也不给他买零食、买玩具的钱。”但在教育上,没让孩子受罪,“上初中就给他买了电脑。”如今儿子读研究生,一个月的生活费是1000块钱,笔记本电脑也买了。“我觉得儿子很懂事儿,他不抽烟不喝酒,极偶尔会跟同学们聚个餐,除此以外不乱花一分钱。”8 q( o. w3 W$ w# s( ^
) v5 w7 _: }! f3 }' D0 v
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
# i# q) G1 k' ~8 I* b0 L' e& d# |, G
乱七八糟的玻璃、瓷瓶,小娃娃。% w4 D/ H- M' w
7 \- q7 N5 e4 ^5 e5 n4 H
缺钱吗?王东琴说,生活挺好的,她很满足。生意最好的时候,一个小摊一个月也能挣两三万块钱,平均下来,每个月的收入都在万元左右。她在邯郸市里给儿子备了一套70万元的房子。
2 }8 g) J. {! s, l
, W/ ]' y$ T! |' B& I: Q
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
# D# x% E4 [$ b9 ] x0 a
没有拨盘的电话机,这应该是内部用品啦。5 S( k0 j# ], X! p$ x0 A! p: g4 m; h
5 ]) v7 x9 N, ~ Z" e7 C儿子跟她说,妈,咱现在不算贫穷了,您偶尔也吃点儿好的,出去玩玩啊。“可是,我哪都不想去。”王东琴这45年,除了老家、邯郸、北京,没去过任何的地方。“我长大的那个地方就是山,山下就有一条小河。你们城里人去旅游,其实不就是看这些东西嘛。我没见过大海,可是,儿子在电脑上给我看过大海的照片,也就是那么回事儿。”她爽朗地笑着。
# ^4 E8 b: D& v6 `% w
* ~; ^/ ? L i7 I; p
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
0 D1 G- ~% q+ E& c+ U6 m- B- j
时间在这里以另一种方式凝固。
/ K7 q8 o+ C, n6 K
, g* D, ?+ H- k9 t) u) z: K B王东琴依然穿着十多年前买的旧衣服,在节假日的摊位上,向客人们出售着这个城市角落里的点滴记忆。
0 A+ I- x& j' a; I
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
. W$ G6 C& U0 k8 O M0 z
6 ]* v/ B g+ t" H, t" G
谢谢观看。$ c( o- R% a9 C6 R2 f
' ^* f+ w/ h$ r
猫儿胡同 lox
, q% B$ X$ c. s2 d
?. ], e* a1 D6 ~% e) C
( s/ w3 n% s7 Z8 V0 \6 e1 [# B
) T5 ]" m5 {; h) J |