猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听[含35P]

weiwei

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

第一次看到吴平，是在南锣鼓巷附近的小胡同里。直到第n次看到他之前，都没太在意。
8 M; t$ H* y, t* H: Y3 g. p
第n次看到他的时候，他坐在南锣鼓巷西边福祥胡同，半躺在装修中的商铺门口台阶上，手里在画画。逛胡同，看到的画者多了，但是他的画有一种另类的吸引力。
; @. Y4 m) t! C5 L8 @# |' }
+ F' Y7 ^( S. X' |+ q" R

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这是今年夏天，遇到吴平时拍摄的。印象里他当时告诉我这画上是什刹海。

那就是，你根本看不出他画的是什么。这个特点，在我这不懂绘画艺术的人看来，很多著名画家都有。再仔细一看，更纳闷了，他身边有辆小车，那是一辆如同买菜用的两轮手推车，但是，那辆车是木头的，破破烂烂，估计是他自己做的。小车上面，摆着几个小盒子，里面是乱七八糟的颜料、画笔。
7 j. e' e) ]) C, C7 M
他画的究竟是什么呢？我问了问他，我能回忆起来的是，他拿着一张黑白两色的画，说是某某胡同。实在回忆不起来他究竟画的是哪里，因为，那张画上，只有一个屋顶，和一个烟囱。颇是写意，天空甚至还有层次感。
. W9 A1 H( A8 p. n- t0 ]7 \

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

* P) F" n! @5 ^0 O1 m$ H" m
他手中下半张画，就是那个屋顶。
' j3 g! ?: @# Q/ w/ x$ V
而他身穿满是窟窿的破旧衣服，指甲盖子里满是黑泥。胡子、头发都已黑白相间。旁边的胡同游三轮车夫说，这老头子，是个精神病，每天就在这附近转来转去，偶尔停下来开始画画。

8 k4 O* ]+ {1 K' e9 C1 z精神病？这根本不是判断一个画家成就的标准。
. }4 t. I/ [7 S. i

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

# b; v, j  D3 N, Z6 \* G他的家就在南锣鼓巷附近的一条小胡同里，去年还安装了新的防盗门，门口摆着流浪猫的食盆和水盆。屋子里的景象，如同他的外貌一样凌乱。

问了一些邻居，邻居们说，他是在80年代后期搬来这里的，当时精神已经不太正常，听说与文革的经历有关。

7 g1 @: N  m3 D! }% T% L  H* ~7 c  h他的家，大概十二平方米的小屋子，应该属于那种早年加盖的小平房，并非正经的四合院房屋。除了门口的防盗门，屋子没有门。旁边的窗户上没了玻璃，他说因为通风不好都拆掉了。

3 W2 d: t5 D3 h* Q7 w  W0 M. R5 x; P

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

5 G# Y- n- J) E1 R) U& c3 k3 h' x" B: s这是屋子旁的小院子。堆放着他的杂物。
- {# u' }; j! v8 O
' ~5 l' b9 z& _5 U3 |' E屋门口的地面上，两块砖头垒着一个灶台，灶台上面一口小锅。
# W& Z* r& a# p. @: n7 Y+ H% W0 m% A

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

5 |4 k* _1 E% A0 ?- l
屋子里面，半间屋堆满了旧衣服、旧被褥，中间竖着一柄盒子裂掉的马头琴。另外一端是他的床铺。除了电灯以外，没有看到任何其他的电器。他的床底下放着一个电饭锅，但明显已经很久很久没有用过。
- J6 a+ O/ C9 r

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

' m7 C& t5 k& ~; w
9 ~* F! ^) r7 s+ U
中间还有一个破书架，里面也都是各种很旧的生活用品，让人怀疑那些东西更像是从垃圾堆里捡来的。他的画就摞在书架顶上。
3 i! ~6 [5 M; y: x- C) E' _! h
" P% F" n- D% Y) a

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

) S& g% k) @5 V; m2 W+ l" D
我说想看看画，他很高兴，亲手给我搬来了一把椅子。这把椅子大概我一辈子也忘不掉，那也是一辆卖菜的手推车改成的。靠背看上去是一根扫帚把。

* F( P, @4 [! H4 P8 `2 w) B: Z

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

直到此时，他还颇像是一个普通人。看画之前，我和吴平聊了聊他的经历。
- u5 o& y7 y2 f9 v& ^9 N
他说自己生于1940年的鬼节，也就是农历七月十五，出生地是湖北。本名叫“吴游生”，很可能是当时父亲正在打游击。

. x: n7 Y- c$ F% M  g& P( C6 q! H他的父亲名叫吴皓，曾经担任河南省委副书记，吴皓这个名字对应的河南省委工作，在网上能够找到。吴平说，父亲在文革的时候，确实被打倒了，因为开了一个玩笑：“皓”字有半部分的牛没有尾巴，不知怎的，就被上纲上线了。他说他记得在郑州街头，看到大卡车上拉着脖子上挂着牌子的人游街。
0 G5 G! E* Q' D+ M
但更多的经历，他说来说去，我也没太听明白。大致意思是，后来他结婚，生有一儿一女，但是又离婚了，儿子跟他，女儿跟了妻子。至今，所有的家人都不理他，他很想念自己的儿子。
8 Z# E( M2 V7 E% I# Q7 W6 b

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

5 x! e; U+ k' j这两张画都是吴平的作品，左边是他的母亲，右边是他的自画像。
& j! w% I, z9 h$ g* R; m
8 A' H6 V4 R8 }! X% `. m7 `% [他耳不聋，说话很清楚，但是很多问题所答非所问，无论问他什么，他都是从五六十年代一些零散的记忆说起。他曾跟着安徽的姥爷念书，还有很多弟弟。他似乎很想念那些弟弟，聊天过程中他说过不下七八个姓吴的名字。
* M. ~$ J2 A1 F9 R1 P
* ]- u/ ^7 f9 M- K2 o

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

也问了他究竟是从什么时候开始画画，但他还是从老远老远、与画画毫无关系的事情说起，几句话之后，就忘了要说画画的事情。而他的画中，能找到落款写有1984年的作品。
/ y0 w# X9 }  ~( l7 V' e

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

就是这张，像是静物作品。
0 C+ X! F$ g, h- h4 B; w) E. J
+ R7 c8 i9 `8 d4 w如今，他每天都在南锣鼓巷、什刹海、鼓楼东大街等地方画画。来看看他的画作吧。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这张应该是鼓楼吧。
0 f/ U/ Q/ I: s8 N5 N

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

4 F. z3 j# {* C7 Z这张颇是“普通”，旁边写着“吴平画于什刹海前海”。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

, E3 v" l9 T1 U1 Q4 s这张也是什刹海。似乎是湖边的石头、杂草和几棵小树的树干。
4 b5 _+ x# A. B4 h+ V! j
, i3 A# V6 d' j

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

* Z0 \+ Y- ]5 O& K7 D8 @这张下面写着，画的是“宽街”。可以生硬地理解成“这是在宽街看到这一幕，画出来的”。他的作品似乎用上了所有可以使用的画笔，能看出水彩笔、水彩、签字笔、铅笔、圆珠笔等各种痕迹。


这是鼓楼附近的大街。有树木，电线，小轿车，公交车。我问吴平老先生，您为什么不画车轮呢？他回答，“我抬头看到的就是这个样子。”

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

  ~! z6 ~3 a2 u! u
平安大街。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

) @7 q. ]2 T9 Z9 n9 ]这张也是什刹海。

0 M: }( T7 _. B% Y& b

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

! l7 M; q1 l# {/ x# ^; E1 ^银锭桥。他管银锭桥叫“沟锭桥”，不知为啥。

9 D  i4 C, M) m: Z& d; C# b9 ?

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

东直门内大街。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

  _+ r6 N# t0 e9 D% R. u; z, o这张我彻底想不起来是哪里了。
* l+ H. q' t) ^

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

平安大街。画于2000年。
& x. N7 E  \* E  `$ }6 ^+ L5 r

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

8 `4 D5 m% ~* ^) [; }
6 {6 c% B# i; @# X; z: V' M& K两条鱼。他说，他有一段时间特别喜欢画鱼。
, r$ D; [" O+ B7 ?) T
: R5 ]6 ^! g( P& M! a0 C' A$ u0 n

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

  E4 |; W% l( ^) ~这张应该就是附近的胡同景色。

, c/ z* }+ ~9 d) O

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这张也是平安大街。
. H6 Q  D/ ~" w" i, f
8 E  x" H; ^# ]  J, J

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这张是熊猫。圆珠笔、水彩笔、签字笔的配合。
2 t4 I5 y; W6 G2 {2 p8 ^4 b2 L  c

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

什刹海。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

3 A* C/ A2 k7 R: [5 F0 N. j# f
2 P, x* ]& v; v1 O前鼓楼苑胡同。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

! [+ a# H' j3 }6 D8 x
竹子。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

不知大家是否能从这些作品中，感受到一个75岁老人眼中的胡同乃至生活，究竟是什么样子。
0 C6 j. Q4 w5 y) `7 d0 [
抑或是，我们这不懂艺术的人，动不动就问“你画的是什么”本身就是对绘画作品的侮辱？
/ X$ C5 p( u* l0 Z
他的生活看上去潦倒，那么他的生活来源呢？他说，自己每个月有800元的低保金，每天不做饭，习惯买点儿吃的。跟他聊天的时候，他手边的一个碗里放着一个白馒头。有些时候，他的画作会被逛胡同的人相中，便买下。他似乎从不开价。

9 V+ K* h6 {0 R

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

; H7 N3 b6 X( R  d! }9 G网络上有一段他的视频，他在视频中哭着说想念自己的孩子、亲人。加上眼前看到的，满屋子破烂的样子，很容易让人觉得，他是一个曾被生活折磨、被家人抛弃的老人，老无所依，只能以艺术的追求，填补精神的空白。
( T2 L: o% l) z# M3 L7 Q
然而事实并非如此。邻居说，至少他的孩子，不时便会来看望他，他会找茬与孩子吵架，时不时还会与邻居吵架。即便如此，孩子还是会时常给他生活费，经常是一给就是几千块钱。前些年有两次，他被不知哪里来的小流氓欺负打伤，光是看病，儿子就给他花了几万块钱。
. w) B" M, j# Y
3 I+ v+ E2 [; F) u, z+ e

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

" j! ]9 l6 U/ P而且，他家确实是“高干”，据说在王府井附近，他的父亲留下了房产等很多遗产，都有他的份，但是他不去住，自从搬来之后，一直和母亲住在这间小平房。十多年前，他的母亲去世，他仍然留在这里生活。
% S' Y$ r8 Y2 ]  ?7 M/ G7 b
他也是个让人觉得颇有血性的人，有人要买他的画，给他十块钱；但他觉得画只值五块钱，因此这边“生意”就完蛋了。他展示的画作中，有很多是彩色复印品，他说有懂得艺术的人看过他的画之后，给他做了复制品，以更好地保存原件。但是说了半天，我也没听明白究竟是什么人在做的这样的事情。他说现在一般都不会出售画作。

; H5 R/ V4 n' f" K) b6 ^

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

3 x* c# l8 i9 O8 a& O) i# T有人给了他一辆小三轮，最近他不再推着破烂的手推车行动，而是骑着小三轮到处画画了。

. M: c; ^. w. P4 f) ?. m/ b% \( j0 C和他聊的时候，还有两位外地口音的男子，也在他家看他的画。我听见吴平对他们说，“可以让你们饭馆的老板自己来看看”，感觉似乎是两个男子奉老板命来采购。然而问那两个人，二人只说是随便看看，并无采购的目的。让人颇有些担心他视若珍宝的作品被骗走，尽管那些作品可能没什么人能看懂。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

' W) p5 }/ X9 @, O9 @
他说他会积攒一些东西，作为绘画的题材。他手里的是胡同地上捡到的，不知是什么树的树枝，上面挂着一些果子。

爱胡同的人很多，爱画胡同的人也不少。但只有他的画那么抽象，给了人一种说不出的感觉。有机会在南锣鼓巷附近碰到吴平，各位可以和他聊聊，看看他随身带着的画。也许您能发现一个另类的画家，也许您能听到他坎坷经历的故事。

# Q& i, y  K" c. B: I3 C7 N8 R. |

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

# r( X$ l3 m+ ~# w; m
也许，他就是一个爱胡同，爱画画的老年精神病患者，但是，他有他自己能够理解的精神生活。多看看他的画，也是对他的鼓励。

4 N9 V) i, x. f7 P3 G望老先生身体健康，继续创作。谢谢观看。
% N5 q7 L" a1 m; d9 ?
# F6 a1 K- W' `& h5 G2 ]% p9 Y2 F# U
猫儿胡同 lox
. s; B' H" l% ?

老片

1 B4 e/ p( |4 C
  j* }) ?: D: x纪实报道帖真不错！{:soso_e179:}  之前也有看过，风格很接近。不知是不是出自一人之手？
6 v# \+ S9 N7 G0 `/ S: I8 o) i' p% U

3 c# c6 V' w: j4 [
: m4 ~& D3 a9 p1 h遇见过这位老者！



! Z0 c/ R9 k: i

紫滃

精神病患者只是在他精神的某个节点上失常，不去触及这个点，他们就是正常人。我们的社会里有许许多多这样人，他们需要关心更需要的应有的尊重。

董瑞征

  十分感谢楼主分享！
  }7 D5 ?: P8 F- y2 Y8 Y5 j% w# r3 K+ t+ a. k  市井百态！{:soso_e179:}

就喝红星的

这是个有故事的人。