西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）[含25P]

猫儿胡同

凌晨，冷，迎面来。
* ?6 n% g$ X( a9 b$ p" f2 u
& k- I' m( I2 D& `9 A北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
7 j, k2 u: {  W2 b

/ K9 u% i$ S$ |! y$ K- ^晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。

$ }0 ~- g6 C' T" V) M0 H( A

---

4 Z, ^5 p; \% F同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
) H$ J6 A) {, p/ E
$ N3 D% T8 z" U! S( t- a; o北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。


; T8 u  S4 j# F粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。

  h/ i; t9 x( e" l! H* u. J停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
  b% b, T, I. Y6 Y+ D4 C


) k% y, u1 Z- o$ m' w% @
受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。

+ k" F" ?: o' m$ [$ c0 Y
( r' @* G; s1 Q! D# N
3 Z7 F. j3 G  s4 u, g5 j

一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。



6 x( V4 H4 w& k& n0 G, e) g
) ?( F) x* H: {% n& w7 `& U( F
  X  X$ d/ f+ X' s8 ]" H8 k

---

$ o, O. q6 ?; ^; g& t. ~0 \& f  q这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

( v' k9 J: D* c; ]' w4 S
3 F! {. v' b4 O& c$ G0 ~# i+ K
$ {6 r& R3 _' W! C8 w1 Q3 Z4 _! t" \张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？



& Q0 o1 C( i0 I& s% G, Q张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
  y/ a5 b. [0 ~# X) K4 h
: n: t7 b7 a. N( E# M1 L
. U" g& f# ]  q3 O: O
' t2 s) Y+ B( q# s: Z) U  j

. f6 f* E! _  Z% C无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
+ Q/ F7 n1 c5 X* l& H1 g( C5 z! a

- y! K! c9 J) _- A) P
凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。



1 {2 p" E$ K( l& }' o$ T. y
6 a; P8 @; t( G3 K
* O0 p: m8 X; t+ r卸完车了。


  y) A* d0 a" _7 ~# `$ |+ D4 e
+ v8 Y8 C, l" Z* M1 x临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。


6 {, x. b/ ]- o" b6 ^
, f  b- g# B( F* W2 ?% Y8 ^
3 m0 X3 `3 ?" y

---

冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。

也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？


; c1 r; \! C' |3 a3 d, \

---

早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
( p) ^: B( L. e, E- P& @9 T  W5 z
" @8 C- b/ v- _8 ]% q
' n: h; _1 g( c- u0 S; z
* n5 c- C4 e) K5 Y/ ]
' Y( s- h  I/ c. t% ~& ]! @一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。

% r3 O0 N5 a  M- G, A
; q7 a% o" U9 @1 r6 a很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
& b" \. B, d: k  Z6 W/ {! c" A5 P
3 H# o3 v* m4 B( E$ J3 B

3 M+ I( n5 {. L* Z
没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
/ v; P( g/ e$ F% m5 T8 ?


  G, r! d  G9 _. k* U+ D

第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。


+ A# X* q* ~( a* ^7 Y" _
; t/ t' w8 R' e( T( U
58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
0 P" g* P; v* v/ W% E' ~0 i

---

5 s. K3 b" t6 O6 |人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
$ l# f5 u  q. |/ R' o
. `8 V& `& L- Y) j
, I: H# J0 l/ X/ ^9 O" m/ t

0 q- g4 q4 M, d2 ~! N, d" k* l
' B7 s# W8 }4 e- g' C4 k7 e) W1 {$ c秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。

* b/ V, a2 I4 g9 m

# N( a8 Y6 _) `% o, r, f3 ?, R  r
- H  G8 {/ b5 [. \6 C; P
/ q, _' }/ a0 _2 M( K! A“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。

$ P& _) {- m0 g/ J0 b

4 D- n* u1 ?% b$ N$ V4 t7 e: e& w

---

忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。
( `* d4 d9 [+ D/ Y7 k1 k4 q

/ Z. t9 b' c5 {

“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”
. K( y, i2 {5 P# a$ [


2 Q) [# m  p* P2 m0 l# ?5 ?  {   
谢谢观看。

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

- r: e; U3 w. f2000斤少写了一个零！
" V# w( @( w$ a2 u4 |8 |! j$ S2 [作品真不错！

云松阁