西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）[含25P]

猫儿胡同

* `7 f$ e- j& C* `+ X" L凌晨，冷，迎面来。

北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。


晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
4 ?& f: y7 f# _8 k6 Z- ?9 I

* B8 R5 A" n9 }! ^2 O

---

: M: K% v" U: _' N& E$ q同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。

北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
; i2 F0 G) y: p0 o' b  N3 c
' H8 T% q+ j. X+ @" v% {
粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
; t. s% N+ b0 p0 ]' i  Z
停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
4 q/ I% o- O7 R1 l

6 c- P" t( J/ x( g; Z5 d

受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。

( r8 a7 @, ^) Y+ H
2 Q4 T4 {2 ^/ Q2 r/ u. p$ z) p


一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
' J- i! f" T0 s8 U! d8 `4 F


/ [6 K2 w  v3 _( D, i5 P% R
: ?7 y( p4 B) z+ D6 a7 U% i9 `# @
- }/ d$ n) g- o5 p
/ u9 z4 [$ V4 T, N3 F: X

---

' |/ m+ y& G9 _: {( D这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
! t: B4 R) G; `
8 U2 U" `" ^$ e7 V: n
. v1 u, Q! {5 n8 G
张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
' s* v/ P9 _7 `2 |
- P; {& H5 h- l& P0 v: N" |* L
3 @  Y( t  i, U2 M
张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。

7 b! X- ^+ S8 m, p, r2 f  _



5 C, D8 N3 K; J, Y) ]) u1 l无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。

+ t  E% W2 L' M7 ]& P
) N' c7 Z- U8 Z% Q
凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。

- U( r- ?5 w0 A, Y3 C. _% h9 B
4 t  n6 [1 \8 V5 v; Z/ O) e
6 G  E  y0 w1 C" K) c! U$ k
% _: Q5 i* k$ T3 T! M/ s( a
卸完车了。


' ]1 ]1 R1 }# {2 y# V# e
临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
( ]9 i4 R8 H. U0 K+ R' [  J) w

) D5 u0 B7 z4 b2 Q% f9 G
& R& [: F2 Q; H2 w6 p0 _$ B7 S& r+ k, @
$ [1 P/ {! Q8 B1 i
3 v) Y- ~2 X3 p& E1 z8 l2 C3 l3 _+ Q' k

---

6 H) M% m. Q# v冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
1 R2 w- k6 k$ {8 p
也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
% F5 K! A- E& \0 f" O  K9 ^6 w2 \
) M) A( H$ a/ G
2 ^6 P, }9 f/ h7 D& ^: ]6 I

---

早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。

3 ?& g& E* ^, G& M( w# Z' z: m) D
; G  @  B! S& e- X- J

+ r1 ~+ f; R- V. }' ]" U一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
5 k" y7 k% f5 Y

很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
6 G( {8 G. ?  i* R4 f* m7 o9 o

2 C; h6 ~6 Y; x! {  h$ ^3 X
0 s' V1 T0 \; W$ w! c
: ^! y# I# Q2 E! f8 A没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
5 M/ N3 X: X4 i- b8 v

6 A. y( a. n: u# h. ~6 l7 c  B, }
( ~& O0 U& F0 y9 Z
6 T9 `+ S0 q/ _9 K" e, g4 r$ _
& Q- z. o; t) l4 t$ f9 T第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。




58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
% F: \6 W4 }5 G* D1 I
1 k4 f5 V- p5 n1 ]

---

人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
  {2 R9 `" |7 c+ M7 F+ i1 X1 ^: S

( {4 m9 A  @% K  O# i  _0 l; i, _

# W, n" p( W% @. U# v' l
秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。

$ D, k- J3 V: i* a7 v0 J

& z% ~  I+ ~$ c, [& C

# v1 i" l0 }! x4 Q0 D“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
% C: L' ^! ]2 S, G- a/ [* X  M


; c' O) o* b0 k- X9 @" p& ?/ x# y
. e) \/ i4 j/ z% k( M
. b; `8 a, E; C- E* ~$ e  X% {

---

; e3 Y4 m9 W9 u忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。

1 L' O2 u# ~8 B0 F
" F9 W+ |; w* |0 @
, |" G, A4 E8 B7 l
“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”

/ g- [1 R( s& c# i6 b
4 ]) {, a: T4 Q1 E+ g: E
   
谢谢观看。

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

! s# R7 t6 C% n* W2 C  J" A9 x6 {- H2000斤少写了一个零！
作品真不错！

云松阁