猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜[含25P]

weiwei

凌晨，冷，迎面来。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
6 Q- m+ r  D0 B+ W, l/ G+ F* g  X

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

: c! v( J& @) h7 g' S7 D晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

% n4 s" a( ^$ l" G
同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

3 b+ Q6 E$ D" L% Q9 \9 ~0 Z* P北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

9 ^" i, T% ]( Y4 O/ i- x. f" O粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
; L" u, _7 f' v: V: |+ E

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

" S' V7 f8 y9 ]/ h停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

2 n* X# F8 \$ A& o+ f
: o) P1 j+ }; D/ N, @& {6 ~
受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
3 E7 s8 d0 U: K

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

) j; h& U0 d+ N/ u( [! C( s

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

# V# d* j; v: D1 d
& y" m3 c! h: z. z: c6 L: x6 m# E

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

$ G& ^, N# V  s3 g这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
4 j) M0 |( _# o

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

2 P: @$ I6 K) O# c1 I; H0 x张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
% k: W' t3 G$ Q+ Z
- T) n5 V& ^' Z, z% B

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。
5 n4 q% |- Q' E* j% G. ~2 i
  z) o5 J# M  P# N5 [, q5 y

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

7 s2 I, e7 k% w无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

% u( d0 \6 H5 G" s
, b3 d" k  z  E! j- x' m( w' ^/ {凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
- c1 C0 [4 V. ]- t- G



; ^, G' r( H) D$ T% G+ M6 Z卸完车了。
2 z; `  c7 Q9 ^9 S. k  r4 h/ p2 O

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

1 ^) s7 \2 ^0 t5 x6 ~5 {
临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

7 ]  [5 p! W! ?

冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
% u& E6 e6 h2 l2 a8 G

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

3 B0 [7 a5 P" u/ C
  M  j, _7 O3 Q: W1 q9 }! I" d早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
% ?: k- c' a% |  b1 r
$ r/ P" \9 u6 z; X6 d- m

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

# f% {2 u: m( p8 F4 J一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。

! ]- Y4 ~* ~) {6 k  _很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
+ `; C* b2 @$ l7 `$ \" l
# B$ {: k4 m/ ], S0 ]" K; [; k

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

5 N$ V. P# f; {- I8 T+ T
没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
6 P  {, \  J5 b: E% I) I

/ e: x% W  S  G# p# s$ J

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
' H2 ]# _! o  r( }$ c

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

( v2 z& b5 I9 x  S* M% F- l& h6 g
+ b) {- Q  n5 @$ a( W58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
( m# w9 ]5 S" F" x( t

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
4 W" R/ b  G! _) c" n2 J秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
1 g4 r. B+ g2 v5 {; E忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”



谢谢观看。
0 A8 E& r: E0 B# W
猫儿胡同 lox
& v: A4 j0 p5 G; P- h1 L

老片

{:soso_e179:}{:soso_e142:}