猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

weiwei

凌晨，冷，迎面来。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

* [! g4 Q' @# C北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

& @) Q3 n. R; o& f晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

: {5 [  G0 m6 Y# U, B& M& ]' ]' H
2 G4 Q2 |. j5 S5 C1 G4 P6 y同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
- s; k& C6 R" a  H. e# }

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

1 A7 v! [) U$ W7 ?北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

/ E9 _1 H# A0 P& L停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
" z- W6 ]' s( s

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

) y( ~" t# R9 e" A: M一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

, @8 K# r( @: z4 E  q- y0 |

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

3 {0 y# w! n& E' y& |, e/ _' m
* r  ?6 o( o! Q6 M- X* i. c张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

# Q7 R  h, m& _& [8 {! l张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

% y: s; F2 a4 B% t  p& |凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
7 z( X% {, c3 v# W, ?* B$ s. ]) p, x

  E- p0 X; t8 u4 H8 j2 ^6 A: D

卸完车了。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

4 t+ w' H; O4 N' U7 z
- n6 X9 d/ T. v' l' g, C冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

$ f1 N! s% n& P) h( E4 j也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

3 z; P/ l( S" d: |3 d0 H
& t) T" C8 D7 f5 u! S. {早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

  P' c' d( c9 q1 \1 X; d一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。

很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。

/ V- w, i* {* Z' X; M

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

. I, P/ Q* T4 T# Q$ r6 _没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。


$ I! A0 E% \: y9 M9 e( j" Z6 P" d

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。

+ o9 p3 j- B1 w0 P

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

+ Q! ~) {, n* Z4 x6 n
58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
) e8 K# t: ^$ w. x: v0 \# L2 z. b

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

- ]9 a/ m7 N- v* f2 y( \% [, T
! H9 p( k% ?$ C  I  @6 R人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
7 Z: t& U* F& M, U- Y“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。

$ Y! _( H2 H1 M) t$ C( V

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

, ?, p" H) a3 P7 O( ]
  U. O3 V: _3 H# n' n“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”



) ]* K& T, e: k! Q0 r3 ]+ ^: y( \% c谢谢观看。
1 C2 e7 X- G, N+ _8 \
猫儿胡同 lox
1 ?6 j, _8 p$ ~+ I, h
5 d3 ?6 O2 `& v5 y

老片

{:soso_e179:}{:soso_e142:}