|
必要的承担
) `1 M1 A% x- i2 A+ Q
+ Q$ E7 i# |+ z/ B4 X
- i- z* K' b) y/ z
0 z/ j& h& u% N" J3 }8 [2 k8 T3 h/ g 曾一智2 V2 ?- `: n2 ]( `
" \: ^: G \( d4 C. P$ x" ~0 A
% A/ n P: m' P/ E. x
$ {8 ^& |$ g! B0 T- T+ [; k
. k9 o7 p0 T- x, x. ]7 f1 p% A
. f) y$ s4 Y- [/ x 接到“重读鲁迅”这个题目的时候，我家那幢老楼正面临动迁，所有的书都放在纸箱里捆扎起来，当然也包括所有鲁迅的著作和关于鲁迅的著作。止庵兄指点我去单位资料室借阅，但那于我是一件很麻烦的事，我不愿借书读正如我不愿借用别人的衣服或餐具一样，属于怪癖一种，所以只好去读存留于心的那个鲁迅了。1 l% l5 }# l9 w" x% f# N
/ `8 O! c5 d/ G" c1 C) p" i( x: ~5 N
( k8 N6 N7 q3 c9 @5 K
初读鲁迅，正值1968年，大革文化命的运动如火如荼，我家藏书自然难逃厄运，早被造反派抄走泰半，剩余的塞进几只简陋的木板箱，木板箱又塞进地下室的一个公共浴室（因锅炉工造反，浴室已废弃两年）。我在这批幸存的书中，发现了“文革”前出版的十卷本《鲁迅全集》。
) l/ x$ p9 {5 g6 s+ a
D' m" c4 x3 R- x# p
; V4 V4 S$ V9 k; @2 \5 e1 V 我的阅读是先小说后散文再杂文并一直到书信，甚至包括长长的注解——这一部分在文革中作为“四条汉子”攻击鲁迅的罪状，被各级党报乃至大字报小字报层层深入批判，并因此格外具有吸引力。
+ S9 W/ N2 ~6 i" t' o( W7 f# [8 F! x' ^& S' |" Y
/ x$ s+ a( s6 X0 l 初次面对真实，我却为鲁迅笔下的中国而大惑不解。为解惑，又只能再去读鲁迅。这样，在学校里成段成段背诵“最高指示”的同时，却又在心里默诵着鲁迅。因此，“融化在血液中”的就不是“雄文四卷”，而是鲁迅。: a) k7 N9 F1 b4 j6 r4 p4 ]+ E: a
/ R. N2 s* y$ s+ w; s! p$ S9 G: ?! h
* a# V. V* {* ^5 u9 u5 ]: r0 F 对于一个14岁的中国女孩来说，过早地阅读鲁迅究竟是件好事还是坏事也无法说清。不过我那时的确有点“众人皆醉我独醒”的骄傲，以此来抵消环境的压力——由于父母被关押、姐姐下乡而独自在家，因家庭出身问题被人歧视等等。这一招阿Q的精神胜利法，我作为一个不能免俗的中国人是立竿见影烂熟于心的，随时可以活学活用，落实到行动上。
% q3 m+ Q7 a, h- ^# s7 v
* \, W9 ^' p# z' J9 ^6 j
# L/ m3 F6 k6 W, @4 o/ r 在“文革”这样一个黑暗的历史背景下长大成人，我发现自己竟如鲁迅一般开始愤世嫉俗。这种状态不知对社会有何裨益，反正于自己是没有半点好处的。18岁读鲁迅时，开始做笔记，感情色彩很浓，如将《而已集·题记》抄录下来，再加上眉批：“先生，先生，倘若您仍活在人间！”把自己主动投入到这样的生存环境中，也只能碰壁了。
3 r& t" h! E5 {+ x+ r) ~2 X% q# [' ~/ B, c# A
. m- U( y9 u) v K0 ?" p8 S “文革”中有许多怪事，然而堪称“咄咄怪事”（“文革”常用语）的就是学习鲁迅。这场以封建法西斯的野蛮愚昧去践踏人类文明（包括人性）的空前绝后的劫难，横扫一切古今中外文化精英，却奉最高指示，惟独尊鲁迅的名为圣，将实用主义哲学发扬光大到如此可笑又可悲的境界，也堪称中国一绝。, N, k8 m2 e* j# `" u! s4 w6 L
n7 \5 a8 L( g4 T
9 k+ H( W6 p. y q 在彼时被强调的乃是鲁迅的战斗性，在小学和中学里反复学习《论“费厄泼赖”应该缓行》，满街的大字报大标语中，常常看到“痛打落水狗”的字样。这当然是为了对付“党内最大的走资本主义当权派”的，然而鲁迅的战斗性的根基——人文精神却被扬弃了。上海有个四人帮的写作班子“石一歌”，更是把鲁迅歪曲得面目全非。我相信“文革”结束后，一些对政治斗争感到厌倦的青年文人开始批评鲁迅，与“文革”中对鲁迅的歪曲不无关系。
5 j; o, @* G# k4 C, E
- F0 i6 { I; c
) A1 ~" y2 X& H- o+ a5 z3 z 鲁迅在文学上的成就表现在他对人性的关注与透视，如果我们要说他指出了民族劣根性也未尝不可。尽管那狭窄了一些，但的确只有鲁迅才完成了将中国人的生存状态真实地呈现给世界。这是民族的，也是世界的。鲁迅看到了人的苦难，而在他将这些苦难指点给我们看时，我们就体验到了作家的痛苦。难道我们没有感到那痛彻骨髓的强刺激吗？在这大痛苦中，我们看到了作家对人乃至自身的反省、彻悟，而这意味着作家在人类的苦难面前应有的忏悔。当一个作家具有忏悔意识，并开始承担起这痛苦时，他就承担了他的责任。! J% K5 w( L K2 X# i j; c
$ ^) [+ [1 W+ Q) X% N$ x% F. T J) S
9 i* s; Q" Z* p! k: ~ 是的，鲁迅的呐喊就是这样开始的。他的真诚和真实决定了他的行为轨道是线性的，并无曲、圆、中庸等东方特色，这也决定了他向黑暗势力抗争的方式更为直接。这是否便是他放弃了做“中国的托尔斯泰”，而转为使用短兵相接的杂文这一更锐利的武器的原因呢？. U! x5 l- N Q8 F. M- ?: M
+ ` n: l. L: H+ l- x6 G; S 5 y* `: y G" ?0 J3 l
后来者据此为他惋惜，甚至说他偏激，但我们评价一个人，是否应放在特定的背景下去考察呢？鲁迅弃医从文的原因人所共知，可否换一个角度，先拷问一下自己的良心，中国的“宽容”到底是什么？从古至今，宽容都是一些文人推卸责任的借口。看到恃强凌弱的事不闻不问、装聋作哑，甚至为虎作伥；不敢对为非作歹的权贵有任何非议，反而胁肩谄笑，甘当帮闲；在掠夺者面前不敢维护他人甚至是自己的合法权益，只盼着将来加入掠夺者的行列；被小人撕碎了自尊还要强装笑脸。再往大了说，当异族的铁蹄践踏着祖国河山，当专制的铁腕镇压着自由与民主，满耳是大众的嗟伤，满目是国土的沦丧，不仅不去反抗，反而谀词如涌地献媚，或悠然自得地躲在后方写“雅舍小品”①！，这叫做宽容吗？
; K6 l7 ^/ Q6 A2 l+ U2 o7 i% H+ g. g. d8 f9 [
! @+ A6 L, g# }; t3 Y 爱因·兰德说的好：“人们必须永远做出自己的道德判断。做出道德判断意味着无限的责任。当你对人们的的德行或恶习缄默不语时，就无法做到公正和平等对待。当你宣称从你那里无法确定任何善或恶时，那你究竟在背弃谁？又究竟在鼓励谁？人并不需要全知全能或不犯错误，这不是一种认知上的失误；人所需要的是无懈可击的正直，即，不让自己沉溺于有意识的恶行之中。对承担责任的恐惧，促使大多数人接受道德中立的观点。在‘不要做出判断，以免被他人指责’这一格言中，最好地体现了这样的恐惧。事实上这是在逃避道德责任：对迫害他人的行为缄默不语，就成为这种行为的帮凶，也是对牺牲者的谋害。”②+ M* H/ a5 }( t0 b3 n
! e9 U7 R) ^, l$ t. I2 j
- }& I( _# ]0 |* @* J' s! p9 I 在兰德这里，放弃道德判断便意味着放弃责任——不去承担一个人的基本责任。我想，这是最大的不人道，人的异化便从此开始。
9 w% a9 c: o* p" ]2 R y2 T- ?5 |- I
6 m. T8 w6 P4 S7 f% K2 \ 什么是真正的宽容？在这里，我们有必要追寻一下鲁迅的足迹。他对被侮辱与被损害的小人物充满大悲悯，被专制制度视为匪类的共产党领袖他却视为挚友，他再三再四地提携文艺青年，并为被暴政杀戮的青年奔走呼号。他向几千年吃人的封建文化公开宣战，他挺直的脊梁为中国竖起一座非人工的纪念碑。
5 W( u" _0 ?4 k9 V% F% f# `
y4 O5 r8 n; w- L7 `5 F
( z$ q+ r9 \) G) K8 E 面对鲁迅，我们无法不自惭形秽。
# j* d( M$ b8 _! z8 K0 C. k2 k- e7 r9 g8 @3 S P& p" Q
7 L, c9 f0 Y" H" U% R" p/ }! I
是的，我们失去了对强权说“不”的能力，即使人家掷向你的是一团狗屎，也只会说“谢主龙恩”，并将此称之为“宽容”。
+ x! v0 Z1 U* Z, d* c* v! z$ f7 i: D
' b9 ~: u5 b3 f+ \; C
( K) i; g5 @8 F; K& ^ 宽容，宽容，多少丑恶假汝之名以行？6 E. ~6 y4 D0 L5 Y+ p4 ?+ r% ?" N0 @. Q
) Z) N; s) h1 r" u# W! Z% \ G
( A% Y7 M2 O& K$ s; W' X, l) X
不由得想起前两年，我的一位朋友的诗集中的9首40行，被一位陕西名作家抄袭进自己的一部东拼西凑的所谓小说中，连我为诗集作的序也被抄了两句。这本是白纸黑字铁证如山的违法行为，然而，当这位朋友将此事公之于众，并诉诸法律解决的时候，却被名作家抢先指斥为“想借此事出名牟利”。结果，抄袭者理直气壮地在法庭上要求道歉，而被抄袭者仅仅为维护自己的合法权益却被泼了一身脏水。可怕的是，竟有相当数量的人站在侵权者的一边指责被侵权者，在种种恶意地揣度中，最荒唐的一种是，人家是名人，抄了你几句诗是对你的提携，你不感激还要告状，真不宽容！$ _6 y" p+ D/ ^) M; z/ F4 K1 @
* A& O6 P8 \4 l& x
) f P5 d+ t# S+ |3 C- p 如果明知自己在行不义之事，还要为其寻找合理性，这就已经由不负责转为有意作恶了，这便是人性的泯灭。
$ \9 Z! d9 P+ i! O7 A: Q" X
% \7 O' \* Y: c& t2 F e
& k+ W m A" t' i6 a8 |! ]- { 从这一典型案例去回望鲁迅，我们便会发现那所谓的“偏激”是多么可贵。事实上，鲁迅的偏激表现在偏离腐朽的原有秩序，而不论在人文科学或自然科学领域，所有的大师的创造都是偏离原有的秩序。我们应该感谢上帝派来这么多偏激的人，否则，我们恐怕还在茹毛饮血或刀耕火种，不可能一边享用现代文明一边骂街了。
; _. p( B6 Z; V3 h4 a! A& v
$ A% V( C1 \0 O, {; ~! T ) U3 n/ ]; y4 P+ o
中国文人能够言行一致的越来越少。在鲁迅时代尚且有言大于行，言行不一，有言无行的忸怩作态，现在则是无言无行。因为言多必失，怕丢掉既得利益，怕失去向上爬的机会，怕被人当作承诺而上门要求兑现。前些时有人在感叹，说现在连情书都没人敢写了。而对于这种状态的解释，最常见的乃是将责任推卸给环境，于是我们时常可以听到这种抱怨，指责生存环境每下愈况，并由此产生环境对人的逼迫，而人对环境是无能为力的，因而种种不义之举也是出于环境的压力等等。于是，“无奈”这个词开始流行起来。其实，任何一种生存状态都是你主动选择的结果，这就是你要承担的责任，没有所谓“逼良为娼”的借口可以逃避。; A" x4 y; V& O: h; y
+ o0 N, U3 Q% @) W2 E* ?
' Z% W: g2 B7 G 作为一个文学家和作为一个人的鲁迅，之所以能够在中国的文明史上占据着相当重要的位置，实在是他主动选择的结果。现而今的中国文人到底要什么？如果你永远只想着占有，那么往诺贝尔那根绳上系多少个情结也一无所获。如果你看不见人类的苦难，如果你对现实对自己都没有批判能力，如果不是生命内部的力量驱使你去创造，你的作品永远只能是“零”状态。你想要的上帝偏巧永远不会赐给你。' b, y$ ^, j$ u' T0 B: t" V
( s2 }) ~( A* q. G' {- U) [9 r2 i) F" W
" x; t. ?+ z* N. ]: H2 N 应该强调的是，即使是在写个人化的内心历程，也应渗透上述责任。事实上对人类负责也是从对自己负责开始的。这种负责首先要使自己作为一个正直的人去进行道德判断。我们也许无法制止吃人的行为，但我们必须对这种行为做出判断，并且克制自己不去吃人。我们用不着左顾右盼，也不要总是让历史告诉未来，必须面对现实。只要挺直自己的脊梁，就可以承担起自己的责任。
+ Y! y: o1 b4 `( W! ]
) i" \! ^. t( e3 v& a! G7 K4 a + C: M6 G8 L {- a8 ?
前一向，有一位当年的“石一歌”的成员因出版一系列散文而十分走红，我拜读后却总觉隔着什么。这些散文的表现方式乃至主旨总在相互重复，以致陷入一种模式，是创作的大忌，但这还不是最主要的。我们看到作者在各类自然景观人文景观面前发思古之幽情，作文化反思状，责任感应该很强，但这种反思并没有内省式思考，也缺少对人文精神的关注，因此反让人觉得有一种无从着落的虚假与空洞。如果作者能从人性出发，对自己做忏悔式反思，我想不仅可以扩大作品的容量，且可以传世。
# f9 z) ~" C+ z4 b) f1 g/ M' a3 G7 h. g0 k( d/ s; S
) ?0 l4 M- C% f+ N
前面说过，忏悔是承担责任的前提，也可以说忏悔是承担责任的一种高层次的方式。我们每个人都不可能是完美的，但惟一能救我们脱离凶恶的就是忏悔。鲁迅的忏悔意识使他由个人的视角走向世界，他的觉悟是为了唤醒我们的。
( O3 z$ p) S3 w% @& V) p& J: u, N& V. r/ h+ l" G
9 G. N7 f" a4 M7 w. h. u! X& b# w5 l
还是那句老话，不要怕放弃。想想清楚，你丢掉的不过是别人啃剩的肉骨头而已，而参与拚抢肉骨头事件是把自己置于一个可笑又可悲的境况。其实，北岛的名句不妨倒过来读：“高尚是高尚者的通行证，卑鄙是卑鄙者的墓志铭。”这全在于你的价值观。不同的人生存目的本不相同，何为通行证？何为墓志铭？高尚者在走向死亡时即走向永生，而卑鄙者即使延长了生命也只是行尸走肉。当然，这只是我的看法。我们应该注意的是，从高尚到卑鄙不过是一念之间的事，而这一念之差则要由你的责任感来确定。
/ c9 Y0 _! v- a* a' X$ U$ G2 i+ L P8 F6 [
, O* \6 T) a- {7 G$ a: B 此时，在我眼前也闪回一道“人文景观”，一间阴暗潮湿的小屋，一个女孩俯身向一个木板箱翻寻，她从硬纸封套中取出灰色漆布面的精装书，然后坐在另一个木板箱上静静地阅读。屋外是“忠字化运动”的红色海洋。由于她的父亲被污为“国民党特务”，班主任老师让全班同学跟她划清界限。她不上学了，却在这间小屋找到良师益友。后来，她给班主任写信说，你不能这样对待我，这是违反关于“可以教育好的子女”的政策的。班主任听见了那个“不”字，她让红小兵排长找回女孩，在“我们都是来自五湖四海”的念诵中，实现了“革命的大联合”。这是女孩第一次用“不”来维护做人的权利。
9 B+ }; F' _, ]# q1 G1 v6 e, @* O# O7 h( Z+ j5 G9 ~/ ^
4 v: A' N. g) Z% _/ R 经过近三十年的阅读，从鲁迅那里终于读懂了两个字——+ C! p4 f8 E9 i2 `) s/ n
/ [5 A4 ]3 Q" p1 p/ ?1 s5 r
) p) L% Q) M' I 负责。7 F! ^$ c1 O' \- Z- F
, `2 e' _! W" `' ]& I4 ]
* k6 C" O2 E |6 M
2 K2 M+ L7 w3 g, L2 {/ X- e% y
# k1 Z: x$ X" U+ W; M. o# _
. l0 f$ U' M# l1 d) p# m ①指梁实秋。7 l' i, p* a+ I: O6 i9 V
; V8 ?- `4 M5 e5 v
% f0 v9 T$ K5 b% ?- f" ^2 f ②引自《新个体主义伦理观》——爱因·兰德文选. H) k# \. Y8 `/ r
' b* [. h3 ^" T2 D& \, G. v
/ J6 Z( T. x1 ?3 X- B
, w1 L ^8 I7 b" s' L, u5 q4 o! V
* I# N! c K! p7 ]# F/ w ; P6 q2 W1 j ?* o+ q
& M5 E+ b# x& }* Z! k5 ^
) W6 ], p4 V6 s F' W 4 F5 C3 I- Q/ f1 ^ B$ w
（此文刊登于1996年11月《文艺评论》）
# S0 s( g6 }7 @0 r! h8 H[此贴子已经被作者于2005-7-11 7:38:59编辑过] | 
发表于 2005-7-11 07:36:00
