我偶然整理博客,感觉有几篇上中学时候的忆旧小文,有点意思,想和大家分享。
3 R4 |+ ~9 h6 k; ?那是1960年代,1961--1967,我在北京四中上学。
- _: P5 q4 i1 {. t
3 U) H0 f i6 I, Z先写写理发室吧。( ^ Q$ m! @7 H
上世纪六十年代,北京市内中学里设立理发室的还不多见,给您说说吧。
8 Y7 Q$ N/ S' S从校长室下台阶拐个小弯,就是一所绿荫掩映的小院—理发室。
' F4 \$ @" |- N% X/ } 院落虽小,还有两棵槐树一间东房。小院子里有自来水龙头。5 Z1 x) c2 I# _" M# U: Z
1 w; J4 X+ O( ^ 冬天室内生着煤炉子,铸铁炉膛里煤块燃烧通红,哔哔啵啵,熊熊烈火上总是预热着一只大铁桶。直立的镀锌洋铁皮烟囱,铁丝拧成的衣架,烤着湿毛巾,散发着丝丝蒸汽。炉子上还时不时地烤着窝头和白薯。烤白薯流出的蜜汁,在铁炉盘上凝成了蜜的痕迹,满屋子飘逸着甜甜的香味,惹得人很想吃一口。& ~- B$ M% G1 E# |. K4 ~/ y
0 g' b0 O3 n9 a X4 ]) X 室内靠东墙立着两台理发椅。扶手边耷拉着细长条的“㧏刀布”(打磨剃头刀的皮革制品,我们那时念做GANG DAO BU未必准确,知之者,请订正)刮脸前,一手抄起它,一手执刮脸刀,在其上正反面反复摩擦,使刀刃快捷)
- ]/ [' K# |( ]( p+ p) c9 I+ M- D3 M0 e( U
/ I$ w: x5 _3 N* n: ~4 ` 靠西墙一人来高,架着一只储水的方铁筒,其下联通一根拇指粗细的胶皮管子。这是洗头用的,可没有喷头花洒。! q' H. I$ K* \9 v
理发师站在小方凳上续水,用手试试水温,感觉合适了,就轻按我的头颅,打上肥皂,灵巧的手指抓挠着头皮,开始了洗头的程序。热水来之不易,自然不会恣肆汪洋般大水冲洗,涓涓细流,点到为止。
$ u6 F& Q8 q/ D; ?6 c% X. k$ t/ T
. w0 ?( h u7 H5 v6 m 早先采用手动理发推子理发,在耳后嘎登嘎登的推行,理出整齐的发茬。有时,或许是推子钝了,或许是理发师走神了,推发改成薅发,疼得我呲牙咧嘴的,还不好意思明说。歪歪着脑袋,以示不满。师傅嘛,或许是感受到了,或许是没感觉。不哼不哈的。
+ a& l* l4 T& X% T# m. Y
( Y: v R. W6 ~4 K7 y9 |0 i( O 论发型么,学生寻常是小分头(略显文气的偏分。中分—那是当年电影里反面人物,例如汉奸翻译官的标准发型),平头(青头小厮),光头(我夏天剃过光头,光溜溜的像个秃葫芦,很滑稽)很少梳理大背头的。有同学在校外理个大背头,吹得锃光瓦亮,还被班里辅导员(高中的学生,兼任初中班的少先队辅导员)批评。 H2 [; l6 Q5 z" o* R
9 }4 O2 O* j# \$ @9 Z5 H( n 后来,理发室换了电推子,嗡嗡的交流声在耳畔响起,震得头皮发麻,不过声音煞是好听。' h8 ?' Q0 e, {# g6 d3 D
理发室有二位师傅。听口音是同乡(河北宝坻一带的,那地方历来出剃头匠)
" G; @! J6 C/ x7 Y# b( |8 p& W& ] 年长者四十开外,大高个儿水蛇腰大背头油亮酒糟鼻子通红下巴精光,说话有气无力慢条斯理拉长音儿,九曲十八弯,还带着颤音儿。边干活边聊天,山南海北天上地下无奇不有。年轻者不到三十许,个头敦实壮硕,小平头,像是长者的徒弟辈儿,好像不忿儿师傅颐指气使的做派,当面点头哈腰,背后一副不以为然,阳奉阴违的。不过,二人对学生都还不错,没有什么当年服务行业敷衍了事的通病。围搭布理发洗头吹风整理衣领弹头发茬系列动作一气呵成干净利落,服务周到。 走出理发室,摸摸剪短了的头发,顿觉身轻体健。
- D( J. `8 E% {0 s1 `( L0 Z4 T0 \% W% @7 n 理发室,早就没有了。, p7 G0 t( A& w0 T# G
二位师傅,还健在吗?% X z4 I k S0 @
) N F! S4 _0 ~+ W! ^$ e
后记:, C, o& S! O1 U5 l7 P2 d
记得理发收费5分钱。! p& e4 _: {, m( R! ]0 B
物价指数同比,看一场电影,学生票也是5分钱。7 Y/ S% [) S f6 b+ {2 \, Y" r8 q
乘坐公交车,四站之内4分钱。五站至七站,七分钱。(不很准确)3 Q; e& G/ J7 I* c
学生公交月票2元钱。限制市区线路。(乘坐公交,后议)
# n9 n- q8 c& R: W 买一个馒头,收二两面票,四分钱。
|