心在滴血——悼念孟端胡同45号院 ! j% Y( o Y+ z! ]
9 L1 x8 @+ [- A' \$ a( h; k- S2 R
9 ]6 H( B- m; d7 w/ A2 L5 A$ w! O$ x6 h m n. J
# j n& _* B Q2 D6 W0 x- X O
有朋友劝我,不要再去想孟端胡同45号院了,那只会伤害你自己的身体.但我如何能不去想它呢?仅仅在十四天以前,它还好端端地在那里,那么美丽那么高贵那么完整,沉淀着几百年的文化,又从来没有失去过呵护:三层两千多平米的四合院,五米高的北房,粗壮的房陀,垂花门和两侧绿色的走廊,一切都依然如故没有任何的残缺。
[8 e; [! f {& }3 S
+ `( Q) y: _" s. i 还有那些丁香树,松树,竹子,海棠和柿子.风一吹动,丁香花便泻满一地,风一吹动,那已长成海的竹林便挲挲作响.在大粒的雨珠落在碎石甬道上的时候,我可以听见昔日的几代王爷缓缓关住朱红大门的声音,不知他们从何处来又走向哪里…..
9 H1 I0 X4 q1 Z8 n- h/ z
, F# D6 x) B/ h1 J! W 我是在一年半以前走进这座令人倾倒的大宅院的,当时我还不知道它是一座王府的遗存部分,只感觉到了它的皇家气派,后来我查阅了 “燕都丛考”和王府专家金寄水及冯其利的文章,才了解了它的身世:这是雍正皇帝之孙果郡王的府第,果郡王的家族在此一直从乾隆二十八年住到上世纪四十年代初.过去此府的范围西至顺城街北至小盆胡同,但有一大半已在近年被悄悄地拆除了。
8 e: J' ?/ e& L/ |2 t2 ?3 O/ d; X
( A1 ~& E( I' z5 @" e* G2 n 在此后的这段时间里,不少教授和领导都去领略过它的美好.我一直在为它求情,梁从诫先生也特意写过信强烈要求保护.在我最后的一封信里,是建议把45号院做成一个最高品级的饭庄,酒店或俱乐部等,希望像欧洲国家那样来善用自己的一些文物建筑,那是最有身份的去处啊.我劝说,在日后高楼林立节奏紧张的金融街里,白领们会多么高兴到一所古典庭院里休息一下.可是我的话谁也听不进去。
7 D0 F$ h- w" E. ]
$ @6 h% p/ W& C 北京没有一座宅子能惊动那么多的人,得到那么高的赞赏.国家文物局局长走进去以后兴奋地表示: “太好了,这是四合院中的上上品”.历史学家梁从诫在电视台采访时曾感叹道: “我从来没见过这么好的四合院”。
/ a8 R6 x, J3 O) n2 j/ w+ d
+ t- O8 [8 s; {. a$ k! ?! g 然而孟端45号院又是死得那么凄凉和凄惨.它是在半夜里被偷袭和暗杀的.在11月30日晚上,开发商派大批民工包围了这座文物建筑.凌晨闻讯赶来目睹了现场的一位年轻记者向我描述了当时的经过:每个房顶都爬上了几个民工,把一片片的瓦掀起来再沿着钢管掼到地上.他说着时声音都像哭了,他说看着那么完好的大宅被拆掉他难受至极.他告诉我没拍几张照片就被粗暴地推走了,还受到了人身威胁。; n. Y, w6 b. P
$ N* v7 A4 z, G$ H3 [; Y 从那一夜开始,直到现在已整整十四天,果郡王府美丽的身体便被一刀一刀地割下了,我时时都听得到它的呻吟,我为不能去营救它而感到内疚和绝望。
( ^: y& w) H2 s* h
( h* K) t1 X/ a) L" p0 r 如果时间能够倒流有多么好,我真希望桌子上的日历还停留在11月的最后一页.我想象着自己把45号院的大门推开,领着国内外的游客走进来,他们的眼睛里会流露出惊喜和仰慕,我则会为我的北京感到骄傲,虽然已经是所剩不多的骄傲。 " F' d( G6 a! e) Y3 X
4 ~( m( d. Y3 d& W% B
1 @3 C% Q; r4 O0 v% g! n
2 ?9 y, T( V+ Q但45号院已经是一具被肢解的尸体,有的部位被假腥腥地编上了号,有的部位则已被铁镐砸得粉碎.再过些天,据说这里会被铺上水泥,变成金融街街区里的一条马路,或称为 “二环辅路”.其实只要把路往东边或西边偏一些,便能把45号院保下来,但如此就要影响到两边大厦的体积即容积率,说到底把果郡王府拆除无非是为了给一个房地产开发项目腾出地皮。
2 n' j* I" {8 m% @0 {% D5 g
9 C2 q" Z1 e3 v% G; y: g: i$ g2 T
. Q6 k+ }" r6 P& z- V( o9 t
$ d! M: `2 P1 t w x0 B" B$ [$ I6 x在45号院遭到暗杀的前夕,我已发现了不祥的预兆,就是在它周围匆忙立起来的护拦板.我急了但手中没有任何武器可以用来保护它,除了一个软弱无力的电话筒,我对着它整整呼叫了一天,向所有我认为可以寄与最后一点希望的人.当夜色降临的时候,我又把希望押在了下一个日出之后,没想到他们却提前动手了,在整座城市都在沉睡的时候。
$ Q. u5 ?# O6 P : ~& [3 u5 C+ K. L, G E$ U
. Z- _8 G i4 }2 \% ?" i6 S; O% }
8 D. G3 @7 K- }' M
孟端45号院今天已经是一地瓦砾,只剩下一棵棵的大树,在可怜地等待着它们酸楚的命运.再入春时,我知道我在这里再也听不到叽叽喳喳吵成一片的鸟叫声了,那每当泛绿时成群结队飞进院子里的布谷鸟,喜雀,乌鸦和麻雀是再也不会飞过来了。 2 _. {( T- h# @
) Q- y' }" e4 U$ W6 I, V
1 k; S% e0 x. W( k/ u8 @. ~8 z$ I
\7 a* j, M3 ~, d我心中真是感到非常的悲哀,不知道北京为什么就留不住它最后的这一点美好.我不知道今天的成年人如何面对孩子们的眼睛.从北京到全中国,就这么无情地拆呀拆呀,我们还能给孩子们留下什么历史文化遗产呢? 2 ?8 K' D4 \ \! B9 u' H
4 X0 O: r( |0 A! I+ W
孟端45号院的照片曾是被我多次展出的,但它们今天竟变成了遗照。
. @* C# B5 o z3 R% u( s / d! s/ X6 t/ d
看着这些照片我心里在滴血。 & x% H. y: f- f& _
. X4 f) C$ d2 }
被拆迁前的孟端胡同45号图片:
5 G3 n2 L* J S3 f( d' b
1 B& C# w/ s2 }% f; A5 Y \! u' _7 Z + b4 d- k' F, g1 R- C
& L7 J2 Y8 @2 ]
8 h3 R& k l, }7 }
: _2 e0 J9 F0 `$ u, |- V' I' c" ` 8 t6 Z# V: c5 @8 n5 i9 ~
; J( T6 X3 z* B: h& C4 ], N, s/ U# t: P4 E
: n8 u5 t. X w& z2 S: @& Q
E; r- s" g- q3 P3 n9 q% u: }3 e
$ Q+ c! m% s2 `5 [7 o& L
* H2 u" O; J: d / z4 m0 ?1 q6 b+ l
. ?& x3 ]8 f/ Y" J9 A* L Z
" X! P+ u( i4 X% r5 n) T$ J% h 正在被拆迁的孟端胡同45号图片: & w6 d. d0 r$ i$ x
2 I( @" J% y8 q
# G: V1 B% n3 |: y- F
/ v/ u" [5 b& o# U3 W 0 [* G5 ^) _) R& w j
0 u4 G; d4 @7 B5 o! j2 p& `7 }
( `: |$ h1 ]# D! M9 P* b; y$ E( O+ u; ?
5 y; ^2 p' v' I5 _7 j
9 O: ]* l7 Z; v; q8 t$ N1 N) e0 ~9 x; Z0 T- y6 ^+ U/ |
' L' c! h Q! b& \8 ] $ F( U, n. {% E2 P S9 q' w
+ f( u/ K$ m( m/ c
% \3 Z% d& V# l% ^- K
* u$ k5 U) g+ z
(原刊于《南方周末》2004年12月23日)
8 G* J1 i( [, z2 J& e" s5 O% o3 Y 看到曾经那般美丽娴雅的院落被如此野蛮无耻的摧毁,心中出了“谋杀”真的再也没有别的词汇。院子中那些枯萎的树木,它们的魂魄也该是一同去了吧?! 9 O2 g4 y0 ]4 F# u/ `
3 K& g) }7 U3 \; H! u ~4 l
[此贴子已经被作者于2005-7-20 23:18:22编辑过] |