|
心在滴血——悼念孟端胡同45号院
7 A2 Y' B% a9 Z% j5 A8 B: V" [; c5 G0 @ I( x* s
& e0 I7 y4 q2 l t, c% B. J2 ^2 y% p7 Z
+ J. o/ A- Z" S B$ K8 m0 \ ; n3 U m0 _ J- e
有朋友劝我,不要再去想孟端胡同45号院了,那只会伤害你自己的身体.但我如何能不去想它呢?仅仅在十四天以前,它还好端端地在那里,那么美丽那么高贵那么完整,沉淀着几百年的文化,又从来没有失去过呵护:三层两千多平米的四合院,五米高的北房,粗壮的房陀,垂花门和两侧绿色的走廊,一切都依然如故没有任何的残缺。* S* u4 Z. U/ ^7 p
# x7 o/ E" @' A2 T 还有那些丁香树,松树,竹子,海棠和柿子.风一吹动,丁香花便泻满一地,风一吹动,那已长成海的竹林便挲挲作响.在大粒的雨珠落在碎石甬道上的时候,我可以听见昔日的几代王爷缓缓关住朱红大门的声音,不知他们从何处来又走向哪里…..
% p4 Y5 ~! ]% d$ }6 I/ Z, C3 Y' }1 M; ?* i: l L% Z
我是在一年半以前走进这座令人倾倒的大宅院的,当时我还不知道它是一座王府的遗存部分,只感觉到了它的皇家气派,后来我查阅了 “燕都丛考”和王府专家金寄水及冯其利的文章,才了解了它的身世:这是雍正皇帝之孙果郡王的府第,果郡王的家族在此一直从乾隆二十八年住到上世纪四十年代初.过去此府的范围西至顺城街北至小盆胡同,但有一大半已在近年被悄悄地拆除了。
4 H/ X) H l+ D% E0 H5 D/ G2 T( a0 J
在此后的这段时间里,不少教授和领导都去领略过它的美好.我一直在为它求情,梁从诫先生也特意写过信强烈要求保护.在我最后的一封信里,是建议把45号院做成一个最高品级的饭庄,酒店或俱乐部等,希望像欧洲国家那样来善用自己的一些文物建筑,那是最有身份的去处啊.我劝说,在日后高楼林立节奏紧张的金融街里,白领们会多么高兴到一所古典庭院里休息一下.可是我的话谁也听不进去。
7 j2 Q4 i% Z; J! E$ \. W9 E1 n7 V& X
北京没有一座宅子能惊动那么多的人,得到那么高的赞赏.国家文物局局长走进去以后兴奋地表示: “太好了,这是四合院中的上上品”.历史学家梁从诫在电视台采访时曾感叹道: “我从来没见过这么好的四合院”。% o: D3 F4 d# B/ J" F( H
2 L$ ]" f3 h+ d* u# E 然而孟端45号院又是死得那么凄凉和凄惨.它是在半夜里被偷袭和暗杀的.在11月30日晚上,开发商派大批民工包围了这座文物建筑.凌晨闻讯赶来目睹了现场的一位年轻记者向我描述了当时的经过:每个房顶都爬上了几个民工,把一片片的瓦掀起来再沿着钢管掼到地上.他说着时声音都像哭了,他说看着那么完好的大宅被拆掉他难受至极.他告诉我没拍几张照片就被粗暴地推走了,还受到了人身威胁。7 i( |# V' Y& n# K
6 f2 {# I3 [6 J8 N f( |7 \8 ^$ H
从那一夜开始,直到现在已整整十四天,果郡王府美丽的身体便被一刀一刀地割下了,我时时都听得到它的呻吟,我为不能去营救它而感到内疚和绝望。3 a- A: q3 Z' A9 H% L' ?# V
Q$ \2 F! F8 w. g4 ~ R+ ]; j
如果时间能够倒流有多么好,我真希望桌子上的日历还停留在11月的最后一页.我想象着自己把45号院的大门推开,领着国内外的游客走进来,他们的眼睛里会流露出惊喜和仰慕,我则会为我的北京感到骄傲,虽然已经是所剩不多的骄傲。
! J- E! ^0 [2 _3 J
& f4 P' a, ?5 C9 Q; f# ] f
& W* B4 x5 y# N5 o$ |6 a$ g 6 l F- D- |( n- I- B0 {
但45号院已经是一具被肢解的尸体,有的部位被假腥腥地编上了号,有的部位则已被铁镐砸得粉碎.再过些天,据说这里会被铺上水泥,变成金融街街区里的一条马路,或称为 “二环辅路”.其实只要把路往东边或西边偏一些,便能把45号院保下来,但如此就要影响到两边大厦的体积即容积率,说到底把果郡王府拆除无非是为了给一个房地产开发项目腾出地皮。
8 d4 E; M6 M! D6 X' f& h$ Z ! N( q1 n t1 a2 d2 Y
/ N: \2 v! L" N8 B5 E+ L L7 H
9 ]0 ]. f$ n& K, y, \" v
在45号院遭到暗杀的前夕,我已发现了不祥的预兆,就是在它周围匆忙立起来的护拦板.我急了但手中没有任何武器可以用来保护它,除了一个软弱无力的电话筒,我对着它整整呼叫了一天,向所有我认为可以寄与最后一点希望的人.当夜色降临的时候,我又把希望押在了下一个日出之后,没想到他们却提前动手了,在整座城市都在沉睡的时候。
" ~1 P, X6 N$ D" [& ?
; _- D- m9 T3 ?0 K+ G; x. f. B+ }& ~8 K) _2 ^
1 U# m* W) g5 B' ?* l; t孟端45号院今天已经是一地瓦砾,只剩下一棵棵的大树,在可怜地等待着它们酸楚的命运.再入春时,我知道我在这里再也听不到叽叽喳喳吵成一片的鸟叫声了,那每当泛绿时成群结队飞进院子里的布谷鸟,喜雀,乌鸦和麻雀是再也不会飞过来了。 * h1 V1 K* T0 _; V
4 Z) T6 d1 s7 H6 X! O
/ f& P8 K0 \. M8 S" w
1 r; s6 a- B, ]
我心中真是感到非常的悲哀,不知道北京为什么就留不住它最后的这一点美好.我不知道今天的成年人如何面对孩子们的眼睛.从北京到全中国,就这么无情地拆呀拆呀,我们还能给孩子们留下什么历史文化遗产呢?
5 r1 I+ J5 p7 u- B( R & c9 T! i/ K" j: Z
孟端45号院的照片曾是被我多次展出的,但它们今天竟变成了遗照。
5 j! l/ N y* {8 u. D% k , V) w0 Q/ Y, I% @! i6 g
看着这些照片我心里在滴血。
$ h) ?+ ?6 {& C 7 L b$ z9 n$ @( N
被拆迁前的孟端胡同45号图片： ( Q' Y2 m3 |6 j
% \* D# }" H4 D/ ~# D( V+ m* w 4 m1 Z* J; r5 A) ? a
! B# x5 M' r" w
2 i) A- f0 v# Y( m. e* _8 O- h2 K1 [, [1 Y& o0 K1 y
8 y0 s F/ s. I
& [6 M3 {0 F' \2 D1 B( f8 Z" Q: g0 C1 Y M
. L6 n2 s9 s, |; F- `
) b4 A. R+ `$ r9 L8 K3 x: ^8 v
8 N% p' X. C2 X
# Z8 l/ A4 q; P( w' m ' P' B$ Q' [8 N' o% \- S; z' I- w
# W( }. c! y4 l- Y: N) R
% c7 M" S! _8 H! v- K% H, D% o2 e% M 正在被拆迁的孟端胡同45号图片： ! H1 b2 Q1 l. d: a ^- ^
4 s# h( a7 z9 N. ?& F
4 i9 ]* V- D: V! b9 K
* T ?4 G1 F- ]
1 v" C9 w; z# D9 \4 B ?4 y
) f& H/ E0 D! t$ j; A ! x Z2 k7 M% c3 g5 `8 P2 ^
& Y2 n: f4 V3 }- ? p9 u
) Y; K- t0 ~* d1 g) c' B; f [5 N; b
% Z' b4 _* N& i3 U9 W6 V2 _! r
- \, Z' E, t5 R; o. U 4 E9 h# H, J- V* R! |
$ m. _2 W3 }, ~$ G* ~. N
R+ U( a- F1 U" E8 a( I7 s
（原刊于《南方周末》2004年12月23日）
& _' _( z/ Y. l+ y4 p9 {, C. e" G, ? 看到曾经那般美丽娴雅的院落被如此野蛮无耻的摧毁，心中出了“谋杀”真的再也没有别的词汇。院子中那些枯萎的树木，它们的魂魄也该是一同去了吧？！
! q5 U$ P- n6 d+ {. }5 j) O$ d
5 B( x3 u. u/ H% _+ u; i' H[此贴子已经被作者于2005-7-20 23:18:22编辑过] | 
发表于 2005-7-20 23:09:00
楼主