北京细管胡同 东城区西北部有条胡同,名叫细管胡同。细管胡同的得名,那才叫个曲折。查阅了明、清、民国和解放后的地图,请教了当地的民俗地理专家,才大致捋巴清楚,在这里向大家请教。
% m1 T0 C# j2 @" L+ s% | 细管胡同在大明朝和现在不一样,只有西半截,属于教忠坊。由于胡同东北边宝泉局(负责铸钱的地方)里有个水塘,所以就叫水塘胡同。到了大清朝,这里属于镶黄旗地界儿,胡同名字发生了音转,叫成了水塔胡同。再后来那块水塘没了,在水塔胡同的东边、水塘的南边,形成了一条口小、肚儿大的胡同,好像个油罐。据《顺天府志》记载,这条胡同名为油罐胡同。到了1947年,水塔胡同又发生了音转,称作水獭胡同;油罐胡同也发生音转,成了细管胡同。不过,那时水獭胡同和细管胡同是两个胡同,并不相通。后来,两条胡同连上了,又统称为细管胡同。
$ x3 d. B% O( D8 T$ A: i. n1 V1 D- B8 O 怎么样?细管胡同的历史您明白了吧。那么,咱们在说说细管胡同的名人田汉吧。
5 B" ]* j* u5 f; k* @. U 说到田汉,大家都知道:大剧作家、大诗人,中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》的词作者。细管胡同6号(今9号)就是田汉的故居。
5 z; w$ i ^" Q' Y4 D, r+ Z K5 u' a 田汉原名田寿昌。1911年,在湖南长沙选升学校就读的田寿昌,参加了一次反对清政府铁路国有的集会和行动后,为了报考修业中学,而改名田汉。
- o6 l! l' g ? 1922年,田汉结束了六年的留学生涯,携妻子易漱瑜回到上海。田汉非常渴望有一个自己的艺术社团。于是,年轻的田汉夫妇依据唐朝诗人王维《相思》“红豆生南国,春来发几枝。愿君多采撷,此物最相思”一诗,1924年办起了《南国》半月刊。从此,田汉也以“南国诗人”自诩。 ' I" C3 @* A" U& a2 c! I3 s6 O/ p, S
1929年秋冬之际,一位叫安娥、有着浪漫诗人气质的“红色女郎”,来到了田汉身边。安娥原名张式沅,河北人。1925年加入共青团,同年转为共产党员。1927年到莫斯科中山大学学习,回国后从事地下工作。党组织派安娥到田汉身边,就是要争取上海戏剧界的“田老大”入党。后来两个人产生了爱情,结婚了。安娥也是一位颇有才华的女作家,曾经为《渔光曲》、《卖报歌》作词。 2 Y) `9 h+ e6 {$ B ]+ Z
1932年,田汉与丁玲、叶以群一起,在上海秘密加入中国共产党。瞿秋白代表中央宣传部出席了他们的秘密入党仪式。田汉为许多电影插曲作词,像什么《毕业歌》、《开矿歌》、《天涯歌女》、《梅娘曲》、《义勇军进行曲》等等。尤其是《义勇军进行曲》,后来成为中华人民共和国国歌。
' F" q! W3 r9 R; A 画家徐悲鸿曾经赠言田汉,称赞他:垂死之病夫偏有强烈之呼吸,消沉之民族里乃有田汉之呼声。其音猛烈雄壮,闻其节调,当知此人之必不死,其民族之必不亡。
4 G% H+ K5 d+ g. d- [ 正是由于田汉和徐悲鸿之间的友谊,1948年底,田汉来到西柏坡后,曾奉命秘密进入北平,说服徐悲鸿留在了北平。 ( v7 V e; X: b/ }9 C6 h
1953年,根据周总理的指示,国家为田汉和夫人安娥购置了东四北大街细管胡同6号(今9号)院。这儿原来是20年代迟氏兄弟盖的两所宅子,是一个两进的四合院。田汉一家住里院,秘书住外院。 5 H, W3 q$ P8 h/ |! {
夫妇二人在细管胡同6号,琴瑟和谐,创作颇丰。
# ?- o. F/ j! D; e 田汉在建国后任文化部戏曲改进局局长、艺术事业管理局局长。田汉具有诗人气质,是个重义气的“江湖老大”。在“戏曲”和“局长”之间,他更钟情于“戏曲”。为此,他响应毛主席的号召,积极推动戏曲改革,推陈出新,促进了传统戏曲艺术的发展,创作了许多脍炙人口的戏曲作品。
3 O7 V$ M5 `: L/ [6 {+ K 1958年,为纪念世界文化名人关汉卿,田汉在北京西山的古庙里,创作了12场话剧《关汉卿》。全剧以关汉卿写作《窦娥冤》和上演为线索,塑造了元代戏剧家关汉卿不畏强权、为民伸冤、“蒸不烂,煮不熟,捶不扁,炒不爆、响当当的一粒铜豌豆”的艺术形象。其中的《蝶双飞》,成为千古绝唱:
6 H6 `7 `3 Q5 Z0 E {3 c! j# A! e 将碧血, 2 X4 m# x4 g# ~5 D
写忠烈,
4 ^& S+ m+ T8 w s" ? 作厉鬼,
/ ?5 q% V2 e N5 s! D' V 除逆贼。 ! t$ ]9 B# J) V) y* J4 w7 X
这血儿啊, 0 s/ b3 W# V7 v- W' a; x
化做黄河扬子浪千叠,
, X4 c& E3 ]9 S) A/ E1 h 长与英雄共魂魄! # p) `1 T6 H' ]
…… # y- f/ O. m$ q7 b1 \ X
提什么黄泉无店宿忠魂,
& ^9 c# A' s0 L j. o 争说道青山有幸埋芳洁。 . w! I& ?% ^& J- ~# f
俺与你发不同青心同热; + Z- k1 B( `' J. a- g. H
生不同床死同穴;
4 m7 y$ U7 P! N: |7 T( T 待来年遍地杜鹃花,
# P; c+ a; y/ y 看风前汉卿四姐双飞蝶。 , [0 N4 x; }. O" ]
相永好,不言别!” - _& }5 o H" v+ w( b& u9 l
《关汉卿》结构完整、语言精炼,是田汉戏剧创作的高峰,也是中国话剧史上的一座丰碑。 " m- J+ ]6 k7 x" \: g0 z$ i$ A% i' W
1960年,为了促进民族团结合作、歌颂历史上的民族友好关系,田汉根据7世纪吐蕃英主松赞干布遣使向大唐求婚,唐太宗将文成公主许配松赞干布的历史,创作了《文成公主》。 ) \1 `5 m* i2 S& g# T( s* B
《关汉卿》和《文成公主》,是田汉晚年艺术创作的双璧。
" V1 r' r6 V e8 a: U 细管胡同6号留给田汉的,并不都是美好。 ) @8 B& x( _7 t1 N$ s5 @: p
随着政治风云越来越猛烈,“四条汉子”之一的田汉,1965年被下放到顺义县牛栏山公社劳动。他对来看望他的女儿田野说:“我是老了,身体也不好,但是我愿意长期到农村去住,去生活。我自小长在农村,还吃得起苦。”
2 [" R4 n) J5 w8 |& u5 G8 \9 b+ s 但现实不是田汉创作的剧本。 ' N$ j) J( }/ z1 K0 |
1966年12月4日夜里,一伙儿人冲进细管胡同6号,将田汉抓走。临别前,田汉对94岁的老母亲说:“妈,没事,您多保重。事情会弄清楚的。” : Q2 I3 N. o& n0 u1 s/ O
当专案组转来妈妈送来的粮票、钱和衣物后。田汉给母亲写了一张回条:
! d j4 G! F" u* k4 o4 A “妈妈:我很好,粮票收到,请放心。妈妈万岁!” $ F8 u8 [" u1 b; |
心力交瘁的田汉病到了,糖尿病、肾病和心脏病一起爆发。他被化名“李伍”,送进301医院“将军楼”。 s1 x- D! u1 Z V) _0 G
1968年12月初的几天,田汉时而清醒,时而昏迷。清醒时,他低吟着:“放我回家见见我妈妈吧!” 9 U6 b+ Y' L% J. j
田汉最终没有见到妈妈。12月10日,田汉在301医院孤独地离开人间。此时,广播里正在播放他作词的《毕业歌》,似乎在为他送行。
9 B8 F/ c0 Y5 E# U2 b 妈妈不知道她的儿子已经先她而去了。四年之后的1972年,田汉的母亲临终前喃喃自语:“寿昌儿,快回来吧,妈妈想你!”
3 m! s: y8 j, E, u 又一个四年之后,1976年唐山发生大地震。夫人安娥在细管胡同6号搭防震棚时不慎摔伤,撒手人寰。 3 G3 W0 A% U! F9 W1 D3 ^% }$ m
如今,田汉早已经“复活”了。他作词的《义勇军进行曲》,伴着初升的太阳,每天在天安门广场回荡。
9 ]6 |5 v$ V5 Z0 d$ D( ~ 夏衍曾评价田汉“是现代的关汉卿!” 8 U7 H6 O0 Q- \
|