有句话说,没丢过自行车就不算北京人。我是不折不扣的北京人,今儿个说点有关自行车的那些事儿......
' W; q" n7 F1 \3 Q. `. l1 z1 J 3 B/ F) Y( a" } C, N! t1 K* Y
六、七十年代的时候,北京人家里头要是称辆自行车,相当于如今的京N×××××。您想啊,一辆自行车120多块钱,可当时的普通工人一个月也就挣个三四十元工资,刨去养活家人孩子,怎么的也得攒上几年才能置上这么个大件。(那会儿在农村,一村人顶多有一、两辆车,还是村干部家里。)因此,就有了“三转一按”之说。这三转是:自行车、手表、缝纫机,因为都有旋转机构,所以叫“三转”;一按当然指的就是照相机了。那会儿娶媳妇时兴这个,不过,“一按”的照相机很少兑现。
* t: D- W" B V# Q9 W' {* E0 M# N' j 2 Z" C8 C% H; i" X/ p7 f
为了省钱,咱北京人想出了攒自行车的法子,那会儿自行车配件特全活,有些干机加工的人就东拼西凑自己攒车,只有一样儿,三角架子,也叫大架子,必须到正规商场采购,然后,凭买大架子的发货票,到公安局登记牌照。 $ ^# ]9 b$ Z" h7 |2 @- u
9 K# B& o7 X$ T
到后来,需要自行车的人太多了,就出现了自行车票,一商局发行,分配到各单位,大概千分之几比率。谁家儿子该娶媳妇了,先要托人弄戗的搞自行车票,再后来,工业发展了,不用票了,车也没涨价。
6 J5 b% |8 @, B) q& Y4 ~ 8 v+ _' d, }$ \5 ^5 k* M. R/ K6 d
要说自行车装饰的流行语,那可多了,早先,兴的是涨闸、倒轮闸,往后是锰钢、全链套、转铃(为了防止转铃丢失,有人发明个卡子,横向固定在转铃上防盗。)至于变速车那是近些年的事了,原来只有加快轴,80年代初,安个"象"牌加快轴才8元钱。 * t, r& y3 F5 o2 z1 y1 ?
( w; j" x1 ]" G L7 _8 b% `2 Z$ E7 l, Q
上世纪70年代,北京自行车厂生产出“首都”牌自行车,技术不过关,老爱坏,后来换个名字叫“火炬”牌,也太次,厂子自然关张了。支撑北京自行车市场的还是上海“凤凰”、“永久”和天津“飞鸽",有口皆碑。 ; a" `& d4 U0 J( H- ^ @$ B* N' Q! X0 Q
6 k3 v( ^' j4 p7 N& E& ^6 _8 e 因为自行车在那个年代是个金贵东西,存车处必不可少,好一点的有个棚子,一般是露天的。不过,存车费一律2分钱,工作人员都是公家的职工,可比现在外地人管理强多了。不知是谁发明了存车牌:在一块竹片从上到下烫出号码,再把竹片从中间一劈两半,经打磨,写号、上清漆,每片钻个穿绳孔,再用小线系个圈,形成一套存车识别系统.。 & I$ r, C: y) U3 b; E
+ J, f3 F: A' n3 `2 ~" H$ g( u 常见的存车程序是,你推车进去存车管理人员会把栓好的一套存车牌解开,取一块,用牌上的绳圈套在你的车把上,再给你另外一块存车牌,找个地方搁好车,你办你的事去。等回来取车时,先推车,在出口处,有人为你解存车牌,你拿出另外一块牌,人家对上了,交钱走人,这种方法经济,方便。 0 b8 R7 h2 @. ]; e/ @9 i& q
_5 l) L! c# y 不知怎的,这种方便环保的存车牌慢慢销声匿迹了,取而代之的是硬纸片,到后来,硬纸片也没了,只要你能把车锁打开,就能推走车,免不了纠纷。
* R/ Z/ h2 P6 D& d# i6 h/ U 2 _+ u( e. M' C# i9 Y, T8 N
单位的存车处是免费的,为分辨内外部人员,每个单位都订做本单位的存车牌,有铝质的,有塑料的,有的干脆喷号,这种方法延续至今。 & k/ }6 |1 R/ J3 g0 g
存车费从2分,到5分、1毛,现在基本2毛了,还不大好找存车的地方。 ' f4 q6 }" ]" `! `
2 ~2 j5 U( ?; j+ a% \ 骑着自行车,走在宽阔的马路上,看着人来车往的北京城,生出一些感叹--马路如人间哪! - _* n9 B- s3 m2 K
; M9 a& H" T4 Z9 e5 e$ }4 Y 别瞧马路挺宽,每个出行者都分出了等级:快行道,只许小轿车行驶,大客、货车夹中间,大公共、出租车溜边儿。隔着一条绿化带,是骑自行车的地儿,保不其在左边还划出块机动车道,给自行车挤兑出一小溜,凑合吧,你就是这个地位。更有气人的,新建的立交桥,有的愣没设非机动车道,比如马甸立交桥,骑车南北直行要两头走台阶;再比如东便门立交桥,骑车的要绕出2里地才能回原路。哼!欺人太甚。 % q- b$ q" ~" q0 L+ H3 J$ L& t% v! j
. ?8 ~! h0 }6 f* [0 w U0 X2 [7 Y5 _
媒体成天介喊:提倡绿色出行、鼓励自行车做代步工具,可那通惠河北路东行方向压根儿就没有自行车道! / W! [# j; _' [- U" v
0 k5 |* t- X% f- R) y q) M* c% `6 R 最惨的当属行人了,有些地方人行道容不下俩人对头错身,嗨!谁让你是两手空空的行人,一个轮没有呀!
, l9 T& o4 G: |! ^7 ~ O$ g3 w $ |5 Q$ m1 G' y D+ C
大马路,宽又宽。今天,你在哪个位置? ; Z, @( k+ I/ T6 W' ]" K4 W4 q
* m9 l7 R+ b6 M+ x+ O 7 U2 x' q, C5 j
【后记】 这篇是我在2007年参加北京市工人文化宫写作班时攒的,那时候算风华正茂吧,一帮人还凑一个文学社,才4年光景啊,笔都快秃了。这不由得让我想起腊八米的出处,说穷人过年前,揭不开锅了,于是就拿小笤帚扫粮囤底儿,归里包堆就有点杂粮杂豆,掺和一块熬成粥 。我这篇算是腊八米啦,不过,保证是自己种的。 |