有句话说,没丢过自行车就不算北京人。我是不折不扣的北京人,今儿个说点有关自行车的那些事儿......
v$ n7 K/ g/ i7 J. R/ l0 N- t 0 t! V& P4 ~) N/ h. C9 S3 O
六、七十年代的时候,北京人家里头要是称辆自行车,相当于如今的京N×××××。您想啊,一辆自行车120多块钱,可当时的普通工人一个月也就挣个三四十元工资,刨去养活家人孩子,怎么的也得攒上几年才能置上这么个大件。(那会儿在农村,一村人顶多有一、两辆车,还是村干部家里。)因此,就有了“三转一按”之说。这三转是:自行车、手表、缝纫机,因为都有旋转机构,所以叫“三转”;一按当然指的就是照相机了。那会儿娶媳妇时兴这个,不过,“一按”的照相机很少兑现。 5 P+ V9 C# y0 M! J. X
5 w* E# G9 y6 B6 p0 D* c3 D
为了省钱,咱北京人想出了攒自行车的法子,那会儿自行车配件特全活,有些干机加工的人就东拼西凑自己攒车,只有一样儿,三角架子,也叫大架子,必须到正规商场采购,然后,凭买大架子的发货票,到公安局登记牌照。
7 S$ [5 ~. F/ n' g d2 j1 K G ; J& u# @2 F5 c4 E+ \4 c' x' n
到后来,需要自行车的人太多了,就出现了自行车票,一商局发行,分配到各单位,大概千分之几比率。谁家儿子该娶媳妇了,先要托人弄戗的搞自行车票,再后来,工业发展了,不用票了,车也没涨价。
% n( R% Q: y5 e; c; L8 c ) r- t( c8 o% |' N6 Y4 Y6 z; B
要说自行车装饰的流行语,那可多了,早先,兴的是涨闸、倒轮闸,往后是锰钢、全链套、转铃(为了防止转铃丢失,有人发明个卡子,横向固定在转铃上防盗。)至于变速车那是近些年的事了,原来只有加快轴,80年代初,安个"象"牌加快轴才8元钱。
8 c* X6 {1 m3 |3 `5 P6 T1 J' d5 W+ a# a # h* C. W+ c% T5 a" K' |4 V. q! i( p
上世纪70年代,北京自行车厂生产出“首都”牌自行车,技术不过关,老爱坏,后来换个名字叫“火炬”牌,也太次,厂子自然关张了。支撑北京自行车市场的还是上海“凤凰”、“永久”和天津“飞鸽",有口皆碑。
4 z9 J$ s6 V) t
; J2 P9 v4 X; q; [. U: O 因为自行车在那个年代是个金贵东西,存车处必不可少,好一点的有个棚子,一般是露天的。不过,存车费一律2分钱,工作人员都是公家的职工,可比现在外地人管理强多了。不知是谁发明了存车牌:在一块竹片从上到下烫出号码,再把竹片从中间一劈两半,经打磨,写号、上清漆,每片钻个穿绳孔,再用小线系个圈,形成一套存车识别系统.。 / B+ p3 x+ h* c) {
^5 m4 b7 U& K3 m4 u
常见的存车程序是,你推车进去存车管理人员会把栓好的一套存车牌解开,取一块,用牌上的绳圈套在你的车把上,再给你另外一块存车牌,找个地方搁好车,你办你的事去。等回来取车时,先推车,在出口处,有人为你解存车牌,你拿出另外一块牌,人家对上了,交钱走人,这种方法经济,方便。 . {: G* n7 ~/ { m% h1 L
. Y x+ C7 {' _1 J+ t0 Z 不知怎的,这种方便环保的存车牌慢慢销声匿迹了,取而代之的是硬纸片,到后来,硬纸片也没了,只要你能把车锁打开,就能推走车,免不了纠纷。 2 J7 u1 N# q$ K/ h1 B
6 W' U$ r4 @' B1 L+ w8 B( t/ E 单位的存车处是免费的,为分辨内外部人员,每个单位都订做本单位的存车牌,有铝质的,有塑料的,有的干脆喷号,这种方法延续至今。 * \+ Y |/ O- t: h8 F
存车费从2分,到5分、1毛,现在基本2毛了,还不大好找存车的地方。 + W) N7 j; z( m L. l& h
: [- n8 q+ o% v* I ^2 |3 g
骑着自行车,走在宽阔的马路上,看着人来车往的北京城,生出一些感叹--马路如人间哪!
7 a" {5 ~0 u0 o9 ]5 y8 Y# s 4 G/ C* k7 X4 j
别瞧马路挺宽,每个出行者都分出了等级:快行道,只许小轿车行驶,大客、货车夹中间,大公共、出租车溜边儿。隔着一条绿化带,是骑自行车的地儿,保不其在左边还划出块机动车道,给自行车挤兑出一小溜,凑合吧,你就是这个地位。更有气人的,新建的立交桥,有的愣没设非机动车道,比如马甸立交桥,骑车南北直行要两头走台阶;再比如东便门立交桥,骑车的要绕出2里地才能回原路。哼!欺人太甚。 0 y `- Z# k8 d' U' H0 l1 a0 i
9 w4 y0 d& f* i 媒体成天介喊:提倡绿色出行、鼓励自行车做代步工具,可那通惠河北路东行方向压根儿就没有自行车道!
/ Z+ H, [: s* H9 z% G8 V7 z# w3 g1 } 3 h# K' [( `+ T, D0 v
最惨的当属行人了,有些地方人行道容不下俩人对头错身,嗨!谁让你是两手空空的行人,一个轮没有呀!
$ Q* d4 Y8 y, q X7 z
9 }' j6 O" j/ E" X 大马路,宽又宽。今天,你在哪个位置?
, S: v' t) b# Z% G
/ L& s& j- t: W( R+ a- H/ M: O2 I
, ]0 W- J' D8 y) Y- X 【后记】 这篇是我在2007年参加北京市工人文化宫写作班时攒的,那时候算风华正茂吧,一帮人还凑一个文学社,才4年光景啊,笔都快秃了。这不由得让我想起腊八米的出处,说穷人过年前,揭不开锅了,于是就拿小笤帚扫粮囤底儿,归里包堆就有点杂粮杂豆,掺和一块熬成粥 。我这篇算是腊八米啦,不过,保证是自己种的。 |