我改了一下,自我感觉好了点儿,但愿能有丁点进步。谢谢众位网友的意见。 / U9 A' o! c% s- F) F
6 D, I. Q( u1 P: ]! I
以下正文: 9 y/ f! j) k$ N# H* k
--------------------------------------------------------------------------- 4 R# R, |( f' F* O5 A# v
- Z, m, }# J \: @2 Z2 a Z1 I% h
' ]- j# W! X# b, F# I5 r
7 A% C# M+ c: ~( m0 n' `; m 夏日北京,总有几天连阴雨。
' G- L# v5 ]( }. X0 N9 [
! y, T* ~/ F( a! C 那雨时大时小,大时候砸得院墙边儿向日葵的叶子沙沙响。小了呢,容得下一个蜘蛛在倒扣的缸与半截湿墙间织网。那网织得还是着急,经纬线间距大于平时。细小的雨滴挂满纬线,把纬线坠成差不多等同的弧形。如果以一片新生的绿苔藓做背景,颇似一根弧线穿上好多微小透明的珠子。没风,高处的珠子凝到芝麻大小便顺着线丝慢慢聚往低处,最低处的那粒最大。 / d9 ~. _6 @! J: p) f
; l$ o: M+ \* x7 o) S6 d$ ]: ^' ] 房檐下露出的椽头儿早就湿成褐色乎乎的老天坛烟(注1)。被我们称之为牛蜂的一种虫子挺忙。那种牛蜂比土蜂肥大,专爱在椽子上钻洞做窝,能蜇死人。它钻出来,屁股在前,扭身爬几步,一振翅飞出去,趁着雨歇找食儿。房顶上的瓦早就让雨淋透了,显出一坡洇洇的灰色。 8 z9 ?1 e# E$ i6 e- o( T
檐滴总是在你出门一伸脖子的当口适时地滴进你的脖沟儿,温的——不似暴雨过后那般冰凉。 ' d. j% A* L3 D4 D; b" S4 T; {, w
) E/ H# J& I' Z: r/ o4 e8 M 院中的花盆早就被大人们倾了身子,害得盆中的花草只能梗着脖子,看院子上空高飞急匆匆赶路的蜻蜓,看擦着地皮儿偶尔还在无积水处栖一下身的燕子。此时的燕子们早都造好了梁下的家,没了春日衔泥的操忙,便有闲心在静寂的院子里愣一会儿神儿梳梳羽毛。 & T6 W, q' ^( b* P" f! w8 S
( k" b9 J/ R9 o6 Y# b: A+ ^' O! [
为了防备鱼儿外逃,瓦缸早就加了盖子。即使那样,水也顶了盖儿。缸里的鱼想浮上来透口气免不了剐到背鳍。缸盖遮着,缸中一片瘀黑,只在盖子缝隙处看见一道灰空安静地在缸沿儿里侧躺着。
8 W5 y# T4 H4 V; K9 {- i
( Y* N/ s9 Z- h0 z 砖墁的甬路似乎比平日干净很多。甬路之外的泥地再也咽不下什么——平处,薄薄一层水,低凹的地方水更多,多到总有蚊子集会打那些积水的主意。三天,最多三天,有水处便会有孑孓立着身子一弓一弓地游泳,甬路砖缝儿便会零落钻出些纤草芽儿。 ; ]& Q& K' J: _$ f9 [* ~
" \+ w. G5 W& d0 z& B 檐草和墙外的鬼子姜比着赛地长。国槐旧年的果荚落了一地,以树冠画圈儿,暗绿一层。茑萝舍了花架缠绕向日葵,向日葵粗拉的绿杆儿上,总有三五朵红艳五星不管不顾地挺出来。架上的丝瓜净长须子,懒得开花。牵牛的花儿最难看,永远向内收着,瘪嘴儿老太太一样。指甲草下最热闹,落红缤纷。树上的枣儿已经比算盘子儿大,愣青愣青的。 : {" R! s9 g* y+ K
( v8 l6 l5 c) t* a `8 x, i0 t
猫最机灵,要么钻屋里跟在人前脚后,要么墙头上趴着。抽冷子捉一只落脚在光枝儿上的蜻蜓,玩耍带解馋。狗最辛苦,檐下台阶,树底石盘,找干松的地界,时不时抖动甩去身上的水。鸭子最脏,撇着连蹼大脚恣意乱踩。鸡最高兴,潮虫子(注2)蚯蚓以及避水搬家的蜈蚣都是天赐的好礼物。
" |8 A9 @0 x3 j1 h ; W: g7 m* ]: m. c2 B" F; G) S( J; [3 N
背旮旯的朽木上生出了木耳。不走人儿,挨墙角地面上的苔藓抽出了细丝。湿墙上有蜗牛背着小壳儿缓缓地爬,院外的街树在蝉鸣间歇中浮沉。
5 ~1 _- W6 k+ ~ , w5 ?( n P3 J C: H
煮玉米的香味混着炊烟贴地面四散着,这味道里有我奶奶。 ! D9 H% D2 U& M
: l/ ^! o; f- w/ l8 V+ [+ x 檐滴古字写成“霤”,第一次看到这个字,蘸饺子汤写的——在我家的老炕桌上,写字的人是我爷爷。 % c3 r z1 q$ ] v" M. s& e
5 R2 W: m7 D$ }9 A 我们家一直特爱买瘪瞎的玉米(注3),都是因为我妹。她说阴雨天啃瘪瞎玉米最享受。
+ u- ?2 @) w. L/ V5 B1 `( @6 V* b 6 i' F) H. ^) |
我们家阴雨天最爱包饺子,自己炸排叉儿,擀碎放入擦过挤干的冬瓜或角瓜(注4)馅儿里。一家人都上手,不紧不慢说笑着干。从老辈儿一直这样儿,习惯了。 2 ]8 d* H( |4 z' v" o
1 A9 y0 j$ a1 W2 F 北京的阴雨天于我来说,很像挂在杯子外壁的水珠——从杯口向杯底透明地流,越流越少,随流随散。 ; r9 R# E0 l& W: b3 F* N
+ h1 ]* D: Z: q! w 不移动杯子,不移动杯子,或者你永远也感觉不到,感觉不到因岁月擦身一过而色素沉着,似乎永远汪着点儿什么的那一小片水渍。 # Y5 R6 t+ \2 U9 p. [; S
2 D( V0 |0 H% p, b* I4 Z; E @ 8 k$ D7 p0 }5 d& x
注1:北京的一种老牌子雪茄烟,褐色,没嘴儿,湿了以后显黑。 4 P+ i5 p }& |3 r1 u& s
注2:潮虫子,学名鼠妇。 * Q6 g# [" _ p4 {2 [
注3:北京人言瘪瞎玉米,是指那些因整片地里玉米拉秧,生长期不够或因病没有适时长成,顶端籽粒缺失或不饱满的玉米。这种玉米较一般玉米价格便宜,味道嫩甜。 * ]& w0 b7 G# Z, z) V1 T! A+ N4 x* e
注4:角瓜,一种西瓜大小,表皮白黄的瓜类,有人称之为白南瓜。籽大约就是我们常吃的白瓜子。北京老人常用。 6 U) @/ @+ E+ m. t
[此贴子已经被作者于2011-8-7 20:01:11编辑过] |