北京最老澡堂双兴堂申遗
8 n I7 D8 T+ n$ ?( c& k 5 E( V) X1 a3 A7 f6 u
位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。
( r: z" f V) O( g* s! l* l 洗澡
9 w- X% P F0 T6 f; G 九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化 2 `1 p' D' a$ L7 E* O7 q- x: r
一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。 8 D/ F: P3 ]9 S" U6 W! M2 H
历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。 * W: {* m7 G9 j& }& O" b$ i
在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。 , B( A; q% I6 E# I0 h
为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。 5 v, ^3 U$ x3 h5 @2 d
24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。 8 ^; g1 U: S( w' R( t0 r, h
但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。 : k5 O0 m/ R+ @+ s1 G9 s" G
老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。” , w5 f0 q. E) K9 I$ e
这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。 $ [, H O) e7 [1 P0 q
澡友联欢会自拉自唱“夕阳红”
, \; w" \5 |9 ]; ?5 A3 @8 v; j 2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。
% c0 \5 g" l2 b' M0 ]5 u 舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。 ) u8 _8 J5 b4 d& d
刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。 8 I& U4 P/ x# b6 x
这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。
( g6 J; N* k- t2 m 他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。
. S& L6 @) \- B0 z 大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。
# G% ^ f* E& ` “嬉笑怒骂”是老澡堂“文化” 9 {& r! `: u n6 L( a
“你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。 : e& F' M/ a. J& t+ Q) p: ?
老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?” - p# ` L5 Z" x, o6 i
略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。
7 f! b" u! D( N; l' E. W 声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。 9 p! Z- O- b. V! K9 x0 S
两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。 $ r: P. P4 f: m' b
旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。
& Q% s3 F/ T( U* R8 x 在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。
+ G' V. u& ~/ e$ P* e! g 充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话……
$ B$ W# @" M2 B; z0 C5 G 老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。”
* @! W4 T) V9 E( ~/ Y 这种状态,已经在这里持续了一百多年。
7 ` l5 i. g9 }! Y) A( w6 T
“铁杆澡友”每天一泡 3 O; L1 F. R G- [& x* [
澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。 8 Z: r5 W* x0 }2 F
双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。 4 ?! S% l+ D) t M; b: y: H! S
每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。
4 d( E: \& K- o* w 老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。
! U# T# z; m! b$ B 他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。 t& n4 P8 T8 S4 C
泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。 6 H7 w3 v* E( d M" f$ i% \% Z. V: Z
和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。
3 w0 t1 Q* G" R& a 在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。 ( B, u% J4 l- C( G! h- N+ _
虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。 $ C4 w5 ?! i: l0 |3 ~& `* D/ T
澡堂添“副业”澡友理解 7 _; s1 W- E8 F6 s, m4 H& P
但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。
- ^ e' a+ v6 w- l 每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。
4 U! [# E1 P( l/ k: K 有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。 - x9 T& z. h2 ~% r
如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。
: w# W% D0 K/ O! ~( {7 ?8 R! }2 _) { 可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。
6 I6 G$ K9 h1 ]8 k- f8 e/ ~% {8 K 澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。”
. j. {' p4 q' { e' j 老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
6 Z; f: M9 C6 q# V$ r3 B X" E- C
就好这一口 台湾老兵找上门 2 Z$ ^9 b6 \+ T# W) L) G( v
老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。
/ B5 F- \, `1 G0 r1 T6 v 这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。
. Y6 P) _& a5 F# j4 `/ R 3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。 & G% @1 ?; V' G1 D; f
老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。”
6 d! K% H4 T9 ~$ s! o; a 而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。”
3 S/ c4 s- T# f 更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。 " C4 L' v* x1 F& x; M) E
按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。 X! k, a6 i' j N
有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。”
/ u. c& h. P( i7 I$ l* C 就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。
: x8 p( q5 x8 @5 A; }2 ] 老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。”
8 _' T- f0 f" w, u6 b9 M& B* S 在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。” 4 t* L1 J6 t: K8 u- g
就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。 3 K: y) p h4 _& ~- h( q8 l/ }
老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?” " D- f4 J: H5 P/ `$ ?
老兵说:“这里一点没改变。” - V. @! c r l6 `
的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。 ( {' M( R; s' c0 O7 \+ `& T
也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
5 g5 C7 H- A: u. b; B# A
申请非遗 或能留下这个“家”
4 m7 C! R4 V6 m, n# u 但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。
) K+ C- b: l5 I" e7 l* h 在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。
' ^4 u( V- \& j# I. j( ~5 g 澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。 7 Q7 H- Z! J) H) t8 R
“这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。 1 W4 Y$ K8 { ^2 W5 S; \0 `7 Z
他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。 : d5 T- h4 E! o+ {4 x
在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。 ! k) K# M1 C( a R% x
虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。 5 M; D1 k/ B8 m4 Y2 e
但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。 1 W4 b Q8 q) p# _& V
所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。
( z+ Y, A4 P! l$ W" Q& K. [ { 熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。 ! O1 s4 s- h1 I8 b5 ~1 \
请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。”
6 d/ [+ D, z t& @ 他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。” * D3 y$ A, w! I0 A# s6 k
熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。 7 e! e7 v! ?6 g+ }! ~' I4 O* R
|