北京最老澡堂双兴堂申遗 / J3 H4 Y9 w4 E* N! ]
3 l+ `6 w( W! u# N3 B1 G- ]位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。 - k' ]5 L3 F; o7 J, C; v
洗澡
5 C* I" D; \: P9 G0 K" n s$ Z 九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化
6 m5 d! d/ h2 q# f2 Y) l 一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。 2 t8 p, j" T) D+ [# k
历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。
1 p0 y0 f+ ~! x; }+ r# {; G 在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。 ! N* a! o4 c# F! E+ M
为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。
8 b5 f# ~' Y2 T0 M4 J! n4 A" ^ 24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。 1 [4 |- ]% m3 F0 O a
但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。
4 z6 @' p+ W O$ x 老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。”
$ p$ r3 K; r2 u) [ t. Y, r 这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。
' l1 g8 Z2 u! e3 m6 P 澡友联欢会自拉自唱“夕阳红”
7 e' h) I/ C$ ?- A1 l 2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。
1 O4 n. t' c: o: [; _# }7 v- V' w 舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。
1 ^6 E' \$ F. P; ?& j+ `# N+ [7 n 刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。
2 j# D5 X6 K" t2 D: W; d: n 这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。
( g" w& l* `' D; T" Z* e 他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。
: y% F0 G& O1 q 大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。
1 v" ^- _7 W* e8 k8 J; V. P% Z “嬉笑怒骂”是老澡堂“文化”
3 N* \) [( y% E “你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。
) F* I1 d* R( @1 Z 老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?” , X C: W6 h/ ]+ B. ~
略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。 * W/ p% M! p% {( N' |8 n% U+ d
声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。
' h, s4 j; \- |! j7 {/ f 两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。
: ~1 ` O4 y o9 f' z. c 旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。
5 j8 J8 I) d) u' I: T 在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。
( w, J) l- l& T6 F 充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话…… f& [3 G8 R. r& {4 W
老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。”
: q7 z" d4 `8 `; r7 R8 f2 O9 ~8 p 这种状态,已经在这里持续了一百多年。
& | \5 h, h4 o2 w. y9 } “铁杆澡友”每天一泡
& S% h9 n% f) t7 a. p 澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。
, H+ R9 Q& g& }4 ] 双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。 ) \' r4 F- `; u% d# b" f) f1 o
每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。 5 s; x/ ]( E9 O, f/ t4 X! s; ?
老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。 : X3 t$ [' D# l1 ^2 o
他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。 3 r2 `- c: J9 r% `4 b
泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。
b& C3 K; l1 U: | 和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。
* R/ A( ]2 n$ g" M3 x9 [0 v 在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。
' s. {) U8 f. l8 J 虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。 ( x9 _ H: T/ F. q" E V, m' J
澡堂添“副业”澡友理解 % _, ^/ s. W; f
但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。 9 G5 U0 f5 z6 s$ e& C; P
每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。 8 K& Q4 J# D2 w# s* y
有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。 ( q& f# C+ ?6 X& f% F
如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。
5 o7 @4 `+ y+ k4 g 可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。
, J* m, _2 [5 f; }7 o1 d; n! ?% ? 澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。” ! C! S: d" Y$ Z! v. \7 }; a, z
老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
! F) ?& C' I1 `5 \ P! p
就好这一口 台湾老兵找上门 2 X( E5 L# B. ]" }: c8 t8 l* j7 q
老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。 . B8 `7 R, p8 Z% s4 G5 U( r3 `
这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。 H: k# P. G) f9 F' j4 |4 ]! l
3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。
& H) F7 r5 ]: w9 ~4 i6 [: Q 老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。”
( M" {3 U9 A4 r( k 而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。” + Y1 \6 w& @) u& t5 [
更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。
- N, L, B( M9 l0 t$ p2 Z" c 按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。
; e! N' _ Y4 S3 S/ V/ } 有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。”
* z9 F& a% j- V' N! A# s2 i 就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。 , _4 d, q0 n6 q5 s& l) ^9 ]+ t
老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。” / c, Y- \7 g% j% r, F) L: u
在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。” 1 S* p/ K6 ^; `# d
就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。 ( s( x2 _ J# f5 ^4 }0 q: N
老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?”
% q7 r! `5 R, Q/ ]/ J 老兵说:“这里一点没改变。” ) q, Y8 k$ S! }: K4 b: p, a
的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。 & ?: ~' E3 Q8 ~
也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
* ? A- N* F$ p' h) V; E$ Y申请非遗 或能留下这个“家” ! D/ |5 N, R7 z/ T6 d, I, N
但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。 ' ?7 O# Z# n8 Z' p9 ~
在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。 8 T- V0 q9 a; k# U& \9 T4 l
澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。 ' f1 j5 I7 L7 V! j% ^& h% f7 z+ Q
“这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。 ' X" Y* C( x$ a. C* T. G1 E
他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。 9 O7 E$ [% E5 ]' E7 ~
在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。 : Q, _: u* Y! p5 I. V! j8 E
虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。
/ z, j0 u4 @. K1 s' i, d4 m* f8 k* ^, R 但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。
7 `4 h7 X6 @* e: N6 V/ N# M" C 所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。 ; i/ m0 K1 _3 P8 u8 o' y
熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。 % k# z" y% f$ W1 f" q |
请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。”
4 M% f1 T% W, u/ r( Z 他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。”
3 {) S' K& x3 m' s6 u1 ]9 ~ 熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。
1 z& r( J8 R5 @& _' f ]
|