北京最老澡堂双兴堂申遗
; d6 j8 _+ y; { J$ A) n3 h y- a + o h; n2 P7 J5 m$ V) i+ e
位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。
# j* i( S; j/ [+ a0 z- W2 ^ 洗澡 % y- j7 ^7 W- \( R2 w' a: n0 K
九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化
" O/ b! ?+ |$ ~# C) P. Q3 O7 f8 ` 一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。
m1 b) Y( e h5 u8 Z7 N- N 历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。
, m8 D0 c4 A4 X; P$ {& | 在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。
) Z6 \% `" p+ D, n! q) s) g$ e 为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。
, y6 ~1 Y p& F' e1 Y% O 24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。 ; p, ?5 c7 c* Q/ ~3 h
但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。 ! ~: G s8 h1 b! K
老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。”
& U2 ~& t8 b. s# C+ ]/ v; B' Z 这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。
9 ?1 K4 e9 v7 A+ P 澡友联欢会自拉自唱“夕阳红” 5 S. u: i* K, Z. Y4 j
2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。 3 @7 A. i& p, v2 n( |5 K
舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。 ) p7 l# b* y, {# e3 h6 H
刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。 2 S; o+ c3 e5 `5 g
这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。
W- ~1 T7 B3 p7 `/ t( J) M 他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。 \. y! t. S% O7 r& u' @1 [& |
大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。 4 q! w v7 ]6 v" n+ Y% Y
“嬉笑怒骂”是老澡堂“文化”
- ~$ k1 A) s8 P% }4 `* q) s4 e “你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。 + _( f0 }5 e9 m8 D& s4 }; D0 ~" @
老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?”
+ }' z; n! ?5 s, f ` [ 略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。
* E( b, H' @ z! h% R 声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。 . ~5 [0 R- J, H) K! @
两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。 ' F$ v4 o0 H1 {- @
旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。
- n$ i: t$ ?3 e' U6 l" U) @9 { 在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。
/ |* @6 D# }5 U2 d5 `% M( k% Y 充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话……
/ p7 y7 C! u$ a9 T' S 老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。”
. z9 K# S" H0 {) i" q3 N 这种状态,已经在这里持续了一百多年。
! k% R. Z" A1 ^ “铁杆澡友”每天一泡
g0 I* u: ~: [2 j3 a$ t/ Q 澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。
% P2 r% K6 r/ I1 k4 n$ H H- ^% d 双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。 0 ?" `3 Z0 @5 Y, t; e; V/ p; h
每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。 . \9 v$ N- B+ h2 J9 k
老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。 ! J: n, z/ m) H: r. v! p
他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。
; M1 W w. t& f! v1 z1 `. S 泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。
1 ~2 y5 c1 ~& N) u 和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。 & Q0 p- w" x- z: P+ K1 D3 m, v) P
在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。
6 z9 g, F# A* |* e: g6 a l 虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。 1 W1 O; W9 H: S4 N, m% k
澡堂添“副业”澡友理解 & ~* Z: p; [" _, i! s7 m
但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。 5 f* C6 n5 W0 E6 U o4 l9 J+ q
每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。 ! h/ R- H2 V8 H7 ?8 U# {
有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。
& p W! [$ {2 S0 s& X' m 如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。 ) B- q. x' x. S/ n6 w& ?8 \: ?
可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。 " T/ Y L9 a: x0 {
澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。”
/ ?7 ?1 ^& K, n& R 老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
8 k; Z: ]4 a3 I0 I就好这一口 台湾老兵找上门
) ~. R, @( [0 o3 b. r1 C& x1 [9 L8 Q 老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。
8 b3 F$ w; c3 P# y' ~% D 这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。
# s! u# E" G$ c7 t0 E 3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。 J3 {+ d* E$ Z0 s: ~
老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。”
1 f4 l! q! w% ?; Z 而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。”
. B( q. s K5 C. R9 s 更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。 3 u4 }3 V, R1 {2 u8 Z8 @# E" g
按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。
( }9 o$ U& ^% t' B0 B8 C/ Q! u+ D 有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。” 9 `0 ~% n% k0 L+ a) v6 ~
就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。
) E, x+ l, Z2 Q2 q) z7 I% ^ 老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。”
- r m( c$ `* a' p% { 在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。”
' F% D: q7 D' f$ i 就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。 3 X% |( q: f* z: M' s) Z. N3 J, Z
老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?”
5 d+ A$ s3 c9 c2 y) O# w 老兵说:“这里一点没改变。” & G# d7 I( o$ X( H
的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。 9 _( }# ?' g5 a* T7 v# {
也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
) m# l9 H. e( J5 l+ H& X6 G$ z% p7 |
申请非遗 或能留下这个“家” 8 e9 z) o3 s8 c7 T5 `) s T0 f- B0 W
但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。 + |4 W1 E* w. r% w# G6 M
在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。
) o( o+ P, _' t% J4 A2 f 澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。 1 p: W0 y: q0 L
“这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。
' m$ J3 y4 s; C3 ]+ k 他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。
- m5 g! K8 x& J$ Z* V5 u 在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。
1 y8 b4 b7 P/ d' ^6 F 虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。 ` C# G4 {6 u! Y- j
但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。 / C) X, m: f5 b" x8 o* F+ ]# L
所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。 ' E" I% c) E% K( E7 H
熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。 ) r7 e i3 E4 T2 }& w6 T
请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。” % ^: u7 a! N! R6 c4 x" I
他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。”
v& c( E1 m' z2 }3 [( o0 G 熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。 $ @# [+ Z0 k+ G" G
|