姜鸣的《天公不语对枯棋》,写得非常好,对北京的老建筑及其典故介绍得很详尽。
! U" D8 S& K8 ]
, |. U. D: w* v! o- U5 ~" S9 |3 J* H5 H/ |2 ]' g% V8 s
& {% x. [0 P; x/ l7 P' R5 J$ x& Q
0 b) n) f/ s5 M
0 h! {7 I6 U7 f. O4 X) s8 V
: s( T' k w1 ?. [ H# R 读姜鸣的《天公无语对枯棋》 | % g+ e# K3 S. U! D2 d, [8 _
) I# L( c; m5 V; `3 q
( A8 K& F. g+ h5 r5 m0 P6 ~ y
日期:2006-02-27 作者:宋路霞 来源:新民晚报 |
+ e7 [( L8 Z* W/ [. ~7 R$ T( U9 G& _7 W5 I
|
# V a& D( V" L' }; f4 H2 j/ S9 F3 U$ I4 l* K
|
# B8 J- x K. C1 b2 f2 d( z! G& {$ C
|
5 _ v! E: q' }
2 N: E+ m/ N* [8 v7 V+ |$ T | * X+ M3 b9 P2 l, p% J6 ^
1 c3 W( D2 `: l2 _
| 5 d) {* M: n0 q% L* T
# |; j6 a! }1 E; i |
P4 [! G9 D5 f. A) C 4 i ]4 e/ w2 y7 x% R- Z A5 }$ r7 m9 p
| 9 B$ p/ @4 m- Q
# l3 ?) W/ R# T |
% W5 n# d3 e) t% W5 [4 f6 ~ . I& X3 j4 Y$ p
| ' `/ Y; z" f) K9 l- _" F+ F1 o
& x2 P" }8 ?" }2 V5 T3 C" M | ) s2 n8 R% W& j8 U
. y* t+ L7 \9 \" e. f- M
| 8 P# V3 _ f* ]4 ?, V
! t/ ^. Q+ l% }) G: z# u
| , t3 l4 \0 k. Q; ?" P
$ M) I* E9 ]0 [: B
| / m- c- q, Z- C( ^" s3 f3 ?
2 ]/ `5 e, B/ P3 W( _7 C: f: ?
|
: P; l# i+ R9 }, f% t( M9 D. ^
- h% V- O8 t8 i 世界上有些事情就是这样奇怪,离得太近了容易犯晕,看不大清楚,离得稍远一些,反而看得客观。所以上海人,常常要外地人来解读,而北京的故事,上海人似乎看得更真切些。
姜鸣是个地道的上海人,10岁就开始读北京这本大书了,如今几十年过去了,小学生变成了一家证券公司的高管,《天公无语对枯棋》是他的一本很有特色的、集数十年功夫雕就的、对近代故都的百年感悟;是他细心采撷的精美微妙的历史碎片。
尽管他不是北京人,经管他在北京每次逗留的时间都不长,但从小产生的北京情结,还是不断驱使他挤出时间,作全城的漫游。去翻检那些与晚清历史有瓜葛的胡同旮旯,去探访那些酿就了某种必然和偶然的故人遗迹,去驻足倾听那里残存的呼吸。足迹所到之处,趣味与常人大异。所以,他那细腻而沉稳的笔,就总是触到了北京的痛处,那是中国不能忘却之痛。
历史,是要用心倾听的。姜鸣就听到了别人不曾听到的声音。
最能令笔者久久不能释怀的,是书中《祈天忧人——关于“丁戊奇荒”》那篇。姜鸣格外关注北京的大高殿。尽管大高殿没有珍妃井和菜市口那样的鲜血淋漓,没有军机处和松筠庵那样的刀光剑影,却是一个与王朝祸福交关的晴雨表,也是皇帝在灾荒之年向老天爷祈祷减灾的地方,这在过去,未必有很多人知道。可贵在于,姜鸣从大高殿联想到了那些恐怖的荒时惨境。清朝最大的一次自然灾害是在1877-1878年,1878年4月11日上海《申报》上载文说:“屯留县城外七村,饿死一万一千八百人,全县饿死六百二十六家。王家庄一人杀吃人肉,人见之将他拉入社内,口袋里查出死人两手”。据记载,那场灾荒所波及的居民达一亿六千万,直接死于灾荒和瘟疫的至少在一千万人。
于是慈禧和慈安拉着才六岁的小皇帝,一次次地登上大高殿,一跪几个小时,望望天空,还是星光灿烂,毫无云影,相顾只有抱头痛哭……
姜鸣从大高殿引导读者触摸到历史这样一些细节,辉煌的大殿就变得格外灰色。这样的负重感,使他的思考更为深沉。
这就是《天公无语对枯棋——晚清的政局和人物》向我们展示的,中国的一切的一切,千百年来,都能在北京的断垣残瓦中找到记忆。从治学的方法来说,这本书所反映的严谨、负责的精神也是近些年来不常见的。在人家一惊一咋地浮光掠影的时候,姜鸣却在作艰苦的历史细节“对接”。他花费四年工夫对晚清户部尚书潘祖荫的旧藏、天下闻名的大克鼎的出土时间的纠正,就是一个实例。 | |