|
不是佃户的佃字
' D% h1 |! H9 H衙还有争议 $ u( V2 m) h- k5 T; r
“车船店脚牙，无罪也该杀”
. V2 @, v$ C: j9 p+ A6 u" o 老北京有句顺口溜儿：车船店脚牙，无罪也该杀。我估计50岁往上的北京人不差嘛儿的都知 ! a% |- W5 | D$ R' z
4 h: S5 v3 D( ~9 f
9 ]+ G5 X% W: x! Q# ]2 Y/ a' }
7 _1 j e% ]+ l y4 a4 ` F | 道这句顺口溜儿。 0 @1 U% X1 y' U- {6 y1 U6 V
车船店脚牙，这5个字，实际上说的是5个行当。不过，“车船店脚”好理解，这个“牙”字，一般人就不知所以然了。 P8 `3 X# T: l; M2 ~) M' D
什么叫“牙”呀？是的，我头几年，对这个“牙”字也琢磨不透，甚至闹了笑话，把它理解为口中之牙的牙行，也就是给人看牙病的牙医。
; G! v0 `6 t( q4 q3 Y, G. h9 n 我曾经看过一篇回忆旧京往事的文章，把车船店脚牙的“牙”，写成了“衙”，大概这位先生把“车船店脚牙”的“牙”，理解为衙门的“衙”了。
- `. P+ Q2 T: l2 @( @ 照这位先生的理解倒也说得过去，因为老北京“车船店脚”，还有衙门口儿的“衙役”，也就是当差的，都属于“宰”人不眨眼，雁过拔毛的行当，自然，在老百姓的眼里，把他们纳入了“无罪也该杀”之列。
6 H1 d# t% c$ J" I9 s! G1 w 当然，“该杀”不过是一种带着气儿的说辞。实际上这些行当别说“无罪”，就是有罪，谁也杀不了他们。 8 j- v! r# |% @( r. Y/ e; }
但是，这位先生说的车船店脚衙的“衙”，实在是理解错了。
4 @- a, ?( q, l( m4 Z 老北京的那句顺口溜儿说的是车船店脚“牙”。这个“牙”，的确在老北京是一个行当，但它并不是修牙补牙的牙医，跟咱们嘴里的牙一点儿没关系。 : v8 @" G3 d. r8 o! Y1 a! u
什么是“牙” & t$ \4 V9 R* Z* B1 P
“牙行”到底是一种什么行当呢？我查过不少资料，没有找到佐证。 . w0 g' p6 C; U# X% m' ~
著名的民俗学者齐如山先生写过一本《北京三百六十行》的书，他把老北京的行当分门别类地归纳了三百六十种，因为过去有句老话：“三百六十行，行行出状元。” 0 z. A9 L& T$ o" {- s- q
但是齐先生几乎把旧京的行当搜罗尽了，也没有“牙行”。看来，“牙”如果算一种行当，在三百六十行里，属于漏网之“鱼”。
3 m/ `; z k o- @& F1 J# L5 h 八十多岁的老北京贾先生约我聊北京旧事，我跟他请教这个“牙”字，想不到他在老北京干的就是“牙”这一行当。 0 D/ |. D/ {6 V2 `& L. r
我从贾老先生这儿了解到老北京“牙行”的一些内幕。这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。
6 u; K2 ^7 M4 q! y- z “牙”字何解
Q* c, a& m9 }1 j 牙行，究竟是一个什么行当呢？说白了就是为买卖双方撮合交易，然后从中抽头（提取佣金）的中间商，类似现在的中介。过去，人们也叫他“牙子”。
5 j6 H3 b0 z R+ Z: a4 ^ 根据贾老先生的说法，“牙子”这个词儿，汉朝就有了。不知哪本史书上有此记载。中间商为什么叫“牙子”？目前还难以找到最权威的解释。
7 D2 X7 o+ [. {& { c1 P0 i2 J 贾老先生认为之所以把中介称为“牙”，可能是一种形象的比喻，人们吃嚼谷儿离不开牙，就嘴和舌头而言，牙是谁也离不开谁的重要器官，也是中间的一道“门槛”。 $ \4 R; F a& n# Y. _ a. F
这种解释听起来有一定的道理，但是我认为从字义上还难以说得通，笔者希望有人能给予更恰当的解释。
. Z U" {; @' ?% W4 t 老北京的“牙行”是一个比较特殊的行当。干这行的人得一手托两家。也就是先找“上家”，再找“下家”。“上家”一般是出品人，即生产者，“下家”是出售者或消费者。
: u) k( [! E3 H8 I6 b$ L4 f/ J$ k 所以，吃这碗饭的人得路子“野”，门子多，熟悉行情，了解市场，还要揣摸人的心理。 " h: W; ~( @3 G3 o5 Y9 I
比如赶上天津地区发大水了，“牙行”的人便会跑到上海、南京、武汉等地方，寻找生产搪瓷、毛巾、肥皂、牙膏的厂子。
8 f- T/ f! B2 g7 ~: j. p1 q4 b 为什么呢？因为天津离北京近，那儿的地势低，北京的地势高，天津一发水，天津人一般都往北京跑，到北京避难，他们得用脸盆洗脸，用搪瓷缸子刷牙漱口，这类小商品肯定在市场上紧俏，当然小商小贩们不会放弃这种赚钱的机会，上哪儿趸货去？只有找“牙行”的人。
0 ]: p# w) q/ o4 s6 m “牙行”的人从南方找到货源，再转手给北京的小商小贩。通常他自己不去卖，只去中间说合的。 1 }- P! p& u% q# y6 v7 [5 W
最早的“牙”是“私牙” & B- ?0 f7 v. E( E$ K
老北京的“牙商”最初都是“私牙”，也就是所谓的个体户。不过，那会儿的个体“牙商”，没有营业执照，也不用缴税。
* e2 h& Y3 g0 R. W2 E; H 由于“牙商”在买卖地的作用举足轻重，虽说还达不到有欺行霸市的势力，但是他可以在价位上玩猫儿腻，比如福建产茶，北京的茶商要找货源，得找“牙商”。“牙商”从福建茶农手里要“铁观音”乌龙，十斤是二两银子，经他之手给北京的茶商，也许十斤就变成了五两银子，他身不动膀不摇，十斤茶叶从中干赚三两银子。
; y; {4 R9 [& [9 [6 f9 P/ z4 m5 b 当然茶商拿到市场上卖，还要加价，十斤茶叶，他也许能卖到六两或七两银子。 + h! G" V3 D6 B- J* |5 R7 b
您看“牙商”的利有多大吧。难怪老百姓对这一行当有“无罪也该杀”的解恨说法。可是恨归恨，老百姓的日常生活，还离不开“牙商”。 8 H, s5 R! V2 D7 j' d9 D
政府也看到了“牙商”们的暴利。这中间盘剥的利不能全都便宜了“牙商”呀，于是，从明朝开始，北京才有了“官牙”。 9 |0 r" W3 E* m; A/ k
明代以后的“官牙” * F' L- z! b: z" n( r/ x: Z3 H
所谓“官牙”，就是政府允许其吃这碗饭的“牙商”，换句话说，“官牙”手里有政府部门发的营业执照。
4 _4 H6 Z+ d8 m+ j+ B: Z& `: s) g 当时的营业执照其实就是一种营业凭证，这种凭证叫牙帖。为了避免“牙商”扰乱市场秩序，控制物价，明朝政府对京城的“牙商”实行了相对统一的归口管理，比如限制他们“串行”。
! W1 W$ h' s0 R: ? 您是吃茶叶这碗饭的，只能当“茶叶牙子”，不能再到菜啦、肉啦这些行里刨食开“牙”。对政府来说，分行管理的最大好处是能监督他们纳税。
/ P3 X. W6 U6 k1 K 当时“牙行”的税相当高。每一行都有官员负责收税、评价、处理商人之间的摩擦碰撞等事由儿。
0 p" _ r( E" ^5 I- g 有了“官牙”以后，政府下令一律取消“私牙”，没有官方发的牙帖，谁也不许私下当“牙商”。
; `% F, c$ E( n& M 这一制度一直延续到清朝。清朝的北京叫“京师”，京师专门有掌管“牙商”事务的官员，官位为正六品，相当于现在的副局级，官称是顺天府通判。
2 d0 d! K2 C7 L4 n6 c4 i& f 通判办公的地方在顺天府衙门，地址在今天的鼓楼东大街路北。
: `& o( V& D# c 通判的权力不小，他不但掌管京师各个行当的“牙商”，还根据行业情况，设置“牙商”的数目，向“牙商”颁发牙帖，不是光发，还要定期审核，类似现在的工商部门对企业的“年审”。此外，还要查禁“私牙”。 # l2 ~& o0 ?& C
“牙商”与龙帖 - {$ c$ R& V+ o; L
“牙商”申报牙帖要缴帖钱和税金。牙帖又叫官帖，老北京人俗称“龙帖”。
7 _" F0 R- s$ m* } 清代的牙帖上写着名、色、埠等内容。“名”就是持有者的姓名，“色”是经营的种类，“埠”是买卖坐落何处。 ! p9 Q2 i Z5 `5 p0 W# ^
政府有明令，严禁牙帖“朋充”，即多人合用一帖；也不许“越色”，即超越指定的经营种类；不许“移埠”，即到非指定场所去经营。
* _1 Y2 i# m" w! w: n 老北京有牙帖的行当有粮行、菜行、果行、茶行、花行、布行、柴炭行、牧草行、房地、车船、拉脚等行。
5 C) P9 t. A2 E$ j 牙帖有合帖和独帖之分。合帖可以经营某一类商品，如蔬菜、水果，独帖指只能经营某一类中的一种商品，如大白菜、心里美萝卜。
3 X% g8 X1 b( E, `9 z& m& ] 以“牙商”从“私牙”到“官牙”的演变来看，到了清代，“牙商”实际已成为类似现在的批发商，最初的那种单靠“牙”（脑子和嘴）来从中牟利的情况已然变了，虽然他也是“中介”，但可以直接参与经营了。 9 }9 w) O1 _2 B( t7 t1 i
“牙商”的历史演变
8 n% p9 R ]+ `) N3 r' ^9 h 我曾看过这样的报道，说某老字号经营的某种商品，有当年皇上发的龙帖。拿着龙帖可以直接进宫。意思是这家老字号是如何有名，其经营的商品因有龙帖而身价倍增。
3 M G5 a$ p8 C/ R# L# o! a 其实，所谓的龙帖，就是牙帖。 # Z: o/ s. M4 g+ v2 q, f
如上所述，龙帖只不过是营业凭证而已，也不是皇上发的。您琢磨呀，发一张营业凭证，还用皇上动手吗？
8 z1 G! e+ t2 Z* m5 J7 T8 p5 ^ : B, `7 D1 M4 u# P
, e9 _* ?8 f' n- V6 H% J
" Q$ }$ o5 H: @, _% W% |* M
3 U. @9 @% ?6 E: _+ ]4 d9 S" G |
$ W0 p& A! }1 o2 C$ b& V- I9 f" z6 G* _1 O
|
* I0 c1 I* v: `( Y( b
明清商图
| 当然，给某一类商品发龙帖是有的，如老北京“天福号”的酱肘子就有龙帖，“桂馨斋”的酱菜也有龙帖，但这龙帖属于顺天府通判署发的“独帖”，即只准“天福号”经营酱肉，不能经营烤鸭。
8 B. l) x }) l) T8 A9 Q 当然并不是因为“天福号”的酱肘子做得好，有名儿，官府才给他发龙帖。龙帖跟字号的有名没名、商品的好坏没有什么关系。 9 d6 }% `' R* l! ]+ J K# b
不过，给宫里送货，持有龙帖倒是事实，因为皇上吃的东西不能马虎大意，经营者必须有合法的身份。但是每天送货都拿着龙帖又太麻烦，于是才有“腰牌”的说法。 9 \9 d" Z$ r0 Y7 I
民国时期的北京，顺天府改叫京兆地方，“牙商”由京兆尹负责掌管，直接隶属于当时北洋军阀执政的中央政府。 # X& R. W* G$ P2 [% o0 [
迁都南京以后，“牙商”由北平地方政府管理。随着“牙行”批发商的角色凸显，加之后来有了商会，“牙商”渐渐成了名副其实的批发商。 $ n/ ^& w8 U2 m8 ?9 d
到了北京解放以后，“牙商”已完全消失，人们对它的称谓也变了，因此年轻人说到这个“牙”字，往往不知其所以然了。
! d% C* [+ L- t8 E “牙”没了，经纪人有了
+ K! s) J" g+ n, W “牙商”的出现，是老事年间商品流通和市场经济的产物。不过，明清两代政府对“牙商”的严格管理倒是有可借鉴之处。
! ?, s. c5 ^* h& d. c. C, } 首先，老百姓虽然恨“牙商”，但生活中又离不开“牙商”。“牙商”的牟利手段比较多，下招儿比较狠，获利非常大，如果政府采取“杀”的办法，将其灭掉，肯定会阻碍经济的发展，老百姓不但受不了益，反倒会给生活带来诸多不便。 $ I, W1 N/ M- J4 w+ n
当然政府要想灭掉这一行当也很难，因为它是在市场经济的土壤里生长出的“怪胎”，“灭”了它，它还会长。政府采取必要的手段，把它纳入自己的掌握之中，让它合法化，名正言顺地做自己的买卖，该纳税就纳税，该赚钱就让它赚钱。 ) Q5 N) a, m& O
这招儿可谓一举两得。其次，在让“私牙”穿上合法的外衣，成为“官牙”以后，又通过严厉的手段制裁那些不穿合法外衣的“私牙”，这一手扶持、一手出拳打击的做法，让“私牙”没了赖以生存的土壤和条件。这招儿又从反面促使想吃这碗饭的“牙商”走正道儿。 % t/ h7 c) K' h4 G }' Z. ]
 实际上这种以疏导为主的管理方法，比那种一味地严厉打击，“堵”或“灭”的方法要有成效。 3 I& \7 I% A. i# p& o# @$ Z) Q
由此联想到我们现在城市生活中的“怪胎”和“顽症”，比如“号贩子”、“黑车”、贴小广告的、卖假发票的等，这类当今社会“无罪也该杀”的行为，政府部门是否也应该对他们采取以疏导为主的管理方法呢？从某种意义上说，世上任何事物，只要存在，就有存在的理由。
. [% c: [. ]% e- w% n1 m 号贩子也好，黑车也罢，之所以能生存，肯定有需要。只要社会上有需要，他就难以“灭”掉，因此，光出重拳打，还不是除根儿的办法，必须得想疏导的主意。 ; p" q4 U% n+ K
“车船店脚牙，无罪也该杀”是句老话，老得已经掉了“牙”。现在看它早已成为历史。我们倒腾出这些过了景儿的京城老话，只不过是重温历史，寻找一些可以借鉴的东西而已。您可千万别拿它比照现在的这五种行当。 * _+ B7 m0 {6 E0 L$ Y6 ?
现如今京城的这些行当，已然在现代化的管理模式中非常规范了。 9 t# r% N4 ^" i/ ?9 ]9 ?; z$ ]' Y1 r
（摘自《开眼》，中国社会出版社2007年3月版，定价：26.00元）
. ?: B/ y) \2 A; ^ | 
发表于 2008-12-13 22:02:00
发表于 2008-12-13 22:27:00
