|
不是佃户的佃字
% b" Y: k: v1 }; D衙还有争议
3 Z$ X4 x7 E M“车船店脚牙，无罪也该杀” 2 i+ L* G# N2 |. C) F1 ^
老北京有句顺口溜儿：车船店脚牙，无罪也该杀。我估计50岁往上的北京人不差嘛儿的都知
5 `5 g0 t* O' {, R& R1 j
) U# R4 n6 ]0 f" K- \* w2 s/ N) K; @3 Q+ P' {
' n _8 U9 S# @
| 道这句顺口溜儿。
, T+ A# W1 P8 X5 N9 ? 车船店脚牙，这5个字，实际上说的是5个行当。不过，“车船店脚”好理解，这个“牙”字，一般人就不知所以然了。 + j& V1 ~: B5 `/ C8 C/ u7 [
什么叫“牙”呀？是的，我头几年，对这个“牙”字也琢磨不透，甚至闹了笑话，把它理解为口中之牙的牙行，也就是给人看牙病的牙医。
. N# d' J _3 K i. N( D$ ^ 我曾经看过一篇回忆旧京往事的文章，把车船店脚牙的“牙”，写成了“衙”，大概这位先生把“车船店脚牙”的“牙”，理解为衙门的“衙”了。
; \! m% _) g/ w" ^. _ 照这位先生的理解倒也说得过去，因为老北京“车船店脚”，还有衙门口儿的“衙役”，也就是当差的，都属于“宰”人不眨眼，雁过拔毛的行当，自然，在老百姓的眼里，把他们纳入了“无罪也该杀”之列。
9 j+ `' n9 u5 E! ~# B5 J 当然，“该杀”不过是一种带着气儿的说辞。实际上这些行当别说“无罪”，就是有罪，谁也杀不了他们。 + @8 |1 `; F2 ~& [5 D$ p t4 [6 A
但是，这位先生说的车船店脚衙的“衙”，实在是理解错了。
1 G F7 _+ F: `) D$ b% u% D 老北京的那句顺口溜儿说的是车船店脚“牙”。这个“牙”，的确在老北京是一个行当，但它并不是修牙补牙的牙医，跟咱们嘴里的牙一点儿没关系。 3 X8 m" |* X4 J4 }5 s a
什么是“牙” ( P( o" d& \; _- E5 Y
“牙行”到底是一种什么行当呢？我查过不少资料，没有找到佐证。 $ z+ ?, X% {8 N0 q) \
著名的民俗学者齐如山先生写过一本《北京三百六十行》的书，他把老北京的行当分门别类地归纳了三百六十种，因为过去有句老话：“三百六十行，行行出状元。” ' W/ P! |. i9 |4 M5 j M8 M
但是齐先生几乎把旧京的行当搜罗尽了，也没有“牙行”。看来，“牙”如果算一种行当，在三百六十行里，属于漏网之“鱼”。 & m' ^8 `0 E) Q7 T
八十多岁的老北京贾先生约我聊北京旧事，我跟他请教这个“牙”字，想不到他在老北京干的就是“牙”这一行当。 # N5 ^ ^! d, _
我从贾老先生这儿了解到老北京“牙行”的一些内幕。这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。
* b* a3 U1 H8 I6 Z “牙”字何解
/ b/ X; t2 F) S( J 牙行，究竟是一个什么行当呢？说白了就是为买卖双方撮合交易，然后从中抽头（提取佣金）的中间商，类似现在的中介。过去，人们也叫他“牙子”。 $ T+ S2 N. Y- w% R3 ^
根据贾老先生的说法，“牙子”这个词儿，汉朝就有了。不知哪本史书上有此记载。中间商为什么叫“牙子”？目前还难以找到最权威的解释。 & p4 @& D% ]/ ~+ g5 A
贾老先生认为之所以把中介称为“牙”，可能是一种形象的比喻，人们吃嚼谷儿离不开牙，就嘴和舌头而言，牙是谁也离不开谁的重要器官，也是中间的一道“门槛”。
: {% H1 ~: P$ B% l9 T( p& i 这种解释听起来有一定的道理，但是我认为从字义上还难以说得通，笔者希望有人能给予更恰当的解释。
5 z' p$ ~) A& o8 D \ 老北京的“牙行”是一个比较特殊的行当。干这行的人得一手托两家。也就是先找“上家”，再找“下家”。“上家”一般是出品人，即生产者，“下家”是出售者或消费者。
y2 M6 j9 l5 d. F6 U 所以，吃这碗饭的人得路子“野”，门子多，熟悉行情，了解市场，还要揣摸人的心理。
- y. N q/ _5 }4 ?, H9 G 比如赶上天津地区发大水了，“牙行”的人便会跑到上海、南京、武汉等地方，寻找生产搪瓷、毛巾、肥皂、牙膏的厂子。
/ u% j$ E& `2 R% `) G 为什么呢？因为天津离北京近，那儿的地势低，北京的地势高，天津一发水，天津人一般都往北京跑，到北京避难，他们得用脸盆洗脸，用搪瓷缸子刷牙漱口，这类小商品肯定在市场上紧俏，当然小商小贩们不会放弃这种赚钱的机会，上哪儿趸货去？只有找“牙行”的人。 I( I: O( X& H
“牙行”的人从南方找到货源，再转手给北京的小商小贩。通常他自己不去卖，只去中间说合的。 2 I8 k4 D( [; }: W: {& }; J
最早的“牙”是“私牙” ; \ U; F5 i2 Z2 [% t! k
老北京的“牙商”最初都是“私牙”，也就是所谓的个体户。不过，那会儿的个体“牙商”，没有营业执照，也不用缴税。
; D% J+ U# Z4 t H) ~ 由于“牙商”在买卖地的作用举足轻重，虽说还达不到有欺行霸市的势力，但是他可以在价位上玩猫儿腻，比如福建产茶，北京的茶商要找货源，得找“牙商”。“牙商”从福建茶农手里要“铁观音”乌龙，十斤是二两银子，经他之手给北京的茶商，也许十斤就变成了五两银子，他身不动膀不摇，十斤茶叶从中干赚三两银子。
1 g v6 l2 S: o, [% q' { 当然茶商拿到市场上卖，还要加价，十斤茶叶，他也许能卖到六两或七两银子。 4 E6 p$ m/ T+ [$ w
您看“牙商”的利有多大吧。难怪老百姓对这一行当有“无罪也该杀”的解恨说法。可是恨归恨，老百姓的日常生活，还离不开“牙商”。 $ m- V- T: X( i# J0 f+ [6 Y
政府也看到了“牙商”们的暴利。这中间盘剥的利不能全都便宜了“牙商”呀，于是，从明朝开始，北京才有了“官牙”。 ! F% d2 j( B+ K
明代以后的“官牙” ) G' z5 T( q Z, W3 M2 [% `
所谓“官牙”，就是政府允许其吃这碗饭的“牙商”，换句话说，“官牙”手里有政府部门发的营业执照。 . }8 w( E0 _/ }" [
当时的营业执照其实就是一种营业凭证，这种凭证叫牙帖。为了避免“牙商”扰乱市场秩序，控制物价，明朝政府对京城的“牙商”实行了相对统一的归口管理，比如限制他们“串行”。 ; ^# [& M9 {6 t: y; l; r* i
您是吃茶叶这碗饭的，只能当“茶叶牙子”，不能再到菜啦、肉啦这些行里刨食开“牙”。对政府来说，分行管理的最大好处是能监督他们纳税。
; E3 ^0 r* J) ^+ c4 b4 q9 d 当时“牙行”的税相当高。每一行都有官员负责收税、评价、处理商人之间的摩擦碰撞等事由儿。 8 i# h" [! a' K S s
有了“官牙”以后，政府下令一律取消“私牙”，没有官方发的牙帖，谁也不许私下当“牙商”。
, C G4 ^8 p$ n- t/ A/ s" U 这一制度一直延续到清朝。清朝的北京叫“京师”，京师专门有掌管“牙商”事务的官员，官位为正六品，相当于现在的副局级，官称是顺天府通判。
4 \. u/ a* G0 O. A$ M4 f 通判办公的地方在顺天府衙门，地址在今天的鼓楼东大街路北。
- v2 H B8 g5 l3 p 通判的权力不小，他不但掌管京师各个行当的“牙商”，还根据行业情况，设置“牙商”的数目，向“牙商”颁发牙帖，不是光发，还要定期审核，类似现在的工商部门对企业的“年审”。此外，还要查禁“私牙”。 " ~8 Y& u8 c" C
“牙商”与龙帖 " G& y& m$ l1 ]+ b2 j; c( r
“牙商”申报牙帖要缴帖钱和税金。牙帖又叫官帖，老北京人俗称“龙帖”。 - d( \8 \+ \5 z. j
清代的牙帖上写着名、色、埠等内容。“名”就是持有者的姓名，“色”是经营的种类，“埠”是买卖坐落何处。
( p- q$ a h7 D* d 政府有明令，严禁牙帖“朋充”，即多人合用一帖；也不许“越色”，即超越指定的经营种类；不许“移埠”，即到非指定场所去经营。
. B& O- G# {8 ^' L7 y( Z2 ^/ |6 E 老北京有牙帖的行当有粮行、菜行、果行、茶行、花行、布行、柴炭行、牧草行、房地、车船、拉脚等行。
, K0 S; ~1 D2 M8 y 牙帖有合帖和独帖之分。合帖可以经营某一类商品，如蔬菜、水果，独帖指只能经营某一类中的一种商品，如大白菜、心里美萝卜。
: @; f+ [+ @) O5 t! f7 s. ^6 x* t- f- i 以“牙商”从“私牙”到“官牙”的演变来看，到了清代，“牙商”实际已成为类似现在的批发商，最初的那种单靠“牙”（脑子和嘴）来从中牟利的情况已然变了，虽然他也是“中介”，但可以直接参与经营了。
2 v0 z) Q. c. V% B. N" Q! o) ?! I+ l “牙商”的历史演变
1 d( [' [/ r' M$ |2 [- J 我曾看过这样的报道，说某老字号经营的某种商品，有当年皇上发的龙帖。拿着龙帖可以直接进宫。意思是这家老字号是如何有名，其经营的商品因有龙帖而身价倍增。
G& A7 Z9 _8 l* R* f3 s3 u+ Z 其实，所谓的龙帖，就是牙帖。
% n. y1 i# i, N, V/ T. ~4 K* Q5 C 如上所述，龙帖只不过是营业凭证而已，也不是皇上发的。您琢磨呀，发一张营业凭证，还用皇上动手吗？
0 U5 c2 z$ U1 m. M& f z5 t 8 V' S( z. t. m) k4 E3 p( [ e
7 W; r2 j8 h: u( Y) @0 r$ \) D# v/ ^7 C! O) ?* Z
4 e4 h# w3 E( u, N, Y' O | 2 \' ?3 @, D# z: w+ @3 z: d; r
* U* S8 K) |+ T/ i( U5 Q
| ; f% F; O' e4 G; ?, _- y6 M* T8 p
明清商图
| 当然，给某一类商品发龙帖是有的，如老北京“天福号”的酱肘子就有龙帖，“桂馨斋”的酱菜也有龙帖，但这龙帖属于顺天府通判署发的“独帖”，即只准“天福号”经营酱肉，不能经营烤鸭。
5 |$ O1 n' u8 Q; t- B# q 当然并不是因为“天福号”的酱肘子做得好，有名儿，官府才给他发龙帖。龙帖跟字号的有名没名、商品的好坏没有什么关系。
9 K& |9 T& A G3 W; @' H 不过，给宫里送货，持有龙帖倒是事实，因为皇上吃的东西不能马虎大意，经营者必须有合法的身份。但是每天送货都拿着龙帖又太麻烦，于是才有“腰牌”的说法。 2 F4 P M) a) s2 F6 {. S' o, S
民国时期的北京，顺天府改叫京兆地方，“牙商”由京兆尹负责掌管，直接隶属于当时北洋军阀执政的中央政府。
1 [+ I3 M) u; C0 w! q3 A8 V( U( j 迁都南京以后，“牙商”由北平地方政府管理。随着“牙行”批发商的角色凸显，加之后来有了商会，“牙商”渐渐成了名副其实的批发商。 4 c0 W. O. Q, x' b8 F# n* R
到了北京解放以后，“牙商”已完全消失，人们对它的称谓也变了，因此年轻人说到这个“牙”字，往往不知其所以然了。
7 X6 O/ Y: P4 b8 j/ a “牙”没了，经纪人有了 8 \5 J* |; P% H
“牙商”的出现，是老事年间商品流通和市场经济的产物。不过，明清两代政府对“牙商”的严格管理倒是有可借鉴之处。 4 f2 s0 u$ F( b) ]5 z
首先，老百姓虽然恨“牙商”，但生活中又离不开“牙商”。“牙商”的牟利手段比较多，下招儿比较狠，获利非常大，如果政府采取“杀”的办法，将其灭掉，肯定会阻碍经济的发展，老百姓不但受不了益，反倒会给生活带来诸多不便。
! n! [4 \# u j- v" T 当然政府要想灭掉这一行当也很难，因为它是在市场经济的土壤里生长出的“怪胎”，“灭”了它，它还会长。政府采取必要的手段，把它纳入自己的掌握之中，让它合法化，名正言顺地做自己的买卖，该纳税就纳税，该赚钱就让它赚钱。 - s6 Z9 G" h% ]; i' ~
这招儿可谓一举两得。其次，在让“私牙”穿上合法的外衣，成为“官牙”以后，又通过严厉的手段制裁那些不穿合法外衣的“私牙”，这一手扶持、一手出拳打击的做法，让“私牙”没了赖以生存的土壤和条件。这招儿又从反面促使想吃这碗饭的“牙商”走正道儿。 8 b: ~: U' N# d' _5 \
 实际上这种以疏导为主的管理方法，比那种一味地严厉打击，“堵”或“灭”的方法要有成效。
6 C* D$ F9 q& Q, {, x5 C
由此联想到我们现在城市生活中的“怪胎”和“顽症”，比如“号贩子”、“黑车”、贴小广告的、卖假发票的等，这类当今社会“无罪也该杀”的行为，政府部门是否也应该对他们采取以疏导为主的管理方法呢？从某种意义上说，世上任何事物，只要存在，就有存在的理由。
# L! M3 [& C7 r2 O 号贩子也好，黑车也罢，之所以能生存，肯定有需要。只要社会上有需要，他就难以“灭”掉，因此，光出重拳打，还不是除根儿的办法，必须得想疏导的主意。
, q' _* H. h& q “车船店脚牙，无罪也该杀”是句老话，老得已经掉了“牙”。现在看它早已成为历史。我们倒腾出这些过了景儿的京城老话，只不过是重温历史，寻找一些可以借鉴的东西而已。您可千万别拿它比照现在的这五种行当。 0 z. d1 t3 G7 m
现如今京城的这些行当，已然在现代化的管理模式中非常规范了。
& l* G& i$ _6 @8 a+ [ （摘自《开眼》，中国社会出版社2007年3月版，定价：26.00元）
! O' E8 V) |" B: N) C1 l | 
发表于 2008-12-13 22:02:00
发表于 2008-12-13 22:27:00
