转载 他被称作“北京城市英雄”

小小的我

/ S/ Z5 o, D6 V! S# N4 O

: q& G; B: v" i; T1 M + r# F' O; `% Y+ n1 G' Z& c 18年间，这个出版社编辑痴迷于用铅笔给胡同作画，那些已经消失和正在消失的北京胡同在他的笔下得以重生。他来自异乡，却赢得了这个城市的尊重，成为获网民票选最多的“北京城市英雄” 工作中的可况晗 " y! W" T. [/ L- i' n" [ 没有任何折扣，68元的售价也不便宜，可况晗的画册从3月19日挂上淘宝起，却在4天里卖出了80本。 ' v6 d2 r$ K- ?; T4 @9 v7 R 终日奔波于同一条马路两侧的单位和画室之间，这位本职工作是出版社编辑的“业余画家”，对这样的市场反应颇有些意外。 同样让人意外的事还有，在近期国内一本时尚杂志举办的“北京城市英雄”网络票选中，况晗凭着近300幅胡同宽线条铅笔画，超越了李宁、于丹、冯小刚等众多明星，得票最多。 - h) K' e$ F4 E+ f “可我从没想过要当什么‘英雄’。”他颇不好意思地说。 的确，从这位正坐在画架前，给新画“安儿胡同”的门廊外添着花花草草，身形矮胖的中年男人身上，怎么也看不出英雄的影子。   * j1 C( J5 h( U$ m* H/ ^ 这个英雄的“武器”，都装在身旁的一个磨脱皮的铁制文具盒里：一支中华牌速写铅笔、一支HB铅笔和几支直径不同的“铲形头”铅棒。 " N8 ^" Z; O+ W5 R1 t& J0 j2 s( | 大多数时候，况晗的工作从磨铅笔开始。他拿出最常用的那根“哈达姆斯”铅棒，在砂纸上仔细地打磨，直到铅棒前端变成铲形。 - v x) ], i6 ~5 L+ O 随后，他两脚支在画板前的小矮凳上，弓身一笔一顿地画着，扁平的笔触力透纸背。时不时还要停下笔来，拿起夹在上方的照片比对一番。 - d% X" H( J% w2 S: \) [" ?" T0 [ / c4 B9 k( B8 r$ g7 C 对于这个48岁的编辑来说，这份额外的“力气活”，还真不轻松。 3 n' c2 u% n2 x 他右手的中指上，有颗黄豆大小的老茧；虎口时常被坚硬的铅棒磨破，要缠上胶带才能握笔；肩周炎不离不弃地相伴多年，现在画上几笔他就得停下来。 不过，况晗还是坚持了18年。在北京市区这间50多平方米的画室里，每当有访客前来，他就离开画架，坐在茶几前的小矮凳上回忆起往事。一旁硕大的旧水杯里，塞满了烟头。 ' Y) A3 K! v, t3 s2 q * }( s+ h& c) y$ R! O9 u* N 在这个南方山村长大的画家看来，最初的胡同画，不过是为了“打发时间”。那是1991年4月，况晗一家三口搬到北新胡同12号院，一间只有9．13平方米的平房里。 0 }2 L' B+ u; K' | 这是他来北京后第二次搬家。过去的28年，生活在青山秀水的南方，天燥风硬的北京让况晗很不适应，“连砖缝中都积着土”。房子越搬越小，还要和其他七八户人家同挤在一个四合院里。 , w8 t6 y- ?' i8 P' f 失落感突然而至，昔日“意气风发”的江西小伙子颇有些沮丧，“没想到，来了北京，却得带着老婆孩子钻胡同”。他不晓得还能做什么，每天下班后，无聊地蹲在院中，点上烟，随手画上几笔。 , H1 y) [+ q- q0 K( } & ^) Z) F6 F; D2 q 渐渐地，屋角的腌菜缸、公用厨房墙上挂着的菜篮子、胡同口斑驳的墙皮……都成了“消磨时间”的对象，带着这个远离故乡的青年人的惆怅，一起走上画纸。 起初，这个年轻画家仍旧喜欢用氤氲的水彩。可一次，一个在胡同里长大的邻居小伙儿在一旁看他写生，不住咂嘴：“我看您啊，愣是把硬邦邦的老北京，画成了江南水乡！” 0 Z6 R/ N" v3 p7 C3 E" m ! ~" D- l- D' \/ T3 \4 V7 s 原本不经意的一声赞，却让他动了心思。显然，水彩不适合北京，更不适合胡同。 ; u! e, ]1 e, z4 W+ ? Z 琢磨良久，他翻出美国画家西奥多·考茨基的《宽线条铅笔画》。这是他在10多年前花5角钱买的。铅笔朴素的线条，稳重厚实的灰色调，恰能暗合胡同朴实古旧的韵味。 ; h! M* _: w5 |3 b: _ 3 O9 X. v7 ]1 y( b 临摹数遍之后，况晗一阵狂喜：“我越看越像，胡同不就这德行吗！” # {* i; P, [5 y % m3 I6 N8 Z0 k6 `6 X0 i+ v4 r 决定修炼胡同铅笔画“独门绝技”后，况画家走出了不足10平方米的家，一头扎进了胡同。军绿色帆布8开画板、几支铅笔、一个小矮凳，和那辆28型飞鸽自行车，是他全部的行头。 2 \# `" s* Z2 {! T 逐渐地，那些沉默的四合院、平淡无奇的木窗石阶，青砖灰瓦，在他的画纸上，开始有了动态的影像：那满墙的爬山虎下摇尾巴的小狗、在丝瓜架下炒菜的主妇，在胡同口剥着大葱聊天的大妈，还有那过路的收废品小哥，竖着耳朵听大妈聊天…… / s$ n7 j+ L, ~ “一旦这些人的脚步停止了，胡同就会不安起来。”画家由衷地感叹道。 3 [9 Q! d$ d3 f+ P" J* m& c 只是，这些胡同里的寻常景象，随着时间的推移，变得越来越难以找寻了。 ' N8 f: X9 m; n6 N* b& e 1995年，朝阳门北小街“墨河胡同”拆迁，而况晗才刚描完它的几笔轮廓。那时候，他第一次意识到，画笔“根本赶不上推土机的速度”。 / M k l6 a5 K5 M6 l4 z _ 很快，他用照相机取代了8开画板。还是那辆单车，西城区的皮库胡同、崇文区的珠市口东大街、宣武区的东北园胡同……不知疲倦的况晗抢拍了近6000张胶片。 那时，他每月工资不足500元，胶卷冲洗自费。有天拍摄回来，见他又“消灭”掉8卷，妻子急了：“你要折腾到什么时候呦？” * V$ O0 E; c, N$ ?2 _, c5 Y ( R' h2 T7 X2 l# g 的确，这番“折腾”费力又费钱。没了周末不说，一卷“柯达”21元，冲洗24元。每次二三十卷地买，他一个月的工资就没了。 {' o( E& h, J, T7 T0 ?+ u / S" n& L% W' m9 ?) i3 y. U 如今，回忆起过去，况晗仍憨笑着说：“还真有点可怕。” 渐渐地，胡同的照片攒了厚厚几十本。哪儿的胡同又拆了，没能画下来，或者连资料都未能留下，况晗就好像“欠了它的”，心中不安。 “总是有一种紧迫感。”几近天命之年的画家这样解释自己的奔波，“来不及画了，先留个影，再慢慢还原到纸上，也好让我们的后人留个念想。” 6 H5 }. p5 h4 }2 k2 P; I ; R. i0 G- H$ f0 l! r# e& \5 g 在北京的南方人，最怕寒冷的冬季。为此，妻子特意给他准备了套装备：牛头鞋足足3斤重；一身棉衣裤，折起来比一床被子还厚。出门拍照前，他再套上三双袜子、两副手套。“扎粽子”似的裹住全身，唯有裹着羊毛帽的前脸上，露出一双用来对焦的眼睛。 2 N9 [. _5 k' A- B. M* |" k3 c ( J. a4 C3 P! `( X2 [ 偶尔，这身特殊的行头和相机，也会引来不小的麻烦。 1 y3 C7 u5 X+ r4 {3 z% Y0 ~' P6 P 一次，在后海烟袋斜街，午后阳光慵懒，一个壮硕的中年男子正在胡同口悠闲地剔着牙，恰巧靠在一个雕花门墩上。无论怎么取景，都避不开他。无奈中，况晗拍下了他大半个身子，男子斜眼瞥见，不由分说夺过相机，一把就将胶卷扯了。 + b! a6 _) ]. _0 l1 y, g 遇到这样的情况，这个普通话蹩脚的南方人只能赔礼道歉，想法子开溜。现在，他的随身挎包里，总是塞着工作证、身份证和一小本自己的画册，以此证明并非“偷鸡摸狗者”。 ! M/ |. p1 i1 [0 B- h, w & ^2 j4 R& o, @9 u" R/ j( I 18年来，这个异乡人认真地标记着老北京的每一条胡同。那套1982年版的北京地名录上，水彩笔的画线密密麻麻，甚至，一条胡同同时被覆盖着红黄蓝绿好几种颜色。因为贪图画面的美感，很多时候，同样的路，他在每个季节都会走上一次。 6 a# n3 H7 ]2 ?- q$ V+ l/ k( y* q 最近，他的画册正式出版，取名《消失的胡同》。古朴的画面上，老北京旧城墙内106条胡同，风貌尽显。只是，画上的景物在不可遏制、隆隆作响的城市化进程中，显得如此脆弱，其中的几十条胡同，早已面目全非，或是压根儿无迹可寻了。 # u4 e$ c0 x7 Y* X ` w 况晗至今记得，去年北京奥运会前期，他首次举办“宽线条铅笔画胡同主题展览”。那天，很多北京市民前来参观，有些上了年纪的观众是流着眼泪看完的。 还有一次，况晗在东北园胡同寻找画过的95号院，遍寻不得其踪。见路旁坐着位纳凉的大姐，他便拿着画上前询问。谁知，这正是《琉璃厂小志》编者、著名古籍版本学家孙殿起的家，这个中年妇女，正是孙殿起的后人。 说话间，大姐眼泪婆娑：“我们做儿孙的连照片都没保存一张，你却画了样儿。” - U, B ]* X4 a1 e3 }. Z0 w+ Q& K/ w; b 而即便是那些保存下来的胡同，依然“少了点味道”。在这位画家眼里，20年前的胡同斑驳多姿、肌理丰富，不似如今粉刷一新，清一色的灰墙和红门。虽然干净利落，“却没了历史沧桑感，没了时间沉淀的感觉”。 ) y& ?/ u) K- W0 F& T* i4 m “可若是发现一处没粉刷的地方，又要担心，是不是快拆了？”烟雾缭绕间，画家无奈地摇摇头。 2 k |- r* O& Y5 k: t 0 y! K! e1 O! f" I9 G 如今，那些抢拍下来的上万张胡同照片，码在画室的一角。以他现在每月一幅的创作速度，“画到一百岁也画不完”。 但这个画家似乎并不着急。更多的时间，他坐在灯下，仔细对照相片，构思每一处细节，拿起手中的铅笔做“加法”——黑白灰的胡同依旧，却多了在别处拍下的象棋摊、三个玩纸牌的小男孩；在一张花市上头条胡同的铅笔画里，那个打扮一新的小姑娘，锁好了自家门院，转身融入仅一步之遥的都市繁华中。

岁月留金

 

    况晗先生用自己的艺术之笔，描绘出老北京胡同里精彩的画卷，再生了许多已经消失了的胡同景观。

( l! w# E; ~8 M8 i7 s- f7 ^6 y

    深受中外民众的喜爱。很好地宣传介绍了北京的传统风貌。他的贡献使 他应该享有“北京城市英雄”这个荣誉。

    他的画直观地让人们回忆起昔日的情景，勾起沉淀在心里的往日的历史陈迹。这就是艺术的魅力！

7 d0 L6 S" ~/ [' N

     物质可灭，而精神却是永存的！