( ^3 h$ `' W2 Z/ M- J2 \ o0 y7 G T
18年间，这个出版社编辑痴迷于用铅笔给胡同作画，那些已经消失和正在消失的北京胡同在他的笔下得以重生。他来自异乡，却赢得了这个城市的尊重，成为获网民票选最多的“北京城市英雄”
9 l7 X. O) {. g. M& [# y+ \5 G
! |0 \4 ?. ~$ z% L工作中的可况晗
`$ s7 Y( `! w/ B* Y4 u没有任何折扣，68元的售价也不便宜，可况晗的画册从3月19日挂上淘宝起，却在4天里卖出了80本。
7 y5 r! H3 E8 P. k) f
. _5 @ N' c) i& c% G- W终日奔波于同一条马路两侧的单位和画室之间，这位本职工作是出版社编辑的“业余画家”，对这样的市场反应颇有些意外。
5 [% Y% l8 H% [) w; d' v8 ^6 J) K2 f! N
同样让人意外的事还有，在近期国内一本时尚杂志举办的“北京城市英雄”网络票选中，况晗凭着近300幅胡同宽线条铅笔画，超越了李宁、于丹、冯小刚等众多明星，得票最多。
5 p! M& @* C# j; o* D/ ~ ^; A2 ?
“可我从没想过要当什么‘英雄’。”他颇不好意思地说。
. m, O/ U* \6 D% { F; i& H- A; S: W
0 Z' H1 T2 e- X( ` ^6 a; Y
的确，从这位正坐在画架前，给新画“安儿胡同”的门廊外添着花花草草，身形矮胖的中年男人身上，怎么也看不出英雄的影子。
! N& F6 a1 J% v, l
! y; g: x! [$ b! b. e& M) J这个英雄的“武器”，都装在身旁的一个磨脱皮的铁制文具盒里：一支中华牌速写铅笔、一支HB铅笔和几支直径不同的“铲形头”铅棒。
" C0 p! g# g9 h3 J* t9 q7 A4 {
/ [8 D3 O2 n$ Y* K h; ]- e0 |) s大多数时候，况晗的工作从磨铅笔开始。他拿出最常用的那根“哈达姆斯”铅棒，在砂纸上仔细地打磨，直到铅棒前端变成铲形。
* L4 l. _; Y9 ] X1 q" Z
; e; h8 x7 B% t& ?4 E& ^& t+ w随后，他两脚支在画板前的小矮凳上，弓身一笔一顿地画着，扁平的笔触力透纸背。时不时还要停下笔来，拿起夹在上方的照片比对一番。
R+ S" |* F A* r- Y7 J: n
3 n* P; M: |0 p
对于这个48岁的编辑来说，这份额外的“力气活”，还真不轻松。
1 Z* a! l/ P0 _9 N3 E s4 J3 u6 Z. e
- F9 s5 S8 y- U% h% U. V; j他右手的中指上，有颗黄豆大小的老茧；虎口时常被坚硬的铅棒磨破，要缠上胶带才能握笔；肩周炎不离不弃地相伴多年，现在画上几笔他就得停下来。
4 w* N2 [( X0 h/ `% v( g/ y5 @! T- Y& d5 d* ^" {) f5 t' F1 z
不过，况晗还是坚持了18年。在北京市区这间50多平方米的画室里，每当有访客前来，他就离开画架，坐在茶几前的小矮凳上回忆起往事。一旁硕大的旧水杯里，塞满了烟头。
7 R1 M0 O8 \* _+ _& z+ L2 h7 C6 L
" Q- [; H. ?7 u7 E/ B ^3 M在这个南方山村长大的画家看来，最初的胡同画，不过是为了“打发时间”。那是1991年4月，况晗一家三口搬到北新胡同12号院，一间只有9．13平方米的平房里。
* J/ n$ o; Q. [1 W
: A- [( T% V0 T3 |& b- p
这是他来北京后第二次搬家。过去的28年，生活在青山秀水的南方，天燥风硬的北京让况晗很不适应，“连砖缝中都积着土”。房子越搬越小，还要和其他七八户人家同挤在一个四合院里。
$ B+ w! h3 h. y9 ?2 b2 U" O* F. a/ f! ~2 O1 `1 S6 o
失落感突然而至，昔日“意气风发”的江西小伙子颇有些沮丧，“没想到，来了北京，却得带着老婆孩子钻胡同”。他不晓得还能做什么，每天下班后，无聊地蹲在院中，点上烟，随手画上几笔。
& i2 z3 E$ Q# B3 e7 P
( \7 y- ]4 _/ c# s! R$ Z" }" H渐渐地，屋角的腌菜缸、公用厨房墙上挂着的菜篮子、胡同口斑驳的墙皮……都成了“消磨时间”的对象，带着这个远离故乡的青年人的惆怅，一起走上画纸。
6 Y; l, ~0 y. k4 x" Y
$ F9 G) z9 j* J起初，这个年轻画家仍旧喜欢用氤氲的水彩。可一次，一个在胡同里长大的邻居小伙儿在一旁看他写生，不住咂嘴：“我看您啊，愣是把硬邦邦的老北京，画成了江南水乡！”
* b. K4 b1 L5 T: G2 M* {
# p- H2 n( q4 Z4 r( t原本不经意的一声赞，却让他动了心思。显然，水彩不适合北京，更不适合胡同。
; D3 C( M+ I+ `/ L8 Z# J |9 y# S! c. u% q2 _+ @
琢磨良久，他翻出美国画家西奥多·考茨基的《宽线条铅笔画》。这是他在10多年前花5角钱买的。铅笔朴素的线条，稳重厚实的灰色调，恰能暗合胡同朴实古旧的韵味。
4 C1 W3 I0 ?3 g9 L
$ E* [9 u' b7 ]! ~" U! b临摹数遍之后，况晗一阵狂喜：“我越看越像，胡同不就这德行吗！”
5 R0 y+ {: R) c1 T5 t/ E9 j
+ \; I" ]$ G; V决定修炼胡同铅笔画“独门绝技”后，况画家走出了不足10平方米的家，一头扎进了胡同。军绿色帆布8开画板、几支铅笔、一个小矮凳，和那辆28型飞鸽自行车，是他全部的行头。
% Q9 ]0 M* ^: t. E5 `3 i
+ n' ~4 p; g4 H; \6 o" F1 H# k4 f& @/ C" @逐渐地，那些沉默的四合院、平淡无奇的木窗石阶，青砖灰瓦，在他的画纸上，开始有了动态的影像：那满墙的爬山虎下摇尾巴的小狗、在丝瓜架下炒菜的主妇，在胡同口剥着大葱聊天的大妈，还有那过路的收废品小哥，竖着耳朵听大妈聊天……
0 V) b, C( ^& @, B! o }, C* `
* |/ n$ [5 `+ f& e+ ` c“一旦这些人的脚步停止了，胡同就会不安起来。”画家由衷地感叹道。
9 S; h4 S! Z0 {" R. q" X* Q4 K( j: |- H' |- r# X" G, |. h
只是，这些胡同里的寻常景象，随着时间的推移，变得越来越难以找寻了。
) u1 h7 s4 h. ^6 U
/ M0 l% o. O) e5 q% t' z% g1995年，朝阳门北小街“墨河胡同”拆迁，而况晗才刚描完它的几笔轮廓。那时候，他第一次意识到，画笔“根本赶不上推土机的速度”。
! R. W9 d1 Q6 Y& v- ]- I
7 L9 I* N& Q2 J. \% M/ G很快，他用照相机取代了8开画板。还是那辆单车，西城区的皮库胡同、崇文区的珠市口东大街、宣武区的东北园胡同……不知疲倦的况晗抢拍了近6000张胶片。
) V" ]! B# F+ f: `: B3 k' K& t. E* P
2 \" p m0 m, X9 z+ u2 C: I那时，他每月工资不足500元，胶卷冲洗自费。有天拍摄回来，见他又“消灭”掉8卷，妻子急了：“你要折腾到什么时候呦？”
: c; S) G* h" y9 R& x4 D% R
6 z7 b p( J1 L的确，这番“折腾”费力又费钱。没了周末不说，一卷“柯达”21元，冲洗24元。每次二三十卷地买，他一个月的工资就没了。
( a( P* N7 }; q, t- _, H, `
5 ]# C8 {: W8 ]如今，回忆起过去，况晗仍憨笑着说：“还真有点可怕。”
' K4 f1 `/ q9 _, H4 \
4 F5 L% D! d4 ]5 P% T, L4 u渐渐地，胡同的照片攒了厚厚几十本。哪儿的胡同又拆了，没能画下来，或者连资料都未能留下，况晗就好像“欠了它的”，心中不安。
% |8 X, ?/ j7 t* {1 H5 f- N
2 k& |/ U& A4 [( v“总是有一种紧迫感。”几近天命之年的画家这样解释自己的奔波，“来不及画了，先留个影，再慢慢还原到纸上，也好让我们的后人留个念想。”
8 b. ?1 q5 v% k- M" }" Z- F
/ w8 q/ A! P" c) m7 l1 s2 [在北京的南方人，最怕寒冷的冬季。为此，妻子特意给他准备了套装备：牛头鞋足足3斤重；一身棉衣裤，折起来比一床被子还厚。出门拍照前，他再套上三双袜子、两副手套。“扎粽子”似的裹住全身，唯有裹着羊毛帽的前脸上，露出一双用来对焦的眼睛。
$ y. ~( O- u4 W' n6 n4 r4 u5 G+ v2 B1 D5 I& i2 u, T0 k
偶尔，这身特殊的行头和相机，也会引来不小的麻烦。
& `, u; b* \) y- l5 ]. M
+ J3 d4 {! d& N5 A2 @
一次，在后海烟袋斜街，午后阳光慵懒，一个壮硕的中年男子正在胡同口悠闲地剔着牙，恰巧靠在一个雕花门墩上。无论怎么取景，都避不开他。无奈中，况晗拍下了他大半个身子，男子斜眼瞥见，不由分说夺过相机，一把就将胶卷扯了。
6 I* _" W& Z0 V3 d' M/ d
/ h3 }% v$ r% n: O遇到这样的情况，这个普通话蹩脚的南方人只能赔礼道歉，想法子开溜。现在，他的随身挎包里，总是塞着工作证、身份证和一小本自己的画册，以此证明并非“偷鸡摸狗者”。
+ q; w! v7 \, R. F* s' a4 O! _! H- W9 n0 ]0 z# m$ Y
18年来，这个异乡人认真地标记着老北京的每一条胡同。那套1982年版的北京地名录上，水彩笔的画线密密麻麻，甚至，一条胡同同时被覆盖着红黄蓝绿好几种颜色。因为贪图画面的美感，很多时候，同样的路，他在每个季节都会走上一次。
; s5 v% i% l: M3 @3 ~
7 Z% v6 ~3 c0 S# G' U7 |, K$ h最近，他的画册正式出版，取名《消失的胡同》。古朴的画面上，老北京旧城墙内106条胡同，风貌尽显。只是，画上的景物在不可遏制、隆隆作响的城市化进程中，显得如此脆弱，其中的几十条胡同，早已面目全非，或是压根儿无迹可寻了。
( I+ P! m7 y5 p& x
9 e+ Z( u3 L$ |4 g! m7 O2 O况晗至今记得，去年北京奥运会前期，他首次举办“宽线条铅笔画胡同主题展览”。那天，很多北京市民前来参观，有些上了年纪的观众是流着眼泪看完的。
# y" ~* B1 x( Z* Q& K8 v9 ^8 k8 ~! g I0 B
还有一次，况晗在东北园胡同寻找画过的95号院，遍寻不得其踪。见路旁坐着位纳凉的大姐，他便拿着画上前询问。谁知，这正是《琉璃厂小志》编者、著名古籍版本学家孙殿起的家，这个中年妇女，正是孙殿起的后人。
: }: A8 n2 C% f4 q" z
" `; j0 ?% r: V- o2 W- C8 S. Q# _3 b
说话间，大姐眼泪婆娑：“我们做儿孙的连照片都没保存一张，你却画了样儿。”
+ E" Q6 G. f/ I6 ^$ ?% n: a! h; E& ~# t. ^. i& `! ]
而即便是那些保存下来的胡同，依然“少了点味道”。在这位画家眼里，20年前的胡同斑驳多姿、肌理丰富，不似如今粉刷一新，清一色的灰墙和红门。虽然干净利落，“却没了历史沧桑感，没了时间沉淀的感觉”。
/ k/ D7 `' R' m" [) G
" {# `: y' G" a9 n8 I; P7 x- z“可若是发现一处没粉刷的地方，又要担心，是不是快拆了？”烟雾缭绕间，画家无奈地摇摇头。
) I# b' O: w2 J8 H# ?" V8 c7 C3 e D" ~
如今，那些抢拍下来的上万张胡同照片，码在画室的一角。以他现在每月一幅的创作速度，“画到一百岁也画不完”。
. L4 R% ^8 t6 m# B; v P8 \
" F! J+ m( P" v m% A但这个画家似乎并不着急。更多的时间，他坐在灯下，仔细对照相片，构思每一处细节，拿起手中的铅笔做“加法”——黑白灰的胡同依旧，却多了在别处拍下的象棋摊、三个玩纸牌的小男孩；在一张花市上头条胡同的铅笔画里，那个打扮一新的小姑娘，锁好了自家门院，转身融入仅一步之遥的都市繁华中。
发表于 2009-4-17 21:16:00
发表于 2009-4-18 09:25:00