- Z! d5 F0 @: U' _8 [$ t+ j& T
50年代,我家住在海淀镇。
" t8 x3 O) a! g" g 爸爸说,就在苏州街边上,同仁堂的养鹿场旁边。 , f- z8 ^; E2 Q* P
那大杂院里有座假山。 + O, u6 G' p0 M2 B4 j3 x4 X E
58年,爸爸还在上小学。爸爸说,傍晚时分,他和同伴们爬到假山上,用爷爷的望远镜看天上,能看到一颗星星在缓缓移动, ' p, \; h( S; [* x0 E3 X
那就是苏联的第一课人造卫星。 " ^! y% R7 `- Y( [9 }9 h4 a
小时候,爸爸常说起海淀镇的家。在爸爸眼中,那里的一切都是那么美好。 6 F! i) W% x7 ?
我很向往,却从未去过。我出生的时候,已经搬到了城里。
2 ~' D9 k1 b) ~8 O( L 事情往往就是那么出人意料。93年,我家住的那片胡同拆迁了,可海淀镇的老房子还在。 ) \# R/ U' C b9 g( _
渐渐懂事之后,我从未忘记爸爸对旧家温情的描述。爸爸也常说要带我回去看看。
1 |5 v; q& u0 m# M, w6 U# T% G8 L 有一次到岳各庄去办事,途径海淀镇,途径那条胡同口。那是我离老房子最近的一次。 0 }/ Y2 @4 B; D9 Y9 {. }7 D
可惜是在去办事的路上,回来的时候已经很晚了,还是没能去看上一眼。 5 c9 G* O" G* w6 o
后来我到北大上学,后来又读研究生,可以说与海淀镇隔路相望了整整七年。 " \; d0 O! _- ^ y8 W/ V! l1 U
然而那梦中的古镇,在我入学的时候已经消失了整整五年。 % l7 Y! \" _9 K; S" f
那时我会常到中关村西区转转,却寻不见一点老镇的痕迹,更不用说那早已不知去向的假山。 7 a* c- P; r2 m1 t9 v
空间的交汇,难以弥补时间的阻隔。我与我的老家近在咫尺,却无缘相见。 ' f* M- B! _3 r* S* _) v/ h$ H; C' {
08年,爸爸走了,带着海淀镇的老故事。 , z+ p5 I# W) t5 G8 |. l( q$ J
有时我会羡慕他,也许在另一个时空中,他又可以住在那老房子里,去爬一爬那座假山。 - z: \9 L- R" q
如果是那样,我想对爸爸说:等我。 |