老北京的"文化"与"文化"中的老北京 8 x- G- ~" m0 h, ~8 U0 F2 o% A
版权所有:webillusionn 原作 提交时间:03:06:25 08月22日 0 \5 [5 e$ K# J
2 J5 p$ C/ E. Y: Z/ D G3 j
/ P4 T% t$ v8 m: h9 u; P- @$ A0 e( Z# q( q$ X- F
9 ]5 g/ b7 n' u1 X 老城墙扒没了,旧胡同拆得差不多了,胡同串子们也不知道被安置到哪个鬼地方去了。 $ B; B( f5 v O d+ j" R
6 P9 I. @, ~. v# e) g) f# z0 W* L3 I
! {! p6 }* Z& H# U
6 O! G7 p" P4 ?' F 于是老北京忽然间俨然又成了一种"文化"了。 + l' z, l* I- y4 |0 Y
, ]* e# w2 `4 O1 v7 W% P* G* U: n3 j
( n. h$ J7 s5 c
* G8 X0 [# d9 }* P/ w: L1 G& ` 他频频亮相在影视文化专栏内、出现在八旗贵族后代们的回忆录中、徜徉于各类综艺和做秀节目间。他是个光着青色的胖脑袋、却又戴着瓜皮帽、留着半截假满大人辫子的主儿,他点头哈腰,把眼睛迷成了两个肉月牙儿,好像随时会交叉地拂拂两个马蹄袖子给你跪下,做个半犬半马的姿势。每当他出现,镜头和喇叭里会出现颐和园的画廊、侉不唧唧的京韵大鼓(或者除了那句"我的家就住在二环路的里边儿"之外,其他歌词不知所云的怀旧pop摇滚)、一边走一边自以为优美地甩手绢的格格彩女们、提笼架鸟的衰衰老翁、京戏里的大花脸等等纷纷的、缓慢渐现和消失的蒙太奇。
; G9 {6 T7 e0 D y/ }, {0 J2 v
; N1 J0 u# W9 u0 M# b }
0 M2 [ ]' j$ U: ]3 t# O1 q% b$ S 1 }. `' P3 {% O& t, |. b
他就高了兴啦,他就说啦。说那老北京是如何地道地做如何的事情:比如养蝈蝈的葫芦跟人住的总统套间那么舒坦,让蝈蝈同志在冬天也能有心情像帕瓦罗蒂那样腆着大肚子纵声高歌;比如那老北京在遇到各种"节气"的时候怎么过各种"节",在关注农民的同时也给自己能吃上各种好吃好喝找理由;比如一个王爷的后代,怎么用辛夷(注:中药)和技鸟儿(注:蝉)的空壳子,做成一个娶亲场面的绒猴文化群像。......他夸耀着自己和他的老祖先,就像老舍《正红旗下》那些个旗人所说"要说吃和玩儿的讲究,没人比得过咱。"
7 Q- y- \6 U% r3 M* n# i
3 {* d% L* {# x9 j, ]- G. i
" a7 v) c) W& U; ] ! [3 s1 v+ M) Y9 D/ i; R
他也时不常地挖掘一下平民的文化,像余秋雨老师那样揣着俩棉袄袖子在城犄角儿发会儿傻――苦苦旅。他就发现了有关城南遮萝(注:下等贫民)们的文化,不也是老北京这块么?有~!还亲身反串一下: / P5 r+ Y" |$ m2 z% L% E" ^8 j" B- X2 [
' c: M/ E0 h5 e) n8 O2 q
# @+ j; n9 G! F0 K& O: d
: S7 S, e/ L- O0 z 一个大胖子卖铁桶里煮熟的五花肉,价格单位很是特别,论"块"卖,一块肉一个铜板。这时走过来一个瘦的女人(和鲁迅"瘦的诗人"一样心情郁闷地盼望着野百合也能有个春天),手里攥着两仨铜板,馋啦!就给胖子一个铜板,在桶里用筷子翻找最大的那块肉,挑出来后,胖子眼睛直嗑嗑地盯着肉―――心疼。也有讲究,叫"瞪眼儿肉"。 + }' m) N$ I, A7 ~
2 v& D0 h9 f' y* j( Y% Z% I6 Z8 I9 r9 l) G
' {" ?3 C2 R2 ^ J5 X* w4 d* O" Z 邻居甲借邻居乙的菜刀后,还刀的时候,要用黄缎子和一根葱包好刀还回去,这叫图个吉祥,老礼儿。 & g& A: e- I5 }7 ~
' L1 r4 A; R% ]; E) h0 q- w5 Y M8 P1 B6 I: t R0 r
* |. M: p* K! j O
大家看得听得也奇了怪了:怎么这些"老北京",地不分南城北城,人不分穷人富人,都那么日复一日地、硬硬朗朗儿地"馋"和"没事找事儿玩儿"啊? # T1 K- e( O$ b) J5 c) }* `
) U% d0 V6 `- \6 N+ X" l
- d7 E' V3 E, J/ _+ _
! O$ w- Y2 D9 {: \. X
北京人的祖先,更早点儿的----就说是山顶洞人吧,难道就这么为了解馋----吃上"地道"烤肉季的烤全羊而风雪中奔走几十里?或者为了使粮食顺利通过自己而变着法儿地找辙----有趣地浪费时间?北京人就这样进化来的吗--- 因为馋和撑得?
/ a& o' F6 J1 p. ~$ O
5 r; O. N. Z- {6 P4 W `, q# B6 `7 z+ ^; _: L$ t
?/ S! u% }- l' x9 O5 e% o
所幸,自己还尚未成为一个破口大骂北京人是千年忘八的标准愤青,自己还有很多喜欢这个城市的心理----虽然这时还是说不清地喜欢,自己还想到有些书可以查查:
7 n; d1 i* @+ w! `6 D6 Z) H8 `
% k3 I! x) v# U9 Q& F& o! }/ I% Z+ |8 c9 X0 j0 b- H
7 ^7 n3 }. Q$ Q0 W' X$ o; P% H 看郁达夫《北平的秋天》,知道北平还有过那么高而远的天空。鲁迅先生也作证,他家的一棵枣树、还有一棵枣树,在清朗的秋夜,曾刺得星空直眨眼。记得小时候也曾见过天上的火烧云,在汽车稀少的马路中间目睹过彩霞万道中的西山容姿。而现在除了灰云蔼蔼的钢筋丛林,还有这样的天空吗?我们开始遥望西藏(或者,南极?)了。
# s e9 M+ _$ y( J6 q2 E- k8 w. h/ ?& T* ]
1 K$ K- m! E6 e0 L; Q( e
: }- k/ {; r0 x' c 看《马可波罗游记》,知道元朝的第二个大汗几乎拥有了全世界,而他却宁可住在现在学院路中间那个被称为"土城遗址"的大土包上的金色大帐里,和一个金发碧眼的意大利人讨论放马江南的问题。而现在那个仿制的"蓟门",则是一个七扭八拐的清式二层楼。 - _7 l2 X9 Z P2 E8 {$ U
0 u! \$ ~; J4 V. k3 W( s" i/ u
3 x! }! B7 |- e- L8 @4 K
! ? T- [0 q' n& d! O/ D" X1 e 元朝数学奇才郭守敬曾利用地势的高低,开凿出宏伟的通汇河,在现在几乎干涸的那个积水潭医院后面的水潭,当年是桅艦蔽日的粮运集散地,任由周围居民渔猎。当年通惠河边的一座曾照亮夜空的灯塔,现在寂寞地与某厂锅炉房的煤堆为伴。
a( q S' F1 U8 _
* Z& U8 X" ]$ C/ j* X* `, I+ q1 q' X+ v; p! ?8 |
) i' g X: v+ E7 u; M2 i 广阔的天安门下面,曾是元大都最繁忙的港口,而这港口所有的一石一木,都已被掩埋在纪念碑和纪念堂的下面,深深地。 % C5 W4 ?7 c/ f) L+ u9 l9 h6 b5 n/ X
/ S: J; p* C- X7 m% C6 H6 y! K, S+ A8 S- f( S& G+ Y+ l" L( i
0 W- @& }2 @. I& R
利玛窦也是个意大利的教士,他在明万历年间为明皇帝编订了最精确的历法,他所创造的天文仪器至今仍陈列在汽车尾气缭绕的建国门"古观象台"露天里继续"饱经岁月沧桑",他的坟墓和石碑被一片六、七十年代的灰墙和铁栅栏围起来,周围是北京党*校干*部们晾晒的被褥和裤衩。 & m- f; {6 h" F) e0 X
7 E- X8 x! L0 s; L/ W' s3 R( Y- h3 Y1 N( q. q9 H% i
& H0 p8 o# x( `$ n8 L 于谦,土木堡保卫战中的英雄。于谦祠原为其住所,明中期改为祠,清初时已毁,光绪年间重修,后逐渐由居民居住,房屋年久失修,无人理睬,到要"保护"的那天,已有住户37家。 1 k N0 {8 R( k+ W
) B- H- c3 y7 _/ [. P. |- T
) h/ O& a+ t# o; A* S1 V) v; k
, t) p3 k& ^6 v 圆明园,不用多说了。在被烧毁后的几十年里,还是个由石柱废墟组成的迷宫,其雄伟壮观仍有和巴列农神庙类似的神韵。现在,也不用说了,实物已经变成了几根石柱子和一个人工仿制的"福海",老师跟学生说:"瞧,八国联军是怎么欺负咱的!"
" ?9 R" u( J4 G( R/ p& v, T7 u
`7 K: W3 Q* P* u# g O% [8 O1 K5 c5 B* X
" u7 G$ D. C4 e 再说说老北京的祖先。世界考古工作者的"朝圣之地"北京周口店--洞穴濒临坍塌、大量堆积物常年风吹日晒、杂乱生长的植物拼命破坏着岩石的原生态。专家原来设想,周口店应建成大型遗址公园(公园里草木丰茂,"史前动物"自由奔跑,广阔的"原始森林"时隐时现,一些模拟的"史前人类"身着兽皮,围着"火焰"取暖......做谁的大头梦呢? |% Y3 M5 V$ N/ K( S4 W5 B
: b8 C8 T# @1 ~9 W, l
; M' p. M+ o' I( p% C5 r
: l( s0 o; u; z1 ^" B4 I 还有那些已经早已毁灭了的:八王坟、公主坟、五棵松......在汪曾祺先生的散文里,描写那五棵松"像五个生死与共的兄弟",而在开凿地铁的时候这五个兄弟般的参天大树群,被连根铲断、抬走,五棵松只变成了一个无名地名的符号。
& ]: |* o: ~$ s" U! H6 N& a
% j* A$ l4 N# |3 R- J, Q1 R1 K
$ ]5 ]3 ?0 a& d; V& o4 ~ / z: K( }( U+ l2 t' `( o
在这种时候,我们的"老北京"秀们、老北京"文化"的迷恋和夸耀者们怎么没了?怎么不吭声儿啦? ( d$ e6 r1 a& f
9 L; R4 Z6 Q* k1 i; S6 Y
; N: Y% b: n: J7 O- `0 j
) e; f2 U+ u# w7 |+ e 发现一个有意思的现象:
# d! ~( B: V# m x( P. W, m0 a- {( x! D5 m' c
- o/ D8 i6 o, q6 n
* H8 n2 B2 W( R* N7 j$ I; E
如果你在google键入"老北京 文化",会出现各种关于老北京人如何包饺子、如何娶媳妇、如何买骨董、等等其他如何心旷神怡的趣事,而这些事除了去装、去演以外,没一个是存在的,但说的热闹极了、欣欣向荣极了。 ( g' H5 j- v' l+ f3 o9 M
2 M7 p) r/ W% J4 h
, g" y% m2 Z, a4 O 5 [) c, |' t+ @! M7 F s# n
如果你在google键入"老北京 文物",却会闯进不少悲怆的bbs或者网站,讲述老北京的根――胡同、四合院如何被推土机拆除、被棒子队砸毁的。你要是个心软的人、面善的人,你会流泪,不管你是不是北京人。 : f. H# m; N, @4 p1 {1 `
* Y* K' a$ b) N
+ |" F5 T3 R3 V0 e2 d
/ ^' {4 X" i0 M& d# T5 h
试引述一段以飨各位看官: 9 W6 r9 L# `. J Q" W L, p R" t0 ^
0 [2 F6 x9 C+ R6 Q% p0 N/ H
' R1 H9 t; S3 S/ Z
" w8 o: b! B5 ~: S Z; O% j/ n/ \ 毁灭者们是肆无忌惮的--用"棒子队"掩护推土机,直接诉诸赤裸裸的暴力;保护者们是惊恐的--"我们怕。"一位居民在电话里告诉记者,"北京前老莱街发生的棒子队夜袭搬迁户的事我们都知道,我们不敢和那么强大的力量对抗。我们手里没有可以保护自己的武器";而"体现了人与自然和谐相处的哲学思想"四合院们则死的很难看--"刚才,他们过来了,开着铲车,把您近200年的家和您的邻院一起撞倒了。那张着大口的锋利的铲斗,把一堵堵的墙抓起来,又摔到地上。还有高大的红门,被撞飞到半空。还有邻院那棵粗壮的核桃树,喀嚓喀嚓地响着,撅折了。只半天功夫,那里就只剩下一地的碎砖了。"一位目击者给一位远在海外的四合院的前主人写信,这样描述了他"在北京的根"的毁灭(见8月7日《南方周末》)。 + A X. c$ r% p1 q6 t
9 I: U- s6 a5 ^$ P% W; s K& y
/ v- f1 `* x: i, G7 a( B+ L- f# C
1 X5 m' v# I4 c: \ 我想,这该是第四种代*表的形式:铲你的祖坟的同时,夸你祖先有颗美人痣。 ) [- a& y# ^; @. B5 B
8 d" k, ?+ r& |9 m" F( P. j8 N; U2 J
* l( U7 v; h" N0 x( c9 i( g/ d
9 }: ~1 _* Q" [3 `0 I 这样的"文化"也实在是标致极了。
6 f/ T' [" \" I6 J- g1 G# M, J e. D) l+ W2 [
6 ]$ n; X! a, C' j7 n5 s F
L( `) ~: o" v% i; } 谁说我们就喜欢方盒子形状的摩登建筑,我不是在大楼上面盖了个琉璃瓦顶吗?我还在隆福寺那个拱形方盒子大楼上盖了一个喇嘛庙呢!西客站的那些个庙上还有金银铜铁锡五宝镇着哪,尽管还是有点歪。平安大道在四通一平、四通八达的同时,不也净是仿古建筑吗?尽管那么长的一条大街没有一个停车泊位,那不是让你们跳下车就买东西,提高商业效率吗?再说了,没停车泊位,还方便我举行世界文化大游行时候洋兄弟们在马路当中间耍呢?
# t K: C) [% g# R3 g2 l( M/ Q' ?% K, K2 W
% v7 d1 S, I/ }# N
3 ~* X2 n; V# v8 {1 V 80年代的时候,我经常路过北海,忽然有一天看到北海的白塔塔基被数个红油漆、描金边的木头莲花状板材围起来,用又黑又粗、两尺多长的大铆钉钉住。到90年代,全北京人都知道这个"创意",就是不知道背后的那个干部模样的"作者"是谁。到21世纪的时候,这个创意终于被另一个"不喜"该创意的干部模样的人撤销啦,北海的白塔于是没有了板材的莲花瓣,只是白塔上有了许多凿好和凿剩下的眼儿......
8 x* H$ f3 X5 R* E
2 |* w s# D7 G- \4 U# g9 [0 K# ?2 c3 C1 S
: c: c- T* I$ L0 g2 b "文化"中的老北京的现状和发展趋势大抵如此
" R# Y- M/ H; W" ]
" U9 x4 D3 ^- x1 q( ~
: I! g4 Q# `1 N& d4 W / u: t* N/ T* S0 {$ G! K9 Q5 X' U
——转帖自青年论坛—北京之夜 9 Q0 w c0 v; ] \
作者:北京之夜版主:语柔
4 M8 P& D! b6 N. ?8 l/ T9 S ' o% Z" S5 `( w K* I" P
http://bbs.ynet.com/redirect.php?fid=35&tid=247451&goto=nextnewset 原帖位置 & l4 k* |# ^, A/ r* ~7 K! C6 M. V1 u
[此贴子已经被作者于2005-12-5 23:54:02编辑过] |