|
[龙门阵] 消失的海淀镇 " a+ @: Y5 S' C; V: u
( z. d6 D3 d/ }: {+ A% ~) ^7 K/ z3 W* P. ~* z5 Z/ z/ |8 c
( f" N$ b5 ?" x! V y
* C0 v! ?$ K- b0 f. \$ W" C: J$ `7 g& n( e- b- C! @5 E% k
去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"
% T* o j8 f6 Y; v
. h( [ X \6 N4 W& ]# u$ f# \7 b# P
1 u1 O8 i! j0 M. f
, q% E) g+ ]7 a( y1 J; T
6 }0 c7 W3 {1 X+ e, @1 d1 E2 j C 那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。
6 U" F& r7 I2 X. i. ~' I: I
h8 I6 ]+ H: J, E4 W6 {/ _
- P0 x$ ^0 u8 r. @
7 c: o3 P* y% S& S( R, k, J7 v+ l# i% e& Z9 i
& y2 L, B+ q2 r V7 i0 O
我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。 6 h7 \, ]- k5 X5 {
+ g1 ~- g& R1 Z% i% I: R& R8 Y/ O
h' @3 i/ r1 J, y2 N+ \
# h* h, W. ~7 F s) ?& k$ r+ y7 U& w' o! P( v1 j& m" D
, `, |& y, q" W( r. L 海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。 - P( D% d; O+ j8 G) e, h
8 M/ s/ Q7 e# d5 f$ }+ t, ~' f" K
% e% O3 A. Y3 n S# @3 N
& x! W2 f) z; e& s' h6 o& F9 [4 r1 b' ]# ?" \3 A5 D% T, t# w; Q
# c3 y; [% M7 ^# ?7 H% Z 又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。 $ |( ?! u$ S+ b5 p
) d3 N4 T9 T* Q2 ]: R9 o3 a7 E$ a7 [3 B- B
% I) p4 ~9 L6 u0 M
" Q( n* v: U2 ~, G1 j; D2 o; D0 t m6 S1 ^+ X
下0 o6 o1 g* i6 h8 N2 e) |7 U1 G
洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入: {9 t" B+ u/ z7 \
了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是
7 p7 y% |$ c9 {; l* z海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。 7 D* o/ I o& n2 X9 U7 ?
/ T, a! \- G4 J- ]7 X
5 m. X5 B+ C+ X2 H5 J, z J: ?0 M5 g
5 v% f i, \1 ~; D3 j$ Z
& c4 _& V$ |; k& V
- m9 ?, R' ?; U3 X: c9 r9 Z 当
5 x- g: |9 }' Y- I/ B0 h& S/ k年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却5 B0 @. E( @, }8 x: Q2 H1 E
老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的$ q9 p& F* H& o3 P6 L2 k: c8 n
地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬+ a' g5 c! A# c
子。
/ g2 L! E) M. T
2 T% w2 { {& k; r
) _2 {- A+ y, h& ^$ J( p * f) _. v4 w+ c
: ]6 K* s+ {1 ~ t' e9 c* a
7 {8 o# Z: }& D1 U7 V3 q
这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。
0 d0 h* z* A' a: T" H% Z& r4 q( z
, o, D8 x6 a' k# _1 [! x3 B+ J! U7 V4 |7 g, K; e
8 g) l) }7 j% F/ ~4 S6 d
) p+ ?( e( A' {; `1 L5 m9 L# D! z3 S
1 @ ~! W! w. _' @! t 当# T( K2 A" u5 r. ~- C
年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。
9 t# T9 ?( [1 x8 ^5 T, q* i我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面
; Q: v- e7 v' p# d8 N走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。
6 Z) p4 x/ O, t! R& T' L1 G8 H' t4 @: Q* E
# X+ s. _* |2 ]% S) s3 j( e# y( M
2 Y* y) {3 W" s$ E8 A7 O
4 v6 |) Q; C9 N0 e6 [+ l2 T8 ^: C' u6 {
这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。
* i% g. {+ ^; C3 u2 n; E4 l* s9 i0 \3 j8 Y7 S# q" m* _; L
: b* w& C2 W) Z% R/ S ; v p; |7 P6 h' h
/ \8 c, L- T/ R( K4 b% F8 \; x/ G# q+ X9 J# q% z3 W6 O
随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。 - i- H" I0 K( Q# _1 t P& Z
# H7 K( R) r) U! B
) z' @/ Z% Q; w8 p+ D
3 b. s2 P- ]* u. G5 c: z% x, j4 p7 z% f; R
4 T9 }! s" S* a2 B
小
+ k+ U4 z1 D- [1 g6 a" `( M/ }# x+ M的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老
; o, u" T" f H# U房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。
* L- b" S) N, J2 I. d$ C* N; q
/ k8 z7 X7 p8 V' V% f- h% O) X9 J `4 p6 I/ b
$ f t5 s* T' p
; K( x$ U% j+ Z9 H8 O* U1 ^2 R; u; X# [* D
院0 c, Q3 ]3 w& m' y, @3 ?/ T
子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪
4 Q2 Q n o' A+ u工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去. Y+ k! [7 a* a, Y8 c3 `# g
挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。 9 F" O6 s: o4 ~6 c# x. L
0 X# s2 d. b" k& e
' y5 s8 K+ w, V- r4 |* w
- I" P7 X# F# H- I/ T U# j' H+ F
0 \: [' [2 g9 D6 Q; ^7 p* ~1 o- {
. ?' V+ |5 f! a3 f 所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。
( n# p- L; o' J: o! t9 x) [/ D0 }$ U1 v; A2 N! B6 r3 {, U1 }) v& m
) }- l, Y5 a- K2 H * \0 h/ o2 Q9 d2 V4 e
: c$ O" V8 x1 [6 k$ i/ r+ t4 J5 C0 J% Y" Z, i& u z% C B2 ? I/ U4 {4 j
其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。
# v8 Z1 M2 ~, S! Q1 g" _0 u9 |2 Y8 G, R j
+ z' n, C/ M# b" Q
8 V) P5 o9 N. W& v W( E0 C" U! Y1 I9 Y: @6 b* N: u
& R' e$ ^7 A J! k 我
7 O$ }3 x$ [6 k7 T9 K初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回
$ B k& |- N% ^- l& I& e: m! }去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。
4 G& h. ?+ u7 m( M+ }1 Z. [1 r% B7 Y( ?4 x$ R$ W' l( t
0 L8 F, T1 q/ e3 b' h9 W/ T9 X" r7 D/ j% n
' h5 g0 W# J. Z3 S" v0 a& Y5 @$ G
( D. ?$ k9 R/ x- Q3 v0 O
京人 | 
发表于 2005-4-10 10:07:00
