胡同里的煤铺2023-10-30 08:10·北京腾退信息大全8 Y! Q1 G: }5 n: G. O( y& V# L5 R" [
% n3 q" k7 K2 y. T% C
: c- ]" f+ q8 K8 m
天凉了,楼群包围的胡同里,偶尔传来制作蜂窝煤的“咚,咚”声,那里肯定还残留着胡同里的煤铺。 
' M, B* ~8 L# w' _
! ~; ]! x5 }/ ^; r, S不用多,倒退二十年,煤铺还是城里人过日子离不开的地方。尽管那时胡同人家已用上了煤气灶做饭,可是西北风一起,还是要搪炉子、安烟筒、买蜂窝煤。 5 N7 Z" d- s$ C
) \! u; u* t [- H& S1 d% l
北京的采煤史虽早在元明时就有记载,但真正用于国计民生也就是百年的事。光绪年,一溜溜儿的运煤驼队踱进阜城门,阵阵驼铃声一直响到解放前夕。 
/ q \' W0 M0 c( N7 ?1 g
# i& {1 T/ p* G先是城墙根儿通了铁道(环城铁路),外埠的煤进了京。而后是京西的煤窑旁修起了火车站,煤这东西才堂而皇之地稳居京城能源之首。这已是民国十六(1927)年的事了。所以,寻常百姓家烧煤取暖的日子并不长。 r5 S1 d$ Z. U4 g" u; ^
8 t5 O# m Z+ n7 U. m) M# t% p早先不烧煤,冬天又怎么过?小户人家都盘炕——点柴烧炕过隆冬,连澡堂子都烧火炕,浴者泡完澡,就在火炕上歇息。 运进城的煤,要储存、加工、出售,才能走进千家万户,这就是煤铺的功能。 
# W4 y* o j- M; q
& x" X1 P) `6 w6 t0 Q* s随着历史的发展,北京城里煤铺的分布,受三个条件的制约: 一是运输条件。由于通了火车,先是在各城关厢开设煤铺,进而向大街和要道延伸。1958年出了一种叫“581”的三轮汽车。它体积小,转弯灵活,特别方便向胡同深处的煤铺运煤。 m9 Q" J, X3 A4 E
/ B4 N& A, p* |, ]. E
二是用煤手段。用煤人家最早烧砟子(块煤),后来烧手摇煤球。上世纪50年代,国家在城边上的索家坟建了机制煤球厂,可以大规模生产。后来发明了蜂窝煤,力求运输方便、干净便捷和物尽其用。 
) K# u, I- {! }8 t7 |) N8 ^5 R: E
( x" e5 M! E; I6 b( `/ B6 o1 @: M三是人为因素。从拉车叫卖,到送煤进户,煤铺分布越密,老百姓就越方便。 
8 u4 h) ?5 W5 x8 @% ^; @# X% g: Q* t& x, N& s1 l, C
上世纪60年代开始定量,按片儿供煤。“购煤本”上写着人口、住址和供煤量。煤铺所肩的社会责任,迫使它必须向胡同深处延伸。 
( f( y- K: u3 T+ m M
" Q2 k+ R+ G( R# C1 { x+ ` F/ V煤铺当然要存煤、卖煤,但早先的煤铺还存劈柴、卖劈柴。这是因为烧砟子、煤球必须用引柴,尤其是贫穷人家,用不起烟筒,在简易火炉上每天都要燎柴添煤。所以,煤铺的一大工作就是锯木、劈柴,堆积成垛。有的煤铺还兼售煤炉、搪炉料等。 0 e, h ^$ V6 J" b2 j' m7 z% j
( i& a7 h2 L B4 k- w蜂窝煤兴起,各煤铺又添置了蜂窝煤机,将模具里的煤末“咚,咚”地砸成蜂窝煤,然后码在棚下风干。 3 L" Q+ e( W/ F: W3 N( a
6 M* `8 P, i+ k8 k" e
每当煤铺里响起“咚,咚”声,老街坊们就会相互提醒:“天凉啦!该买煤了。”于是,赶紧腾出屋檐下的杂物,预备码煤。 
3 `( y, V; A4 W P# g$ J5 J0 T3 c' p! o* D! o3 d
早先开煤铺的和煤铺伙计大多是河北定兴人。老北京人叫他们“摇煤球的”,他们自称“铁道西的”(“铁道”指京汉铁路。“铁道东的”多从事浴池业)。他们有的在煤铺干活,也有的利用农闲走街串巷,为那些积存了煤末的机关或住户摇煤球。他们把棉袍的下摆掖在腰带里,肩上扛着板儿锹和剁铲,身后扣个摇筐和转盆,远看就像落魄沧州的林教头。 
9 X- u- I$ {1 ^
+ S5 Z) z" B2 r7 m繁重的劳作,艰难的生活,他们中的一些人养成古怪、暴躁的脾气,加上那永远改不了的乡音,小孩子大多憷他们一头,背后叫他们“煤黑子”。就是胡同里的老大妈对他们也是和颜悦色。我小时候有一次钻进煤铺掏蛐蛐,叫“煤黑子”逮着了。他用大拇指和食指揪住我的耳垂儿,小指顶住我的腮下,给我来了个“猴眦牙”,还抹了满脸黑。“谁叫你来放火?”他冲我吼。原来,我点蜡照蛐蛐洞(买不起手电筒),把他引来了。 
# Y6 V2 W" e1 _& K5 H3 _. ~+ m, R1 i$ {, |# M5 S; K5 u# N
如今,我在睡梦中还常再现上煤铺、安炉子、装风斗的情景,虽然我早已搬进了有集中供暖的楼房。 6 Z' [6 Q% K, I
7 U" ?9 @6 I6 ^3 c0 z( R我相信,烧煤取暖和与之共存的煤铺早晚要在北京城完全消失。但是,它是北京历史的一部分。兴许将来的某一天,首都博物馆还要复原一座胡同里的煤铺呢!
6 [( [+ d7 V# s0 @% _$ u, ]9 R5 X |