稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱
- E/ S6 U: c7 C4 t# s天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。 " ^- s# T0 n0 L6 }0 l2 q2 z/ Y
此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。
1 L j7 D' f; J* \. C/ v6 V其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— 7 A% V9 n. R& ?! O/ A
# t! }( J5 H* C9 `9 C8 l© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。
0 b, r# b* n- m5 Q! s一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。
! T" p6 n6 N, Z+ p因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 : g) t/ @9 J% ^' p( r
. e1 V$ \$ d& K$ K▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。 ( G7 M" C% G" x* ]6 q
北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题: 8 G% k) z1 V: p1 |, k
一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。
5 k4 ^, b7 M3 @ U# }- R4 M二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的!
; p' p5 d# j' S' H0 |: r) x" r. {6 ]& }
9 P" p2 [4 C/ f2 K/ @8 ^ w# t
; o+ w$ p. P: {( R2 D% z饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。
* @4 [! F: D' M' K; K- W不过,后来饱弟突然想到了一个问题:
& g/ B, Y1 t& f' r假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样? 0 D1 j) h& ]5 K( T% n2 `7 u
有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心? % b! A/ O$ [4 p4 P# |( @$ E/ P
其实,这个区别可能大了去了。 2 A, E: v8 q% I# U
假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些:
+ a: G2 Y& b# a8 Y H4 U+ A首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 
: D4 ?6 @) \- B; q
: A, a, j5 N/ `7 Q© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 3 d$ S; b0 R, J) d+ i/ Z c
9 B! r' P( Y3 `( |; X2 X
但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。
1 ~; v$ t' \. L$ t除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马……
) l& w# K- E V* G许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。
4 A8 i# i. q' }5 n( X; }- K' W1 ?8 P* i比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; 
& w. f1 F3 z5 E% t. g* M
3 N( O+ y/ O8 T2 w( E( d出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; 
! t6 a' B* r w9 q: n) y
/ P. O$ R$ C5 W% H6 q还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 , t8 L2 h# R$ t7 s
5 S2 Z, Z3 D3 r' R( D% b© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。
; l* V% J7 f9 t2 Y' o没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。 ( m5 U" Z' O" K# I- m1 y- Q6 \
原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。 9 I3 Y& Z) R% I
它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 
o) T+ |+ A, j5 y3 N7 z" j2 q( H
9 _+ E9 I' \2 w0 W© 图虫创意 
( j$ S9 i) G) I% |" k; I/ Y+ s) I4 V0 P$ k- O8 X
北京稻香村的老家在苏州。 $ X$ @2 L; Q) _* q6 B8 J6 Y
三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。 0 c- J2 A& K" u) ` |; e
但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? 
* M3 J% G! q$ Q; ^2 H2 I- p
3 D# t& B8 h) r( [2 C2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。
9 |: i$ n/ M9 [' N2 l然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。
% D' T% y1 U6 |. Z6 {可是,稻香村怎么就在北京火起来了? % K0 b- C' O6 i# V s
按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? 
% L' n" I: N. C o& v* D: F7 H- q1 F
; |4 U3 T3 i) T, }+ h首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。
6 b8 t. W( q9 i p6 z) [% [/ P% m南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。
$ q, [$ q- H7 A0 Q# z" o在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 4 ^' n4 {+ U h3 m- K, _: q. y6 R) T
# V, x6 D/ z# ^. p" ~当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。 % |8 T6 G% W0 t! a$ H2 j( i
南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢——
" m( W! W) q4 f0 |$ w6 Q- \京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿? * K Y$ ~* {9 z
自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 
d X2 A/ X9 L- i0 ~( B5 |* w& j/ p* l0 v
哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。 ! b: V9 N c2 k9 y) x8 S4 T8 j3 Q1 M; |
不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的: ' D* p7 s" w& s' R7 ?
今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 " |) n, ^- J7 G v1 L0 d
0 ]# @4 q2 k: }4 T6 e
山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 4 ]6 L! q/ B/ Y/ l/ E4 t
9 I2 B) X) O& z) v2 H K
© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。 / a8 t/ e6 g! o$ S
辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。 7 O. ]5 U1 V2 ]2 H
其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 ( @! ^; J4 D, ^0 Z* m
k- E3 M( u- S3 P
初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。
. K+ a: k+ R0 t; J3 l q1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。
4 S& R: F& ]) ^" Y' k# ?) l& v紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”…… - N' v4 T: z m) ^4 {
虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 
1 Q: m, {# `6 g
6 J2 J0 ]' r( z( p) N© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了:
) C8 @; m7 u& F7 i; u: X+ {1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 
- r; u: E; l' v |" ~% H
: P& C$ u0 p$ O6 B& Q3 h第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 3 d, {8 U$ R0 p+ Z8 n5 [ Q3 P; {
; }/ V' I7 f1 z2 m* o" L) |& u3 F
当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。
+ ^& C+ K, K( _3 `5 ]4 w- @( X4 G% Z南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。
6 I0 N, h+ @1 r) e* b% L1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。
9 G2 O$ a) F+ c3 |要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了!
+ e9 `% a$ {) b$ \) n等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 
6 E3 S6 v( Z5 z7 A+ F2 l1 ~# a8 \8 f' Y8 ^5 S& C% i- _0 b
▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。 3 K3 o; u2 h8 g" j
不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”……
/ |4 W2 K. S2 i$ [* {( v. y9 ]直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。 9 I% O% E) W' h; e; q5 W$ u5 j
甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 
% {4 d0 r) \3 ]- b x0 ^; Z8 u, O4 ^, o- `; ]9 }! j |% H, y
▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。 K: a+ O- z, w6 e+ i6 M

% I: E* Y/ I1 x1 w3 [' G% R2 w D, W1 a1 @! W/ D! a5 M
自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。
- m2 u6 U2 A1 a4 P2 L由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。
/ @( J8 Q$ s9 Q1 d: a然而,这个现象有好处也有坏处:
' U" g$ |/ q! `8 z$ X& q* Y* M% \3 J好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 ) R* G5 G! E# T, [) e+ g
: k- W8 c" K9 H7 ~* O此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难—— + o& v5 Q, P& a- u- z
不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。 ' Y2 S- i/ o9 I! R; \9 ^/ h5 w6 v
济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 
, M O$ ]+ N! O- Q0 V
w3 c0 t j" u▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。 ! J" ~' q9 ~! m ^3 h
当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。 5 n2 N( R* N. M; d( q
可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。 & O- w, U; m* V7 M
也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。 # c: F( u6 ?6 W( q
别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀!
V& |0 l: v+ H4 `# i K3 c. b |