稻香村才是点心界最成功的北漂原创2021-08-31 16:34·福桃九分饱
$ C1 y$ [3 o Z" T K天凉了,中秋了,国庆了,旅游城市北京又要迎来乌泱乌泱的人从众了。 + l$ Q$ W. o, I4 I
此时,大批量的京味特产伴手礼,即将去往全国各地,为家乡亲朋带去热切的期盼和复杂的表情。 ( j0 k9 `4 R/ J1 q! z' ^8 L" C
其中最让人悲欣交集的,莫过于稻香村点心礼盒—— 
$ M5 }3 G6 s" ]
( C) J+ A: N- ?© 图虫创意 它不像真空北京烤鸭、茯苓饼、北京果脯一样臭名远扬,北京稻香村的礼盒,永远有一种薛定谔的好吃/难吃。 1 n( k2 y3 }7 _$ g; N0 O1 n
一盒花花绿绿有红有白,也不知道是什么,盲抽一块,有人吃到了人类高质量文化遗产,也有人啃下一块糖冬瓜馅儿的城墙砖,被历史的尘埃糊了一嗓子。
/ A7 X0 \ n. d; T因为北京稻香村的点心,十样里总有五样不大好吃。其余的,有一样是极品,两样算优秀,剩下两样还能将就——就这么刺激。 # F0 J1 A" W* C$ R* h8 {
8 A. i! {1 g; y▲好的真好,糟的真糟 © 图虫创意 于是,有人为枣花酥、牛舌饼恨不得把稻香村当食堂,也有人误服一颗溜圆梆硬的自来红,觉得北京卖点心的都疯了。 r" b2 z5 A) o& V
北京稻香村,连带着北京点心,就这样毁誉参半好些年。不过大家在痛快输出时,总容易忽视两个问题: . e6 m8 O+ ^$ D6 [" g9 w
一是稻香村的本体,其实并不一定是北京点心。 2 O) \/ g, o$ T* @; l" c0 J
二是稻香村的存在,非但没有给北京点心抹黑,相反,它其实是立过大功的!
4 p. ?3 n6 w2 T4 y1 c; b8 t + o' H! a0 a) C! u' y
3 E& t& z+ L3 S
饱弟私底下也没少骂稻香村,毕竟一家点心种类这么丰富的店,总让人踩雷是说不过去。
2 i9 K! c* I7 @* j% ^不过,后来饱弟突然想到了一个问题: & n5 R* m/ m8 j9 F& K$ p
假如没有稻香村,今天的北京点心会是什么样?
- M1 P' t6 b4 u1 U有人说,能有什么区别哇?稻香村卖的不一样是北京点心? # X, @9 ?4 s/ r* E* z
其实,这个区别可能大了去了。 l# j# A' V3 v& v4 Z8 [* O, l$ R
假如今天没有稻香村,我们能吃到的北京点心,大概会有这些:
* c* ]3 f: r( T o7 K首先,宫廷点心肯定还是保存下来了,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝一类味道能被大众接受的,肯定没问题。 
% s. A4 J, Z. A
# M9 z3 y; ? G8 ^0 B© 《走向共和》 满族的奶制品点心嘛,要是多几家富华斋、奶酪魏之类的,咱们吃上也不难。 
3 s' X5 l+ l% Q- b8 l0 }6 C- ^( ?0 L* C @) [
但留给老百姓吃的民间点心,那变化可大了。
6 g: A/ U- g1 I1 f( |$ p除了蜜麻花、驴打滚、糖火烧一类清真点心,以及节庆时的京八件、五毒饼、翻毛月饼之类,剩下的大概还有槽子糕、缸炉、自来红、萨其马…… 0 k$ v1 @, q; N: T
许多北京民间日常点心的主要特点是:甜度适中、花色朴实、馅料简单或干脆没馅,更重要的是瓷实、管饱。
1 L: X/ i/ R- t* Q比如像是从烧饼衍生出的糖火烧; 
8 F# d1 O) ^- J- x# d- H- ^: c, I+ ]4 Z) Y% {$ s( z+ E
出身于骑马打猎户外食品,约等于军用压缩饼干的萨琪玛; 
4 O8 _' ^' D b9 ?- s. ^2 S+ W7 ]8 X1 K6 s
还有形如UFO一般不可名状,名字和长相都倍儿厚实的缸炉。 
" F9 t) ^( v9 n( f' F6 W* h$ Z6 E
7 t' f$ U- ]( p A- K© 1688 这些点心,做好了来一块甜软可口,做不好扔出门打飞小狗。而很多花色丰富的酥皮点心,假如没有稻香村,咱们可能就吃得不那么频繁了。 . }9 r$ T: n; i3 X/ T* S
没有稻香村,今天北京点心的版图,大概要缺一大块,而且是无比珍贵的一块。 6 T4 ^/ K' a; c4 q; U
原因很简单,北京稻香村,原本卖的就不是北京点心。
( ^ b* @4 w/ q: b: Z1 \6 O5 M它的真身,是一家南方点心店——而且是永远改变了北京的一家南方点心店。 
( v, W. t m) B3 l& F5 k+ L6 x1 Y2 g* Z" t6 b; b- }
© 图虫创意 : I# l+ `/ {: X
3 p" L# @: J8 ^% k# |2 J北京稻香村的老家在苏州。 ) }) [7 t' Y7 u* u! k. @
三年前,经过北京稻香村与苏州稻香村一场商标案,很多人才知道这个冷知识。
( i9 D+ U$ e9 K8 b但更多人(包括北京人和苏州人)当时一懵——啥?世上还有两个稻香村呐? ) {' J$ k) {. A( I
?+ w7 ~; Q7 N: Z( w9 I2 `2018年前许多人的脑海里,北京稻香村卖的,从来都是老北京点心,谁也没想过它跟江南有什么关系。
: G. E9 n+ {: @/ W然而,北京稻香村的起源,确确实实是清光绪二十一年(1895年),在苏州稻香村学过本事的南京人郭玉生,带了一帮伙计,开在前门外观音寺街(今大栅栏西街)东口的。
; u! j8 Z5 n. `可是,稻香村怎么就在北京火起来了? , {0 @5 Q; _# R# D3 ~6 }1 X) p
按说北京人最爱自己当地的口味,怎么突然就接受了南方点心,而且还任由它制霸京城? 
3 o) t6 y- x/ `4 S! H1 B0 n" A# P. Y# u
首先,我们要拾起一个消失很久的历史名词:南货。
5 w* S* b0 \1 e/ E南货,是相对北方来说的,指的就是南方的货品,后来就专指南方特产食品啦。 + k& {- G+ B$ ]4 k
在运输、贮藏条件并不发达的时代,南货店在北方,可是门好生意。那时通行的南货,除了干货海味、黄酒酱油,还有火腿酱鸭、泥螺醉蟹,极大地丰富了北方人的餐桌。 北京稻香村,原本就是一家有名的南货店。今天“北稻”一些大门店,还会陈列着火腿、绍酒等物,不改其本,虽然很少有人真买。 0 W) @5 ?: L' E! s* B
! T U+ B, p2 d当然,这些南方特产食物还有一个大项,就是苏式、广式糕点,人们管那些专营南方点心的铺子,干脆就叫“南果铺”。
# i3 Q/ L; _4 Z9 [3 X. P4 C南方点心更丰富的馅料、更精巧的花色、更松软的口感,确实吸引了不少北京人。它不仅味道令人上头,款式也招人喜欢—— ! \& n% s$ _+ b* H
京城官员富户多,要走动走动,送这个不比混糖点心有面儿? 7 w& A! j) o! L5 d9 V
自永乐迁都以来,南北口味天然的血缘亲密再一次爆发,北京人从清代开始,就老房子着火一般爱上了南味点心。 - K. Q* L# `% A" u9 L3 L3 t
+ O1 ~* t% z. O) I哪怕是糖火烧的鼻祖,做清真点心出身的大顺斋,发达了之后,也做起了南果铺生意。 ' |( \$ X+ R' W3 Q7 a9 ?; Z
不光北京,半个北方糕点界,似乎都是南风刮来的:
; X( K1 R! o2 X) D+ n今天开到北京高档商场的哈尔滨老鼎丰,虽是东北来的,但人家以前叫“老鼎丰南味货栈”。 
! X+ u/ K }$ n4 x3 T5 U* u& z1 w f4 V6 ]8 v
山东济南老字号“一大糕点”,刚开业时也是家南货店,名叫“天南货栈”——不过那年头招牌竖着写,老百姓念白字,把“天”看成了“一大”,才有了这么个名儿。 , e" v* i0 `$ w9 w0 E! z
5 {, V4 D2 U( F& k0 _# M© 好客山东 南味点心的狂潮,在民国初年得到了一次总爆发。 : ~( x! O) d, W' S( `$ R( y
辛亥革命后,大批南方人来到北京做官,吃不惯麻酱红糖的他们,瞬间推高了南货的需求。
/ k' ]2 h5 C$ }7 B% R! V5 ]) Q' B其中一位,就是当时的北京政府教育部佥事,绍兴人鲁迅。 
+ j* C0 @% V& P- S, L+ F' \8 ?, Q2 n/ z# j) B, Z
初来北京的他,住在绍兴会馆,重要的业余活动之一,是去附近的琉璃厂逛书店。正好稻香村也在一个方向,有时溜溜达达就去了。 5 G8 E. _6 n' V% R( _& W- W* @
1913年5月3日,头天刚因为狂吃羊羹而牙痛的鲁迅,刚刚看完牙医路过稻香村,就忍不住“买饼干一元”,这是他日记中第一次记载于稻香村购物。
1 g$ q* O( O S紧接着,1913年5月24日“过稻香村购饼饵、肴馔一元”;11月1日“又至稻香村买香肠、熏鱼”;1915年8月3日“归过稻香村买中山松醪两罂、牛肉半斤”……
9 i+ g- |% W B# w% a4 y: F: d虽然甜食狂魔迅哥儿并不独宠稻香村(他经常四处流窜吃吃吃),但根据作家二毛对鲁迅日记的统计,1913年到1915年,他去稻香村买糕点的次数也有15次之多。 - g1 [( v! \( L( t
. h' z: ~. U: }3 o' ^1 B* t
© 《觉醒年代》 与此同时,北京南货业的竞争,开始日趋激烈了: * N- w& z1 P5 K4 e# m) D( }, D
1915年,稻香村的前员工汪荣清、朱有清,辞职后也在观音寺街开了家南货店,跟老东家唱对台戏,店名叫桂香村——这家店今天北京还有。 # Z$ e' }$ M9 l) \
; u& C2 L1 B* R# y$ v( x
第二年,原本为桂香村搞代销的丹徒人张森隆(就是后来森隆饭庄的老板),也在东安市场开了家稻香春,填补了东城缺少南味点心店的空白。 
! O m$ U6 m {6 @! Z- j
1 t/ y% s6 C" R1 [& O4 d; z: R当时这三家竞争激烈,可偏偏三方老板又互有渊源,传说他们为了不伤和气,避免恶性竞争,曾经有一个“君子协定”,划定彼此的“势力范围”,三方始终遵守,再无越界,一时传为佳话。
. x8 }; ^9 P. V+ E6 e& m t南味点心在北京达到了鼎盛,老土著北方饽饽铺的地位,可大不如前了。
* C; i4 h. A) {- f/ t% I% b1923年,有一本北京旅游指南《北京便览》,记载了68家饽饽铺,以便游客扫货。然而第二年,同一位作者的《袖珍北京备览》里,饽饽铺只剩两家了。 ; ] R7 i) L$ j5 [* K1 i
要么是这一年关了许多,要么就是外地游客都不认北方饽饽了——可能大家已经拿南味点心当北京特产了!
3 |3 z. c; i c2 R) K, k等到1937年的《北平风俗类征》,话说得更直白: “(北京人)除了逢节还忘不了几家老店的大八件,小八件,自来红,自来白外,凡是场面上往来的礼物,谁不奔向稻香村、稻香春、桂香村、真稻香村、老稻香村乎?” 北京高档点心的市场,几乎彻底被南味糕点占据了——要不是老北京保持着过年买蜜供、中秋吃老月饼、送礼带京八件的老习俗,连这点阵地都保不住。 5 B1 {+ V* h1 K3 n; i
+ |3 p1 b6 z& Y; m+ j" I
▲老北京的蜜供,作为京城年俗被传承下来,今天还能吃到 甚至到抗战的艰难时期,北京人对南味点心的热爱也丝毫不减。 5 W/ E( j$ `0 a5 y5 u( }3 ]1 u7 @
不仅桂香村、稻香春艰难地活了下来,早在1926年就关门的稻香村,后头还跟来不少“冒牌货”,什么“稻香村魁记”“稻香村锦记”“稻香村太记”“泉记稻香村”……
2 z3 w7 {9 H; G% r. G+ p/ {8 ^直到解放后,北京打着稻香村名号的南货店,还有三家呢。
/ L# B6 c7 X0 T" ]' P& a甚至到了1986年的春晚小品里,桂香村的糕点,依然是与茅台酒并列的送礼佳品。 
* J) m9 m5 R, G5 o- B4 j# `* V
$ d" e1 ~! ^4 {, Z9 ~" g▲1986年央视春晚小品《送礼》 北京人对南味点心的长情,实在感天动地,虽然年头久了,他们自己可能都忘了这份情感的来由,把这些“外来户”当作亲人一样疼爱。
: C6 w( K) f& K0 H/ {" K0 a" ?
" w' @2 L4 @4 C$ ]7 {5 M
3 N7 c' u5 v, Y$ C E' f自从1983年重立招牌、恢复生产以来,北京稻香村在几十年里,已经通过工业生产和连锁,几乎占据了东北之外的整个北方地区。
/ f3 C' V8 f( `2 }9 ~9 _由此,南方点心的北上制霸之路,可以说已经彻底完成了。
3 D: ?, [1 p$ x6 `1 u0 E然而,这个现象有好处也有坏处:
& W. @* J1 U) V/ ]- z好处是,今天更多北方人都能吃到稻香村了,坏处就是,北方的中式糕点一时间,好像也只剩稻香村一个大名牌了。 ) T4 `2 l- ~* \" ]: Y
. ]+ E$ f$ F( }3 I6 [% p此时在北方,想要更多的选择,似乎更加困难——
) ?9 ]$ ]7 e, ]- D F2 P8 M& g不仅你所到之地,都被稻香村分店笼罩,连一些老糕点铺子,也都纷纷“稻香村化”了。 ' P4 x% f0 m, v: C6 P9 m, V
济南的“一大糕点”,也开始做抹茶饼、枣泥锅盔,连北京卖炸糕的京天红,今天也学着卖起了枣花酥、牛舌饼、萨其马,仿佛找到了新的财富密码。 + w: O0 ~4 C9 |
Z7 i3 W& h* Y9 j$ T
▲京天红炸糕的外卖界面 这倒让饱弟开始怀念起,那个稻香村初来乍到,跟北方点心争雄的年代。 ) l( F3 ~& M3 y$ _
当风味的地理流动,让五湖四海的人们,都见识到陌生而又美好的味道,这种流动本身,无疑就是一种幸福。 " b) r! C1 j6 y2 I- `: c
可当流动到了尽头,开始变得凝固而不可撼动时,我们又为失去这种幸福感到隐忧。
4 E& F& c4 n% q. d也许某一天,新的更好吃的中式点心店还会诞生,重演稻香村当年从无到有的辉煌。 2 I& Q7 [/ H3 _( R' G, ]
别争什么南北了,每一种好点心的出现,都是中国人民的肥宅快乐呀!
2 T. N \* k- g$ A7 r- A |