（图一）
- M* C( ?" t% z8 G! a' x3 z7 l
& u/ r4 a! `& Q+ n+ f3 c* P0 ^（图二）
. U! y% e4 y/ P6 R
; j0 w* [# {3 u [$ C& N 返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
+ t; i, A# d v4 d+ }/ c 红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
4 a. J4 E5 z1 @5 B' r9 F9 w& n- H, L; a0 O2 A) U
, H! B7 z8 V' Q- J+ Q- M; D! C& o1 y% J! Y2 A B' ?1 c! z
一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
# H- P6 m3 P+ L* S
8 o1 y. f% c0 c
) ]- F- c9 f2 a0 k( Q8 ^0 T! c. g. V
2 {' U% Z4 h1 ]; T8 M0 Q
1 \4 s0 @# ^" s) N. w* Q 天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
% p. A8 Y, s" }9 u( L 弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
: y( ^" A. K h0 ?! @
8 n% E5 H ^7 T- ?9 i. B+ Q
, u t: B( f2 \. K1 v. q5 s: H6 |. p( _' p/ W. {1 T
# m: n- n: s) m 别致的人行道。图案非常醒目。
& {, P+ x/ H! V
- [; \& i& t: q
小街上悠闲行走的路人。
& D$ p$ T( j7 H" Z- n
. X8 v# a" G e @* x
" @/ L: n; `. J- Q/ B1 M4 D2 q% |5 H& M5 S! U9 X
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
0 y: n8 s0 {9 \; m- d C1 z
, O: E3 }) U0 g
- Q: K" W: t0 G0 r, L5 f6 r0 e
" [6 \& Z! O1 P2 M- N: T+ @
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
. a# U/ S: }9 x
0 G+ e9 }* g# K' l$ b1 p; m
; C) j) Z$ A( S6 ?( g
- L! M+ S, e. t
' S h2 O: _/ @3 u& J8 O 说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
. b* a( e. U4 k+ g- m& k8 B; G, t4 `; [' P: p* V
" h! N7 S3 Y2 [$ L2 d& i! V* X
* _' l2 |0 k: D$ q" `% m
P* ?, }# s: {) ^$ N1 O# _' Z 房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
: a4 c* v& A3 ]9 Z9 I3 d B" Y% _/ g8 j/ t/ u
" m s2 J% ]* \5 p3 S6 k5 @! I0 ~" m: {& k( ]6 `+ l
I( h2 i* c% F; P6 S }
: r; F7 ? B8 Z" K4 F. [ 牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
# k" a! G* b5 G' k2 a. _& w& X m0 t x2 Q3 c0 K" o& e( Z- v
% e; N% `, g3 d. ~
# x" s3 h' N' R; W4 K
* k9 O1 e' P) X, j7 \4 }, O
7 z1 b& f8 T- g
倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
9 v. y; h1 M8 v( }/ h, b, X0 g
/ A3 }' V8 D! j' m$ R0 A0 Q+ q$ w4 E) B9 G2 E3 @8 V- e
% M5 j- A2 @+ F7 ?- V) I; x6 H- I2 i! r# |7 p) [
伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
+ V% l( J2 J+ q! D
6 m6 U7 S: y# O& L0 C' ^0 g
+ O% r! m! @9 k
6 k6 E( N2 `" `* M
' i$ p ]3 ^! i0 b 熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
0 C4 Q6 [9 S0 }+ \! O9 ]! w+ v 在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
# Z+ U2 U: o- @' p `+ ?5 j
7 ` u) s# D1 n5 F
' y+ ^9 T( f% K1 V& E, W
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
5 H$ t: D" ?2 I1 Q/ e# x5 Q
3 A6 _. q1 s7 |) L" M
; i* F" a: i* N2 R% W
# h- j2 J1 q! l1 ]4 w
5 L$ S: s7 v5 b- j8 G2 i+ i
% J# {' W1 }8 Z F 五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
0 a" e/ P2 e4 f8 b, a* i S' j3 g" ]' E7 W
9 n0 [5 p/ ~% b7 \" d# o! g+ p6 m3 `: m; [# Z- c0 [
% X* `# [5 H. g# C5 l, {: K
一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
) @* X" @) E; N' z
/ X4 X0 m- V3 f+ A/ C
9 v+ L1 E; e9 v l( q( J4 T" f
; q7 s1 b, N' B0 ^6 ?" N* B6 S6 ]' T7 I0 ^
% `! D/ b, j% Y/ a) t, l# E5 Q 公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
{0 P* E0 @! k* p; c
$ q% y: ^. y. ~7 h, A+ h% O
# w1 r7 t3 ^1 f) {
) o( B0 _$ a) ]' m* w% |4 N
6 s1 ~8 d6 J) f8 Q. m7 P2 b$ e! W; N' V. u
恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
0 `5 Q6 E& R" e2 i2 C- ~/ I; T5 r& r- z1 r# g
" n8 A, @1 Y/ |4 p8 |) W) G 看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
! z+ ~3 J( J5 [, }, ]# [9 l8 Q1 g/ I
6 w" O: }. F& }
- p. Y0 |4 D/ H( `* |& M2 P) T
过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
5 W/ d1 K$ ]4 s; M# q. ^
# Z7 r J: {$ u3 P) r) H+ Q; X7 y/ S/ y$ U+ q5 R% V3 u- V
; ?, q, @7 ?# a! b, W, N
这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
/ M" @2 M* |& r' C! L4 a4 Q
+ D( P2 Q- r/ {6 g! Q$ D, J
8 i' ?) Z9 m( S' F
5 ?, X$ O# ]. d+ Z 路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
% e+ x5 ]" a8 w+ {7 N/ L/ U7 A
7 {" Q" @( b7 E5 I% e5 [4 X$ v' }$ h
. P- Z+ F% Q+ J9 y7 M8 x8 T' \' T 驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
( h: d' I7 s6 s+ l% j! j; B( W$ W7 N! T1 o) `2 D
1 p8 d+ h8 g9 m 跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
' n8 U) l" b& b3 L( \8 u6 Z
. {- C6 J/ \$ U. R6 y8 _5 {
N$ [& y7 ?# D
9 R& b6 B: [3 s
像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
, U+ q% ?& g4 X/ V% ] r
( `+ ~5 t8 P, ]8 v+ k( F X
' p6 F4 v2 j+ o7 s “标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
& E# o3 i8 {. X. r, a8 C4 I
* H, p/ N/ \5 h: r) d, U& g; h7 W/ @
% f9 o3 Y3 s8 {( }3 q 依然是沙漠景象，可凭添了春色。
* ]8 J9 w+ P+ [/ @* h
/ j5 j! ] S' X) s. P! N6 a; X& o' n! Q. X, e5 k2 E; |
3 T1 E$ f" K+ h- n: h3 u+ Y$ ?
拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
/ ^4 B, n: c$ I8 ^
4 F- G9 e1 ?6 u& O
. F0 l1 \0 \8 E- r( T5 m0 e9 \1 ~7 b. P
( C O' p2 {5 h 返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
, R2 x6 i# [% X% g$ x8 E6 Z* `
) J* B6 \( G/ k- Y) G8 Z! G q/ U, R7 f4 c
GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
7 J& Y7 p6 D+ E6 \. H' t0 ?/ R, h4 m" F) _' Z3 s$ w: A/ K
; u$ T8 c2 {9 T, z& z x
& b1 T9 ^2 R1 K
住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
S0 |- O) w" ~+ h. Y6 I) \
( \5 B2 e8 Y' e* r9 Q% {
8 d4 S2 `8 p. r% e. G9 k
; |; ~3 I3 |9 i% R& Z9 v 将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
) ~# U0 @" h/ h5 p6 I% B5 e- M, a# b- c2 R/ _' x$ E
% _1 W5 G8 t1 S) x/ ]5 C+ B& i
1 v, Z: U9 N/ x* E6 s7 m) k8 l& ^ T ]
- h! N( B- w9 I$ j3 |4 D6 T
从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
P9 W) u) ^, Y' X
- k" U8 z9 ^: b9 o6 X* A8 q+ @. Q0 ?$ q
% D8 m# Y% O6 s& G( |! c& u6 K& F
9 O* `# l4 c# `6 ]8 {
2 @" A" |( a) e8 f5 a @/ G" T: _( @' P
（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主