（图一）
+ D' k- t, n) [7 v$ u; S8 X) t& X; h
（图二）
% ~5 L* l; v, N G# X: i
. e: K1 f$ W5 U+ |+ r8 q+ d5 K
返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
/ V5 W( a( R" l/ N0 ]) k 红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
- i; N) a2 S3 ?2 |
6 d& y' w* l5 C" z! Y! w. m! T/ K" I" ^% b( O2 @' L! r9 b
" s( H3 J2 e+ _" L0 p
一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
& | I9 {/ \) E. v7 ]( W; @+ a' C: a) D2 Y4 d
( y$ ?/ C) ?6 E3 m" e. y
. v/ K( w1 A* k
- ?4 P6 c7 k: F8 C8 k
天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
6 J% H4 Z* l0 W& w# z5 d5 _
弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
' [; N5 r \; F& I* Q( }" Z" c. f; h& x
+ ^5 {6 m: ~3 e. I( T' u
, Z$ m7 a# w/ ^, j: G) b
" T! S' [! G. }
别致的人行道。图案非常醒目。
! J' E9 e0 Q0 U! [2 I0 \: I* A1 K
0 L! \& b+ N% T
小街上悠闲行走的路人。
0 l6 }% m. @7 p- H
! `0 H% B. u3 |4 W5 j1 g) X) h' P) B# B* v- w+ N5 J- N2 V
+ p# z0 s6 G" y- N' B# w
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
d& I- P' ^2 ^
2 }% f) s; M4 _8 Q
0 s/ l7 O, u0 I1 Z# o* b/ i5 r+ s0 n# }& j
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
% l" s' j1 ~( N& K' l4 {) |
* [) a& q0 `4 H& z/ v, \; h! J C6 F$ l) C7 b! l* b
1 A6 {. [, }8 M% l
* Z6 e# P8 R. T; J
说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
' e% l7 e! z9 M
$ U9 E5 z- V' B( C1 j
" b) S2 b- C1 }. {2 N- X2 j0 T
0 x2 Z+ o1 D# l* D1 j9 ]
S3 {5 b7 r) g$ S% h' s$ G 房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
+ p% u8 [# e Y- u
0 M' i& o% S# B$ ]4 f* P6 w" K' U/ x2 G' A% {0 J2 F
( M* z8 Z/ Q) l o4 Y
" j# v: L. s0 p0 m9 T. G+ g
\+ G9 ?" A4 b4 X" O 牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
. e6 g4 {/ J- s/ U* @
2 Z7 V; [: j& |! R
% _5 U$ Q7 g- G) C8 j; r' x2 `8 r. V9 o6 K z4 G+ j# W
0 n* i/ n G# R5 y6 {: c
; T1 X E6 ]' J9 v! z" A
倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
) h' Y4 h! r$ x3 }7 `
4 P8 A+ \7 D+ ]8 M9 N- k
) {$ y: ^' p5 m9 @0 F% f3 \0 h7 t, S
8 S, e( w _- ?) Y" a/ ?+ a: m( B
2 u$ J% I! n; `& a+ y 伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
7 h9 N3 O+ [8 s: W3 t4 h/ Q9 s
+ @% q+ O% Y: t% t7 x* R* J6 m
+ m9 [) I- O' n" I
* ]& F% E& `7 a: V
# j* f; ]3 ]+ X2 S! t# y! Q$ ^0 C 熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
% o& O" k1 Z6 p( e5 \3 _ 在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
) s3 x2 a9 o. R' m- _
2 v# n2 s, D4 h: t! o* I8 |
) ^3 M3 i$ W& R) T7 I
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
' X, o* n7 D1 H; ^( ?
* ?6 o% W# @3 w+ W( Y6 i
: a" c# b# {- K6 b
2 `/ ~; q2 S! h8 k8 V+ p8 I: e& o/ z" }* }- z( X
/ ]4 L4 {5 C! t& z- e( T) n& u
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
8 H3 u- Y* @: a6 s& e) N* y/ L$ ~( B8 @
5 l+ {2 W- ]( _) d
9 ~: k; B* ?# e5 v* J" _
& u' S t" }) C6 V# ]& N0 S2 ~ 一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
: f2 h* {/ P0 q- G7 H4 c3 y' b; g3 m" D
M8 W5 I. W7 Q2 D8 k3 o
2 |) u! u U1 u9 }" Y T! B, E m) r3 I1 k1 Z4 k
/ N3 F" g6 W6 R* }. g
公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
% B+ W7 c ]/ M7 ~, {, Z- G
- z( z, R& J% N. R
$ i7 @* i0 ^: V8 A2 {
8 P8 [& C' s+ i* [3 ?
[, o6 `: D, O- L2 O# L4 o9 E. @' G! b
恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
K+ ^' d! `$ \6 l, B' z
, f4 f z4 S1 E3 P( O4 r$ a5 S- `8 g7 {* ?. |3 j
看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
" \: [( p# j7 |% }% M- G. q% |( h: a
; |5 A6 I" y, q: i, q
) k$ v! p# G# [" f1 L9 c
/ x6 p3 r- {. z) l, y, _- T 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
" v- }! C1 J' H* i0 A) S1 Y; E
+ H4 ]& D# a& A' A4 ?, i
R5 G0 j- A% r0 c4 O% T, v% X# M
- l$ X3 x) Q6 M$ d1 _ 这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
* V+ l+ S8 a0 W# J3 X, l4 u8 _+ t$ S: J
- o3 o4 }8 Y- [* m' d, X8 g8 G7 T1 u, n
+ T4 r1 Q! o' c( C 路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
7 u2 }3 `6 @$ [3 T& c
2 x* E4 L: t) h* Y3 w7 X. ]' `
6 w% R, Q% d' o4 W# R2 I$ y! |
驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
J. K+ B/ J1 Z% _% D' L
* s% R/ F$ a! `
% @/ t6 C/ p" H2 e 跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
1 `% u) L0 H+ P( d- l# }: O/ G% J
; o, h! M0 l" h9 B; x9 A, \' ~; |
5 H4 ?& s0 A0 n" @1 k1 B5 k
像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
5 @( W' S) Q6 ?% x1 g
& z5 p" V3 I( i( g# u* |$ C" H% Z- X3 j; N" i; K
“标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
, s2 @' h9 ~7 S- @) n% M& X
! ^! l% T; c4 v4 E& i W& a
8 `6 E" r# m# e; A; [5 Z) l; b, I0 a" H {& }
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
' L- G$ X) e( R; D S2 }7 W( L6 G
" R5 ^5 o/ c7 C& Y# ^
1 ^6 q v; O' ~1 Q( N# R0 S
拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
7 t7 i3 f3 c6 [! n) Q
+ j+ S) k, d/ [ [/ a, T
0 l. x7 |+ v; M: x) p* m
6 A- [) `* L t. t
; B7 h/ `. f+ }2 n/ n% @8 [ 返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
; Q, @1 d. {/ f! o5 {
/ d* C1 p# p1 ]7 o$ G- w, O
6 W% n% K5 j7 ~ _8 [$ j8 g GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
1 u }7 R+ i& d( Y8 s5 S- Z1 [
4 B: m0 J. t! y
2 [( ~: a( n6 a* T+ q; i3 v
5 C' s0 t! j0 B' e, z; I 住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
* d- p& Z; n; _. Y1 p* B
& Z* B8 `) y/ \
" o7 Q* ]! I; c% D1 D3 r
; {5 {0 a: H' y( ~# x 将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
+ \7 e* ^ \ ?/ }! P$ W
`; Z' Y3 `& ?1 O
6 C5 G; p5 {4 X2 N" ^- a; [2 K [7 L) b- Z- q3 C# @6 M
1 Y- n3 M1 \% d4 \& ~- f) I
9 C! B& C( W4 P; v8 f" J, K 从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
- Q) n+ `% x% k% ~, x- u
- I- \$ [% g7 w$ q7 ~
! a) {1 R! v. t- d2 d. X
: B& r4 T* r! P5 h) T0 h5 s, G" s( w
9 ~8 w% K; ~9 i+ q
' B( Z6 e! R1 u8 w9 E5 T; g
（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主