（图一）
$ K% ?: @4 t" T: m
5 v- w1 |) Q; l（图二）
9 k6 k L9 t3 u ~1 S1 W8 g
6 p5 O+ a0 [) O( t5 j, G 返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
|& v) x1 }; P2 h! B$ `6 Q- i$ D 红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
) E! v( T/ i4 I; c9 h$ q6 |) O5 T8 Q. |; f+ l: g7 J" a! A. }
: [) ~! x5 A$ ]% b$ I
; i% m& ]* `& k$ ~/ N
一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
: |7 K# N( M( C. ?, H/ K
" r7 Z$ _4 x$ u6 p; ^' ?5 q2 e T* A0 R h& L5 Y
# w; O! B+ {" H0 e w
, P! G* J+ \8 ~2 ? _8 U 天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
q2 h; D: T. A' X- A8 @1 j
弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
- w: j7 i* m7 V# t2 u
* ]( ~0 s: a$ i0 E, o1 _0 d
3 t0 J4 c7 O( [
: R0 h o4 Z4 _" T, H
: h3 {3 \: Z" c7 H. ] 别致的人行道。图案非常醒目。
3 i; f3 S9 k6 D
, w/ `* I8 T) W0 f0 b4 @- L
小街上悠闲行走的路人。
5 |9 f$ N" G Q1 C, ]2 o
/ P- V4 [! n; ?- `9 F
' l2 N1 `6 _) {" q% c" @: x
; n# d6 T' E$ F7 [* T6 f g* h7 W! v4 P 街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
8 I! U: H _0 |2 H1 r, p2 a% _
. B1 A( Y0 n& N1 ^ r$ ^/ R; V1 `' f
4 d( t) z' y$ b! w6 b# ~
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
, R5 u. T6 g1 A, x: M q L, ]% w' g6 J$ J0 L% G0 G* Q* F! x3 `
* R) X" y p8 B" V! H% A$ V1 _& Y" \3 U$ X$ [' ?2 X& X
4 |0 \& J& |, p+ M& Q
说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
8 k* k4 A$ n7 X' X8 a z2 w
: y4 o' r5 y9 f$ m F: p7 P% `) v: N
; y5 v' \* t* M$ k$ N l5 E6 @9 A" F
8 Z, z: s5 m1 Q8 f( z" B0 S. C
房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
8 X& R! |) N2 q+ w' K
2 [- s ?! o* S* D
/ H* Y( ~) _; i: v+ L* T
& ]& G6 p# N* G, o+ c/ T
0 D1 O1 i( B0 M, S5 `. e1 n) h8 P$ W
牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
( |* _8 t' T- f) N5 I
/ L: D, A" S6 e' p; y( \& F
6 R0 L9 x6 T7 P! Q0 u: e7 P0 `$ H* d0 m1 O6 L! U4 q
( [+ H x3 \2 S7 [7 U0 O) _- I2 q; [2 l, f- n- e( l7 l+ Y
倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
6 T' h7 o" f* Y) X* h1 y3 M& Z; ?: u1 @2 q* k" M7 q4 C
) F; }$ a2 K0 G2 A
& D/ q4 J4 j" @! y/ u( m
9 _, h7 q6 {% [7 Y' Q% M/ ^9 @' Y 伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
7 m, V( n d$ _! W
1 K! y8 g1 ^/ \- j5 T
2 b9 V1 E9 p& E. ]
( \8 T9 l% Q: F! x ?7 Y# t& i4 n
5 r; T8 i# F5 C' z9 E. {. q 熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
6 e7 ~) ^! s! L9 ~/ J( i$ ]
在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
9 ?: J6 d1 `' j5 q' n$ C$ z" c0 w$ b
& H! v5 q0 Q |4 [3 Q- }; V- w7 r- f; D, |4 e7 M
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
. q. l2 V6 V" n9 l/ _2 A/ @$ i* h! N8 n
! v9 q6 U$ d$ l( p2 ?9 [+ F
6 q* @+ Y% O# i2 s, Q
4 d4 ?$ V8 }7 c3 W" L9 }9 u# F
% X& |6 F; e! H 五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
" w, o# g$ d; D2 B" P& n G% L1 d
6 N( q( T6 q; a l
- D) e9 _1 c4 e9 z( n7 \- u
% z& Z2 L% _* A! O5 F5 W$ |/ z: B( c! a4 E& P
一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
5 f6 h3 z1 }2 O$ B' j( C
- k/ |, G! u4 O/ N7 l- c& ~5 b" g% t+ [1 {* \( }: r
Z) V, V* i1 X6 m' C- T
5 Y' ?# e9 e. Y7 v
2 f2 {8 j7 I6 v9 U" g
公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
7 n" K- ~9 o8 a1 I2 o* E
: h A7 T# E3 Z4 Q: o
5 u. G% m* S- z
% S9 K# Q" x$ B( y1 }/ o5 E$ Z6 Q
" V+ V4 M$ }. V- L1 D4 g- X
恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
( h' ^" A8 h0 L, X7 i( V/ c
# U1 y) b0 N' n$ n1 E% ?1 A* f
: |; t5 w, {% e2 m! m8 t 看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
+ p2 Q5 \0 ~# i5 h: E3 V4 |1 [( A5 f* o' ~* Y% X* h
( V* t$ r& ]8 W4 N
$ n; N b& J' C; N 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
% L+ o/ O5 o+ q$ ^, `5 i- q
: c2 R# `; i- \! w9 X2 K: Y2 B
' I3 I. H" D" u3 i6 U" v0 K
: z) E e8 d5 ^- @4 |
这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
4 r9 W+ \" l( {5 s6 `' e0 h
5 t. l! t! L1 a9 ^- H& x$ |& C4 k( {
* n# F6 l' L% ]) J+ d 路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
! y9 q4 W$ c |5 K
' |: {4 [ B% V0 y6 T
4 S3 F, ]: ]7 w' P; b7 l% w0 W 驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
3 l" v, P) [6 U6 k4 \5 s/ i5 e- ?( h3 k) G' k
0 E4 S' [ I3 {$ e. N: D
跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
% B" n- o3 n+ m$ P# n; j* L5 D6 b$ A( G% ]/ P0 z1 Y
' @/ ]( w" c$ h% ?: ~4 X& x# w6 i1 A1 N2 ]/ F4 e2 _2 H
像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
, C5 M/ q7 ~: u3 ~' J8 N
% \8 ]- K9 {8 ?) A- Q5 E/ p2 V! v1 k
“标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
5 p" m. b- [; y0 i9 h7 h- \* w5 t. k+ u9 z, q1 ]/ F: e c
! ]5 U: Y' b6 ~* L4 q+ r+ `
' I6 B, ]% }% t n$ p1 [& u6 j ]
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
; C% w- x, W5 a8 K8 o4 y) M% Y( i* I V/ Y# R
6 B5 Z. ~1 N. P' ?- ~$ U/ d# E" O$ J+ r: T8 {
拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
. Y% j' j: Z0 N3 x; ?6 ]* g, j" Q6 m8 f. Y! t# v
, x; t6 }& D4 A) p9 `% m _2 I0 H6 H& i" M$ u) O& v. ~
8 a. d" d* ^% O/ }- g 返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
) F$ ]3 i8 x6 s
" O' Z! k7 ?, Z- R0 J) C6 c7 c
* `, z& s$ D% H, o5 P: a. Q: i P( d GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
- L6 X+ L9 s! ]% s; O
' z. z$ a3 L/ r9 E& y9 j! s. X9 B6 ^# F' A3 F
! O0 b8 k$ L* w, T$ V( V y
住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
% D2 s7 \* S' m1 I- a$ w
7 S' K6 w' l* W K
1 r' s# N# d% y5 U4 {$ Z) c/ d$ s* r1 Z- \. ~+ M
将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
6 S3 }; y2 A* t5 Y5 h) K! c& W3 F
1 U; f2 V v# }" w. M, t: L/ L) b8 Q5 T& e9 ~7 R2 u
8 t. F5 y" w7 X5 s1 _# h3 ?
& O* q, \4 W! @- C: X 从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
& O0 ]) }; {! l
0 m7 t' x- m Q
# I# U2 l2 p- G! B# T
/ \, Q- ^/ @1 t& m+ c; N1 c% ^; f) ^" u/ f
. \% \' M. n- b0 d Q（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主