UID30
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2004-2-27
最后登录1970-1-1
|
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
3 A3 H7 [4 ~! j9 h6 U
胡同理发摊 薪火相传/ x* ]. W, C; Y, c% Y: d
9 k( l4 |$ C+ I) b( T5 J粉房琉璃街如今已经拆掉了大半。它所在这一片儿便是大吉片,清朝到民国曾经聚集着数不清的会馆。拆迁是从2007年开始的,至今,西边的米市胡同、大吉巷、果子巷、保安寺街、潘家胡同、贾家胡同都已经拆没了,只剩下粉房琉璃街山河零落的半条街。, U* j4 ?5 a& {8 R! V# i
4 P8 k+ o' ^5 g- w3 q
这半条街北边,曾经有个理发摊。摊主叫李福仓,从80年代初起,他在自己家门口摆了20年的小理发摊。
4 I5 n( m4 D4 K' O* T( f3 ^* Z" |6 k$ S
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
& G( n' f" d: a' c% m李福仓的摊。(已拆)8 H0 R6 t' g: A M$ D
9 p9 N3 }0 R2 F6 ]
小摊看上去确实简陋,街坊们都是在他家门口的胡同路边,就把头发拾掇了。您可别看这条件简陋,多亏有了这么个常年有人守着的地方,街坊们也就有了个聚点儿。每天远近的街坊们来到这儿,老爷们儿们下棋喝茶,老娘们儿们唠家常,一年四季都这么热闹。' ?7 g- |* x/ J, r# m9 M; `
) C' W+ F9 g$ v* ~5 D" m8 Q, `1 ^
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
; R$ f, n* D- Q. S8 j搬走前,理发摊前面聚集着老街坊们,下棋聊天。
P- F, o; F9 O# T4 Z8 L( S: U
拆迁开始之后,很多街坊离开了粉房琉璃街,但是,还是有不少人,骑着车子或是坐车,大老远赶回粉房琉璃街,找李福仓理发。为啥呢?咱北京人啊,要是住了一惯了小胡同、小平房,换个环境还真找不到这样的感觉。回来在这儿坐坐,跟老街坊们聊聊天儿,浑身都觉得得劲。1 ^5 ?2 u c% w2 @0 y. A
% ~) Y- M+ o; [4 V( e% \1 \
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
+ b: U- H9 C5 J% N& u+ h0 }当年这个小摊,条件不算好,但是人不少。
# |- T* B9 L/ B4 t# C$ E% n. i( H6 }2 r: }
直到2012年上半年,李福仓家拆迁,一家子人依依不舍地告别了邻居们。不久之后,李福仓还骑着小三轮车回来过,还在他家门口,摆起了理发摊。只不过这个时候,他家已经变成了一片废墟。
4 q% |2 K5 ~$ H% @0 G D2 j; f6 w0 v0 `/ @/ f
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
* ~6 Q2 r* C: O3 R
画面左边是曾经李福仓的家,右边是他骑车回来给老街坊们理发。4 Z) ?3 k1 S5 K: Z; v8 o! y
' \5 s& E% v1 Q断断续续他又干了一年,2014年,他就没有再出现在粉房琉璃街。在这一点上,街坊们各有说法。有的人说,他身体不好,每天骑小三轮折腾来回,干不动了。也有人说,他被拆迁的轰走了,因为他这里总是聚集着老街坊,大家聊得最多的当然是拆迁,想方法多要些补偿款嘛。所以拆迁的得把他轰走。+ Q9 ?- b4 ~ U; g/ r& w
0 W' I2 @( Q: [' l
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
0 c7 T3 N7 M) Y7 P3 v6 M8 |6 R: G李福仓的家拆了。0 T" ~1 r. C: x2 M
$ K+ ^; _& \/ k* \1 M- u& U
可是粉房琉璃街的街坊们理发就有点儿麻烦了。您说这理发馆,现在遍地都是,像李福仓这种家门口条件简陋的,收费确实便宜;可是街边那现代化的理发馆,其实未必能贵上去多少钱,现在这老百姓也不缺这仨瓜俩枣。可您别忘了,这老街坊们半辈子理发,都是坐在这胡同树荫底下,吹着小风儿,聊着小天儿,听着换啤酒收破烂儿的吆喝这么过来的。就说这价钱上无所谓,这感觉上变了,有的老人他就不愿意接受了。
/ d4 \0 { t0 g l- B: V, H& G4 |5 E
前一阵子,粉房琉璃街街东边,又立起来一块儿理发的招牌。看起来,这胡同理发大计,有了新的继承人了。赶紧去看看吧。: m9 \# x# t. P3 h3 n" n: c, ~! z
7 K3 v1 j# `/ q7 o, ^( t( n
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
0 m* `! _2 h/ j9 [9 V
* E5 w# Y; H3 ?& h6 L6 c% n" b从这个门进去,是条大概十来米长的过道。左右手边儿的房子,都已经拆掉了半截墙。一直走到头,豁然开朗,小院子里面有这么一片大概四五米见方的空地,空地上架着一个四面透风、塑料布顶子的凉棚,一位大姐正在这儿忙活着。这条件嘛,真是够简陋的,一张破写字台上摆着水壶、肥皂和一面大镜子,旁边塑料绳上搭着两块手巾。% p: E2 V: D$ T/ U/ f8 r
) O& O" R0 Y9 o R: n7 \
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
$ X0 _4 B1 x7 T. `, Q98号院里面的理发棚子。. \4 K' ~: c0 q( n a
! q% h3 e. L( \6 Q; [
再仔细一看,这哪是院子里的空地,分明就是一间已经被拆掉的房子。那拆出来的破砖头还在一边摞着呢。咱北京住房条件这么紧张,粉房琉璃街这一带都是普通老百姓,院子里不大可能有这么大的空地。7 h% M9 j+ d* n- E; E
* c- l# f4 M& V h: y3 r1 G" F
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
4 F. ?: f" J5 ~2 a# S2 j) R' @) y# E: L* [- s; j: r+ R# k
拿着剪子忙活着的是一位大姐,大姐笑呵呵地打招呼,可是一听,她有点儿东北口音。细一打听,原来大姐还真是东北人,今年41岁了。大姐名叫祖敬义,生在哈尔滨呼兰区。小时候在家里务农,后来在天津开了个理发店。2008年,她嫁到了北京。8 c9 b/ z3 e+ `! t$ [
: G7 _ t0 _7 _# w N2 W
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
& a- J7 ]& q2 G5 W. T
* @; s$ D$ |" J: M `$ b5 h0 a( r下午这一个多小时的时间,她这来了四个客人。第一位是90多岁的老先生,剃头刮脸。我问老先生高寿,老先生看着我笑了笑,祖大姐在一边说,老爷子90多岁,住在福长街,耳朵听不清啦。于是,也没跟老先生聊什么,但老先生起身的时候却对着我说,“那些现代的理发馆,都是给年轻人的,他们不给我们老人好好做活。她这儿的手艺也好,人也好。别的地方给多少钱,我都不去。”' ^% D6 l+ r% l4 A- D1 h3 l
$ [. m1 P$ q3 V- N5 c5 U
接着是三位老街坊,其中一对老夫妇,还有一位大婶。理发的地方不过是个小棚子,祖敬义一个人都快转不过身来了,于是老先生理发的时候,两位大婶就坐在一旁的小马扎上聊天。他们都是粉房琉璃街的街坊,彼此都已熟识了几十年。这些年老街坊们搬走,但彼此感情深厚,经常在附近聚会,无论是搬到东边的还是搬到北边的。6 g/ ^2 _7 U- Y8 R2 X) ~* d" w! `" i
( b/ D) Y. x9 ]. }' _ B
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
1 k# M2 \2 B" T( g# S- c! Q
( a/ R3 t% ?' u( l- y
他们更爱聊的,是祖敬义的丈夫,因为“这孩子孝顺。”
- A! K6 g e7 ], @4 B4 q- q, o3 M3 Z0 [" I
祖敬义的丈夫孟佳,今年32岁,比媳妇小9岁,从小就生长在粉房琉璃街。2007年之前,孟佳到天津玩,通过朋友介绍,认识了比他大9岁的祖敬义。接着两个人回到了北京,这桩婚事,父亲断然不会支持,但孟佳喜欢祖敬义的踏实肯干,祖敬义看重孟佳重视家庭孝敬老人——跟随爷爷奶奶长大的孟佳直到现在还照顾着奶奶,爷爷则在几年前过世了。. S: Z6 A$ V! a) c3 o
U5 e, O, ^" m* r/ _+ d# c6 \
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
& }+ N6 E! w8 H) o+ z$ L7 O光头的胖小伙子,就是孟佳。
/ z0 b+ v. c3 h2 B6 i0 O
, h# @& e) h8 V. f3 I2008年,两个人结婚了。“很多发小朋友都介绍我工作,但是那段时间,爷爷老年痴呆了。这老年痴呆的人,怎么一个个腿脚都那么好,别看不认得家在哪儿,却能自己遛弯走出好远。”走丢了几次之后,孟佳明白了,离不开人了。
& R$ w3 |$ Y0 C0 A8 g5 R! T6 f( A% X$ J$ g0 q
这事儿,要是放在以前说,我也不会信,就算再孝敬老人,也不能完全放弃自己的一份事业啊。可是看完了《嘿老头》这个电视剧,倒是让我明白了,这没什么大不了的。而且往远了说,这种做法甚至完全可能成为未来的趋势。钱?事业成功?什么都比不上家人之间的感情啊。“小时候我奶奶爷爷对我这么好,他们老了,我能不好好对待他们吗?现在爷爷没了,就这一个奶奶了,更得好好伺候着。”
+ }5 g! k d3 n7 T3 w. p% t; r* I8 J+ C; L0 s& z; ?: i
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
2 L4 b1 D# {5 f) O祖敬义在院门墙上画了点儿粉笔画。
; m4 g9 {* h, l% S9 n8 `" t" n8 G" p; c3 @
这本来是个拥挤的小平房院。拆迁到来之后,粉房琉璃街一些居民搬走,这小院里,一进门正对着的这户住家,也在2008年就搬走了。于是院子里留下了一些废墟。两口子商量,干脆,把烂砖渣土清理了,用院里这块地方办个理发摊吧。想着想着也犹豫了,你说人家李福仓,那连孟佳都得叫他“叔”,从小看着胡同里这帮孩子长大的,如今却要办个生意,跟叔辈抢买卖了,这不合适啊。北京人,还就认这点儿老理儿。结果没想到,李福仓从去年的夏天之后,就不再过来了,两口子倒是挺高兴,“继承”了胡同理发摊,这个不起眼儿却又是粉房琉璃街特色的小事业。 P9 E! a3 N5 D$ b( V; x5 g v- Y
, h/ N+ X# O3 Y; y7 i5 B
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
5 V' l& R6 D, M+ x; ]
! g6 b& J% m7 k% J8 y% _0 P: v小店“开业”于2014年7月1日。当时是在院子门口。要说手艺,祖敬义当年就干过理发馆,那水平没的说。这些年生活在粉房琉璃街,街坊们也都知道她有这手艺。
" S0 w6 X1 `7 L2 [6 I# h
+ P0 [. S8 e' ?8 |" z
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
# ` X4 J: b" l$ ^: Y; Z4 }* x% O
+ J! i7 S) O+ ~7 P- k干了没多久,这块地方就出了名了。名气也没多大,反正老街坊们有回来找她的,附近的老人有叫她上门的,拆迁办的、附近打工盖楼的,也都来到小院儿里,享受6块钱理发。“咱就是比外面那理发馆便宜,附近街坊老人不方便,叫上门理个发,咱一分钱都不多收。”% F; A* F0 [! V% Z4 L7 d; ]. r
# f- [# s: C9 Q* ` f8 ?8 r6 x
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
# L+ k$ ]7 J; i( h8 p" Z2 L" f% z0 r
老街坊们就是这样,聊着日子,互相鼓励着走了过来。一拆迁,生活全变了。守着旧的生活方式,其实挺容易的;住进高楼大厦之后,可能也挺难的。 O! }& H) D$ ]. [
: [7 g+ v5 B1 U# Q' J* I( T1 I
原创 2015-08-24 猫儿胡同 lox& w: F( A7 _. r2 ^: `- z" F; c: G
5 A6 d* w" t4 B5 g. q. X; e/ H
4 P% @( z, s4 O# _& ` |
|