猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

weiwei

百花三弄
8 D5 Q' f) g, v! V6 _% m2 O- l5 N
! }  y( D+ H$ x( i; Q) ^7 Zone-night-in-beijing
. v; D0 u( }9 V) O我留下许多情
. t2 v. B2 P2 ~不敢在午夜问路
1 ]9 B# m4 @/ O% k: z8 k5 O怕走到了百花深处

: x/ Z7 h3 R4 o# z, u2 @$ F扯你妈蛋！真去过百花深处吗？

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

% y: H6 }* o% ^& j2 b一直不敢写这里。这个名字给人的感觉，太美太美，但实际上这里只是最最平凡的小胡同，甚至可以说，建筑凌乱、缺乏绿化，还不如普通的小胡同那么漂亮，落差太大。

3 r8 O& o) ?0 w- S# l然而百花深处这个名字，穿越了朝代更替、战火硝烟、文革、拆迁，居然一路走到了现在，便已注定它将不是个平凡的地方。陈升确实来过百花深处，而陈凯歌的《十分钟年华老去》更是把一个百花深处，拍成了老北京故土难离的感情的代表。

百花一弄叶凋零

. ^# t$ N1 ^, }3 g! Z

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

! ]1 r3 R; {  a- h
2 H" b. I0 R0 l+ w/ v6 O+ a百花深处在护国寺西北边。早二三十年说，护国寺比起百花深处恐怕有名多了。对面有人民剧场，旁边有护国寺小吃，还有改革开放初期很有名的护国寺花店。
& @6 W/ M* G# J# u7 O, y6 ]- n
) V' T8 {7 O. ]那个时候的百花深处不过是很普通的一条小巷。这个名字，据记载诞生于明代，万历年间，曾有张姓夫妇在此购买空地，做成花园，有山有水，颇为幽静。清代还改称为“花局胡同”，这里为种植花卉的场所。至光绪年间，又称为百花深处胡同，至民国，胡同二字去掉，称为百花深处。

6 M5 D; w! Y" y, E  E7 V

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

. X6 v- _, K, p3 v+ n; u0 Q3 K) q
至解放初期，这里已经是普通的平房区。在这里住了80多年的一位老奶奶说，她一生在这里，从未见过百花簇拥的场面。
9 K0 P$ E6 x* a8 g. i' Z
$ m+ d8 A8 L  a7 i5 A" C胡同里并没有太多的商业设施。《北京晚报》从1980年至1995年，也只报道过这里寥寥几次，从未写过这里有什么繁荣的商业、美好的传说、靓丽的景色。只是在1988年3月的一篇副刊文章里，说到这里是“北京最美地名”之一。
; {8 W  I( W' D- e

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

* V8 R1 }! q. {8 I- [% V
像这种院子门口有点儿花草的地方，已经是百花深处难得的美景了。
  q. c8 }0 M3 Q/ J0 }7 ^
至2002年陈凯歌拍摄《十分钟年华老去》之《百花深处》，这个地名，可以说是重新被北京人“想起来了”。难怪，乏善可陈，空有一个美名的小胡同，这种小胡同在北京真的不算少呢。当年看过这个小短片的人恐怕并不多，直到互联网时代来临、网络视频火起来，加上怀旧思潮在社会上涌动，这部小片子，着实感动了无数的北京人。
. `/ U4 Q7 x- c; J- q
没看过的话，现在看一遍吧。

那时候我看过这个小电影并不明白，为什么，陈凯歌这样一个国际级大导演，会拍摄这样一个“粗糙”的片子。一个不具备代表性的精神病人，面对拆迁，有些留恋，仅此而已，画面里没有漂亮的红墙绿瓦，没有花鸟鱼虫的京味儿生活，甚至没有精致的调色，如同电视剧般平淡。

3 o* [: B' ^/ L这些年拍摄胡同、眼见拆迁、和离开这座饱含感情的都市的人们聊天之后，我才明白，这短短的《百花深处》，仅仅10分钟，却真正地做到了“感染”。这才真正称得上是大导演的手笔。
, Y( K! G' o* _5 `9 k  ~
另外，虽然电影中把百花深处拍“拆”了，但实际上百花深处一直都在，并没有拆迁，以致于留给了我们那种落差感。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

- X& }, B; n1 p8 Q
- g! n3 V* s+ r7 r4 S1 l8 C
3 _5 y/ \4 F* t8 \4 p% L
百花二弄婉转鸣
8 ]* m* S# r" h0 x9 O" `# j8 \
+ L3 [! N/ F' p" Z) [7 L1990年。夜晚，一个现在很著名的歌星——或者说是艺术家，走出百花深处16号。他还没什么名气，是在16号院里来录歌曲的。他走出两层楼高的录音室，回头看去，心里充满自豪——那座录音室落成时间不长，号称“亚洲第一棚”。

他在院里转悠了一番，突然想起，今天没骑车。于是，溜溜达达走出16号院，门口的老师傅看他出来，“走啦？”打了个招呼。

" }. y# I& s& ~# r9 ^, R但他没抬眼，心说，进来的时候，瞧你们这份儿难为我，还非得让人出来接，让我在传达室门口晒了半个钟头。
3 g4 f* A- ]' Y5 R
他来到了胡同口，左手揣进西服裤兜，右手伸出，“潇洒”地打了一辆“面的”。

以上内容纯属虚构。但也是根据几个老职工的片断记忆，复原出来的。
' w! s7 L/ ~! `) O3 O
! D. b- \5 l4 Y' C! p* a) J2 L; ^16号院便是著名的“百花录音棚”。1990年它建成的时候，还登上了《北京晚报》，后来更是被说成是“亚洲第一录音棚”。

' B& C' D, W  v9 o7 @

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

  f* R; S& G; X7 I
0 x( _$ e7 O9 o6 K只是今天这个院子看上去再普通不过，简直就是一个典型的落魄的国营老工厂，门口一排办公平房门窗连在一起，都是典型上个时代的样子。里面三四层高的一座小办公楼，都已经出租出去变成了各个单位的办公室。院子里还停着不少车，从奇瑞到奔驰都有。

( D; b8 }4 l8 h4 J! n$ f- q, b

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

门口挂着“北京市音响器材厂”的铜牌。跟看门的大叔一打听，原来音响器材厂早已没有实质性的生产，大多数的办公用房确实已经面向社会出租。只有一座楼例外。
5 g7 N7 G& o. v! Q! H. x0 L4 x% x
这座楼有些奇怪，两层多高，侧面居然只有两扇窗户，外立面看上去非常简陋，就如同临时房一样。它便是著名的“百花录音棚”，这座棚子落成的时候，北京晚报报道如下。不用细看，后面为您摘录。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

9 o& u! D0 Y$ u3 V记刚落成的设备先进的百花录音棚，记者吴汾。

& F# \4 \7 M& N新街口有条狭小的胡同，百花深处。一座具有九十年代初世界先进水平的现代化数码录音棚——百花录音棚，历时五年，终于在北京音响器材厂建厂10周年之际，落成了。

8 x) F: E) ^% b) v9 Z录音棚各项指标均达到录制激光唱片母版的要求。为了消除固体传声，百花录音棚采用了室内弹簧悬浮的方法，头顶上则是倒挂吸音椎体。

2 ~" U8 V4 x: n这里究竟走出过哪些歌星？大叔说，去录音棚里打听吧，那里有个值班的老师傅在。一进门，那位师傅正坐在门厅里的沙发上喝茶。“我1991年就在这个录音棚了，你想打听什么？”

, u3 }( U( B" m9 R& q/ \

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

画面中间偏左的这栋楼，就是百花录音棚。
. m  S# k) r( x# i; Y
8 s' p  E: B& q2 P* Q直奔主题，当年陈升真的来过这里吗？《北京一夜》的创作，到底是不是和这里有关？

师傅听了，皱皱眉头，当然来过。这里来过的歌星多了去了。

这位师傅名叫张晓微，是很著名的录音师。1976年，他来到这里工作，当时这里是街道的铁工厂，隶属于市五金系统。1980年以后，北京音响器材厂在这里落成，这是个“集体”的厂子。像这种专业领域的工厂，很少有集体性质的。
# i* k6 I% S! f" Z
音响器材厂生产什么？最开始，简单的说，“盗版”。哎呀，今天说，这是违法啦，违规啦。而当年，“哪有什么版权意识啊。厂子里有几台设备，从外边买进来邓丽君、刘文正、张学友的母带，在咱们这就录唱片啦。”

" {' e; A" ^( c, Z" z& {

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

互联网上找到了一篇《中国环境报》署名王琳琳的文章，记载了这里的发展历程。
! f: R8 R' Q' A
! T) D( b; T1 y% S: C2 g7 `" S) p/ _5 ~“一天生产6万盘都不够。”时任器材厂生产科科长的白家祥告诉记者。工人们出来接单子的时候，等待的人们便人头涌动，纷纷挤向前来，“晚了就没有了。”胡同每天进进出出的三四百名工人倒是小数了。一位名叫三子（音）的工人向记者回忆了当时的情景，“那时我们三班倒，基本能做到停人不停机，24小时生产。好多人想调来我们这里工作。上世纪80年代中后期，别的厂工资才发几十元钱的时候，我们一个月就有三四百元，还不算年底奖金。”

后来随着改革，厂子被几个单位收并过。1985年前后，这里开始筹备，做一个高水准的录音棚，至1990年建成。“你现在脚下的部分，就已经是悬空的了，全靠弹簧支撑。这个录音棚，光是土建工程，就花了1100万。当年的1100万啊。”这座录音棚乃是合资建设，为的是可以免税地购置高级的设备。
2 N' X; `" R; V# u! b! {

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

张晓微先生。

* C  @2 @* e: X3 H9 m! m  d1991年以前，张晓微的职位是“音乐编辑”。80年代，有大量的港台歌曲被翻唱，这是因为有很多港台明星无法通过国内的“政审”，所以其作品无法发行，只能由这边的歌手翻唱后发行。录音棚落成前，他要跑其他的录音棚完成制作等工作。

北京毕竟是首都，录音棚并不算太难找，各大电影制片厂都有录音棚，而中央电视台的录音棚更是高水准的代表。百花录音棚建成之时，张晓微正在进修，1991年，他作为懂技术的职工，成为了执掌百花录音棚的人之一。“当年有八九个录音师，大家都有任务。”最忙的时候，几乎每天这里都会录制好一张专辑。

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

录音棚的核心区域，是一个大概有一个篮球场大的、正方形的大厅，确实如当年的报道，房顶是一个个倒挂的锥形。
+ \4 r. s* y* c! j" h* c

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

7 y# e9 Q. z0 d  T, `- P* F监听室、调音台。
0 _) I- s" s* ?( m8 n
7 |# c8 z% h1 A1 T% K此时也已有一批国内的乐队、歌星成长起来，“上世纪80年代，中国有三大音乐制造中心，广东太平洋、上海中唱、北京百花。……陈升那首著名的《北京一夜》，就诞生于这里。许多知名的北京摇滚音乐均出自于此，比如唐朝乐队的《唐朝》、张楚的《姐姐》和何勇的《垃圾场》等。”
; K! R! g- ]' t$ f" \
. z# i: n' [0 A* Y/ e

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

9 G. \4 L  b$ W" O& N" o& _
5 e1 |- s; w/ _( k% v6 D8 h只是黑豹、唐朝的时代，用的乐器现在说起来还很简陋。那个时候，能进入咱们市场的东西太有限，“能有个像样的鼓给你敲就不错了。”
8 g1 z" N8 U* a

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

除了歌星，电视剧、电影音乐，随便说几个，“《康熙大帝》、《雍正王朝》、《北京人在纽约》的歌曲，都是在这里录的。”各晚会也会来这里预先录音，当年的晚会大都是假唱对口型嘛。很多歌曲，录音的时候，并没给张晓微太多特殊的感觉。一两年过去，突然他就会从电视里、电影里乃至街边的音像店，听到它们都在播放自己当初录制的东西。

0 f6 X% j% s  r7 v

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

! ]8 N/ @' B* M" ]1 v1 E
《青藏高原》便是这样，事后许久，张晓微才从圈内好友那听说了这首歌获了录音的奖项，“听说还有一万块钱奖金呢，但最后这钱也没到我这儿，不知道谁给领走了。”
9 q3 w- V- g2 S: u: z' }4 y0 }
时过境迁，百花录音棚至今在规模上不算小，但是张晓微坦言，在一些设备上，已经稍微落后于各大电影制片厂的录音棚和中央电视台的录音棚。由于公家的投入力度有限，有些设备都是他自己采购的了。还是有一些歌唱家级别的老牌“大腕”会选择这里录音。
9 Z  Y+ m6 B: D

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

! n8 y9 i+ ^) C/ O
还有一年，张晓微就到退休的年纪了，他已是这里唯一的老一辈录音师。他说，他的儿子也很喜欢这一行，但是，他不想让孩子早早加入进来。除了感觉儿子还年轻，沟通能力还不够，“天天坐在这儿，声压很大的，听时间长了会掉头发。”
" Q% ]4 `7 A. V5 F  U

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

6 C# |* B3 J, _1 e% i至于陈升的《北京一夜》，张晓微说，当时陈升确实是来过这里工作。2007年，搜狐娱乐曾经采访陈升，问到过这件事情，陈升是这么说的：
* g8 j5 Z6 }2 V5 q1 I; {* Z" g( w
“1991年，我为电影《屋檐三秋》做电影配乐，需要大量的弦乐跟很大的空间，我在台湾找不到这么大的空间，来到北京后和朋友一起吃火锅，走到了百花深处胡同，把录音室重开，灯再打开，重新再录，就这样，他就弹，“我为什么在北京”，词需要时间，但是音韵一直冲在我脑海里，就学小时候看京剧的调，闽南话的我为什么在北京就唱成英语了ONE-NIGHT-IN-BEIJING，其实我很想哭，很想死，很想自杀，我想回家，那首歌也是在那个时间完成的。”
  ]9 h) p0 J3 q' K9 \

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

+ s+ _$ n0 z4 T+ P
另据网络百科记载——
6 T) b5 q6 A8 u% q: t
6 q2 O! s! h: s( z, B7 q8 u陈升回忆，当时去北京的百花街录音棚，只是为了给电影写配乐，但他与编曲人李正帆却始终不能找着感觉，“但那时全世界都知道我在北京录音呢，要是弄不出好的东西，我还不如自杀算了。”碰巧一天两人在路边吃涮羊肉，当时陈升已经想好要打包回台湾了，一边懊恼一边用闽南话哼出“为何在北京”，像极了英文的“One-night-in-Beijing”的发音。坐在一边的李正帆大叫好，而陈升却以为他开玩笑骂道，“去死吧”，最后在李正帆的强烈要求下两人回录音棚，将简单的几个小节转化成一首经典之作。

陈升选择了音乐，而上天选择了百花深处。若是这个录音棚建在八大胡同——

不敢在午夜问路
怕走到了八大胡同
! v) V6 c' `  u
0 u, F$ l2 ~- N/ ]3 B6 m; V4 H$ I7 r呵呵，也挺押韵的。
. |  a+ j1 N3 G" G2 b+ e
: {$ j; z. o1 ^  z下面是《北京一夜》的mtv视频。

还是那句话，上天选择了百花深处。

然后文化部选择了“禁播北京一夜”。
: H% p1 \$ t& G& u: f6 S. `
; }2 u2 L1 _% i# \- [& }1 B1 {这些个落差，韵味无穷也。
- Q6 c4 L* B1 v

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

5 V9 V) c( p% s& Y
陈升，你想说点儿什么不？
- x) ]5 A, l3 t# A! r, C

百花三弄琐碎影

如果说，百花深处的平凡的居民中有什么“名人”，可能就是他了。

他上过北京晚报，因为……用刀砍了妻子。不必细看，后面为您简单摘录。
( c  P, I/ r+ ^2 }5 U3 A! T+ U

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

- \+ v7 Q0 T; D
那是在1990年11月23日，一位居民先生与妻子因家庭琐事发生了争吵，气急之下，这位丈夫抄起了门上的弹簧，抽了妻子几下。这门上的弹簧，早年很常见，挂在门上防止房门打开。

他俩刚刚结婚不过一个月。妻子提出了离婚，丈夫很苦恼，颇是后悔，跪在地上恳求妻子。但妻子没理他，见到屋子里没有生火，便在屋子里找柴生火。然而这个举动再次惹怒了丈夫，丈夫从组合柜上抄起菜刀，向妻子的头上砍去。
% l$ C0 y- p& ?1 R7 {
3 ]' U; D  D3 R) T; M

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

3 J" b) h9 |& b& q0 k( ~6 @
( @. S7 E8 N3 {  I1 y妻子被街坊们送到了不远处的积水潭医院，丈夫则找到了派出所自首，被拘留。

9 q  i: Y1 r+ I% S% Q' s! P; N这篇报道中，写出了丈夫的名字和居住的院落的门牌号。这是个很普通的平房院，并且，这则刀砍妻子的警法新闻，其两位主人公至今住在这里。
8 U0 x0 K% g7 a! r& G- V
( R9 C- S8 l% Z2 A2 s8 e4 u5 I向街坊打听主人公，“都过去这么多年了，你为什么还要找他们呢？”表明来意后，一位街坊大姐问我。

% m2 m1 d- K# U" y$ D5 ~' X, C

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

  ?) E2 x( Y1 I8 O+ D7 v2 @9 n
我无法回答，以往的回访，大都是当年做过“好”事儿的人。他们回忆起当年登上《北京晚报》的经历，也许那些风采早已随风飘逝，至少也是自己一段美好的记忆。而唯独这一家，他们会如何面对当年的“家丑”呢？
% J9 I0 \/ v1 R- J1 x
- ~; s: o" M/ x2 z5 D/ e/ h! z, p上帝既然创造了男人和女人，这两种人天生便要有矛盾。尤其是在中国，女人，长久被当做男人的附属品，直到现在，女权运动一直也在我们的生活中偶尔被提及着。1990年那个年代，女性刚刚从传统的家务中解脱出来，于是，“丈夫打毛衣、女人打麻将”之类的现象，都成为了讽刺的对象。
: G, e) F, F1 Y3 H4 I( O5 R( n: {

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

( k! w7 N- ^( ]4 T7 t而这位丈夫刀砍妻子的行为，无疑是“反历史趋势”了，恐怕这才是他能登上报纸最大的原因。要搁现在，两口子打架，哪怕动了刀子，只要没出人命或是没留下残疾什么的，也着实算不得什么大事儿，毕竟人家是两口子，外人掺和什么劲。

% d! Y9 a+ ^# i6 k我找到了那户人家，站在门外，叫了几声，敲了敲门，无人应答，家里黑着灯，不在家。透着那上锁的门，我感觉自己已经看到了门上那根生锈的弹簧，听到了两口子吵架，有哀怨，有怒骂，有啼哭。
6 s5 g4 w! ]" l; X& b. s

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

% I2 {/ z2 o7 ?/ C
/ w  l$ S2 \4 b( I$ i/ K4 Y0 x“看来是出门了。你也别打扰人家啦，我告诉你吧。他家自从闹了这一次之后，就特别和睦了，那位男主人公，人缘非常好，对人也很和善。”街坊说。

当年妻子被砍伤送往医院，治好了，没留下什么后遗症之类的。两口子的恩怨很快和解，妻子也没有追究丈夫的责任。
0 Y1 u) i- D6 o$ Y

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

. c: I2 x0 H6 `& p  e后来妻子调动了单位，还曾经当上了先进工作者，大照片被贴在百花深处胡同西口外的新街口大街上。现在，人家孩子也都长大了，两口子从来没再闹过什么矛盾，跟街坊们关系也很好，“其实，街坊们大都知道当年这件事情，毕竟闹得上了报纸了嘛。可是，你要是看见那个丈夫，你肯定也得纳闷，他看上去那么和善，那么普通，当年怎么会这么冲动，做出了这样的事情。”
  E1 s& {3 h$ i# D7 U3 h
说实话，我想看看这个丈夫。您一定也想看吧？

我再次站在了那间小房门口。但仍然没人。看来是天意了，既然人家两口子已经回归了和睦美好而平静的生活，我们不为了自己的好奇心而揭开人家的伤疤，也是一件好事罢。

+ w2 Z- \0 \+ B! m. r
8 _  `5 e9 w# Z. S

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

百花深处待细聆
0 W$ @/ m0 V' ?$ w
  M" z! y" z4 x0 [( v  F$ c人说百花地深处
2 e- m$ s& {8 F+ ^6 ?; o7 D住着老情人缝着绣花鞋
面容安详的老人
依旧等着那出征的归人
' H) n$ o. [8 V9 k3 ?  o  }1 g
$ l) @" ~3 V& ~- ]! Y+ F9 A1 Q7 O% i

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

百花深处没有歌中这么浪漫的故事。“这首歌出名之后，来这儿拍照、旅游的人多起来了，很多人见着我们这样的老居民就抱怨，原来这里并不像名字一样美丽。”街坊们听惯了这种抱怨。

- ~: Y1 v0 T4 h% [1 L( D

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

" y$ ?6 Q5 Y0 y; g; m1 m
9 b* ?2 D" O$ Q它这儿有的，只是一群最平凡的北京人。然而百花的深处，平静的外表下，又确实藏着一段段神奇的故事。从发展的浪潮到家庭的琐碎，看似顺利成章，实则激荡着每一个外表平凡的人。

! U$ K% b- F( ]' H! m8 I. u+ c; ~
: H- u( E0 J, m; r. t; p

猫儿胡同·第300辑：百花深处那些情

因为这里是百花的深处。如果没看到它的美，只是因为没到“深处”。

8 n, X( |& Y) S* S猫儿胡同 lox

7 P/ R. n; A) T1 ~" s4 E/ c
' d6 x9 F2 I7 V! o3 Z7 h

董瑞征

  因名出名。

七旬老叟

& \( U: ~' R  P' l+ {
1950年我们家就在百花深处西口外马路对面的金丝沟，后来叫金丝胡同。在1964年我有一个朋友的女朋友住百花深处，她叫鲁凯丽，现在也有七十几岁了，不知道现在怎么样了。您的文章勾起了我的回忆，谢谢。