猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

weiwei

从乱坟岗到三居室

3 u& R. A4 k0 o. Y# L, a1 t不久之前，北纬路也开始拓宽工程了。

5 i% E/ C9 k) m* y& Z  j北纬路南边，有个“北纬路50号院”，这是个解放后盖的大杂院儿，不是传统的四合院。前两年去过一趟，这些日子盘算，也许老街坊们也要随着扩路而拆迁了，去看看吧。
8 {- J& }) H. y: A7 V

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

' b3 v; j" L4 Z( {87岁的纪宗先老爷子，住在最靠里的一排，也就是院子的最南端。“搬？没信儿。扩路只拆北边的两排平房，我这岁数，有今天没明天的，赶不上搬家喽。”
- s, _2 b; ?7 |2 `) [  ?
院子里的一棵直径约有半米的大槐树，紧紧地挤着一间平房的外墙。这棵大槐树，是60年代末，纪宗先的妻子和其他街坊、工人们一起种下的，当时不过是棵小树苗。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

- O8 r4 i- W/ c) L3 P4 X他有比其他街坊更难过的理由。他已是50号院里岁数最大的老人，在北京生活的65年里，睡过几年坟地挖出来的棺材板，便搬到了50号院度过了半个多世纪。他的脑海里，拆迁、改善住房之类的消息不知来回了多少次。至今，他的老伴已经过世多年，他仍然居住在这个杂乱的平房院里。
" u* P8 Q2 J; P9 H% L

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

  H* h3 z" o7 X; Z
但他也很知足。没上过一天学，当过光荣的汽车兵工厂工人，后来还当上了“工段长”，手下一百多工人。为了他人住上好房子，他在厂里奔走，却有意无意间忽略了改善自己居住条件的机会。
) w4 ]. w+ ^  b8 m
" m# f7 e- {8 P, F- N; ~6 s
先说说这个50号院。北纬路路南，一个很不起眼儿的入口。整个院子东西约百米，南北约50米。本来是一排排的房子，多年来被居民们加盖，已经很难数清究竟多少间。院子中绝大多数的过道，都仅有一人宽，两个人必须侧身才能通过。
8 E; D% I, V6 Z( `1 k: a
$ A% y6 J& f7 s) B多言无益，一组图，都是来自50号院内。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

0 N* Y& p7 g6 S$ F
  G, s9 s5 p5 ^6 G# i9 ^居民们大都为当年南侧工厂——北京汽车配件厂的老职工，上岁数的老人相当多。已经完成煤改电。居民们做饭一般都是使用煤气罐。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

, m  K! D# }2 N- o+ B画面左边的先生，拉着煤气罐往外走。
" K- {/ {8 r2 T: G
, k: |: }7 A) W+ w* b纪宗先，生于1928年。老家在承德北边的隆化县，小时候没上过学。日本占领时期，他家乡所在地被日本人定为“无住地带”，大概意思可能是不适合居住。日本战败那一年，哥哥跑到了蓟县的傍店（音，不知具体是哪），当了学徒工，学汽车补带，后来也生产过轮胎。解放前的1947年，哥哥调到北平，进入了汽车配件厂。
& H7 W$ @. `5 X& R( o% u$ ]
* _" b" ^2 V$ q1950年纪宗先本人则在老家，老辈包办了婚姻。1951年，他带着妻子来到北京，投奔当时在工厂工作的哥哥。1951年，23岁的纪宗先，进入工厂当了车工，汽车的“车”与车床的“车”可不是一回事儿啊。

而这个工厂，就在北纬路50号院南边，历史上长期使用的全名为“北京汽车配件厂”，后来很长时间属于北京汽车制造厂的下属分厂。但是，聊天中纪老爷子和街坊们，都称它为“北汽”，而不是“北配”。(根据北京地方志《宣武区志》和网上能查到的记载，这个工厂在解放前已经存在，为国民党的409汽车修配厂。后来厂区基本上分成了两个部分，也就是北京燕京汽车厂即3401厂，和北京汽车配件厂即北配。1994年北京地图上，这里叫做“北京汽车厂配件厂”。)

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

. `3 u% A3 B1 g, n8 u- G
* R4 T/ w- G/ V, g图片上红框内是50号院。绿框内就是北京汽车配件厂的大致范围。

7 {' }4 `, O- P. Z建国初期，能进入这样的大工厂当工人，算是相当不错。当时的工厂除了机器设备车间啥的，还有一片空地，在工厂北侧。

- ?) G* U3 J! I5 A( j# ]: i5 X这片空地，就是后来纪宗先居住了半个多世纪至今的北纬路50号院，所在的地方。当时这个地方，“停着数不清的汽车，什么车都有，万国车，就是没有中国车。”纪老先生回忆道。
- Z$ t8 b/ k# K5 t
1 P: K$ P4 P$ q7 r5 L% d2 m  C

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

现在50号院墙头上都是车，都是国产车——自行车。
/ t6 N' m. B9 n% K
% [; C' I' a* A1 M% T3 p7 S9 @也有人习惯管这里叫“409厂”，这是国民党时期留下的名字，即军工的汽车修理厂，附近有高墙，墙上有铁丝网。也有人说部分设施是日本时期留下的。
; Y, V; O" ]4 r- a
新中国在这一基础上，开始生产。技术人才方面都是很有限，最初只是生产一些汽配设备，或是修车。后来，逐渐开始生产军用的三轮摩托车，应该是偏三轮吧。当时工厂隶属总后勤部。
4 j. o% }: V" }& B' U, n

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

网上找的图片，就是类似这种摩托。

3 u! ^- ~: E. k, m1 g与此同时，还是1951年纪宗先刚刚入厂的时候，工厂在南横街的一所学校里，为工人们开办了文化课。纪宗先没上过学，与很多工人一样，来到这里，用晚上的时间上文化课补习。不久“毕业”了，“现在想想，也没学到什么，倒还拿到了几何学的毕业证书。”

工厂没有更大能力解决住房的问题，但是，工厂在“南岗子”有一块地，这个南岗子位于崇文区幸福大街西侧。这块地上有几间房，可以供职工居住。
5 D+ L  Q" X) p1 C4 e* P6 j

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

现在的南岗子街，来自腾讯街景地图。

纪宗先便来到了这里。“叫岗子，因为这里曾经是乱坟岗子。”岗子中间很个别地，有几间破平房，据说是日本人留下的，但似乎无人知道日本人为什么要在乱坟岗子中盖房。

当时这里正在开垦，人们从地下挖出了无数的棺材。有些棺材早已朽烂，但有些可能年头不太长，木质还好，便被排成一排，靠墙码好。
- S) J1 I2 n- B* ~$ V1 E
纪宗先刚刚住在这里的时候，家徒四壁。当时上哪找床找家具去？既然守着乱坟岗子，就地取材吧。他把几块棺材板子搬回家，架在小凳子上。
  r5 j/ M% j0 i: K. e4 x8 D
3 O0 h; y* Y0 F, P  g$ f( l是的，这就是纪宗先两口子的床。“现在这简直是不可想象的事情。可当时，我和媳妇就睡在这样的床上。”
9 w4 ^5 p) r$ \9 e/ ^
  z2 \1 X0 m; p% {* j! o& Z那一带比较早的建筑，除了天坛公园，应该算是北京体育馆了吧。北京体育馆1954年建成，而纪宗先1951年住在这里的时候，“体育馆那块地方是个臭坑，有积水，杂草长到一人高。”是附近居民们遛弯常去的地方。
, p" \) V! T: O" {8 E+ h, D

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

0 H' @  H" d. m* R" o- F- g( J& Z北京体育馆。图片来自网络。
" l: m2 Q9 o3 I2 e% c
1956年，北京体育馆已经建成。纪宗先也搬家了，搬回了工厂旁的福长街一带，仍然是小破平房，住了几年，无甚可表，直到1962年，他搬到了北纬路50号院。

3 L7 }7 v* h2 O7 w% A2 h2 G前面咱们说了，1951年纪宗先进厂时候，50号院所在地还是一片旧汽车的停车场。那么房子是怎么盖起来的呢？还是在50年代初期，当时，朝鲜一部分人被派来中国，向中国学习工业技术。当时咱们很落后，可是朝鲜更落后。这些人就在工厂当实习工人。

! o+ h5 T2 ?6 [( |- M别看像纪宗先一样的中国工人去住乱坟岗子，朝鲜派来的，好歹有个外交的面子。于是，工厂用这个停车场，开始盖房。只是条件仍然非常简陋，所谓房子，不过是立木支瓦，墙都是苇箔糊泥。
) I, U; C9 N+ b7 n, L/ c" V9 i
1 T. R8 K) {7 a3 v8 v; L

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

朝鲜人住了大概一两年便回国了，这里还是中国工人的宿舍。从50年代中期开始有人搬进来，到1962年纪宗先搬来的时候，基本已经住满，但房子还是破房子。街坊一位大婶说，墙下面就是耗子洞，下雨往屋里灌水。淘气的孩子用火筷子戳墙，轻轻一下，就戳到邻居家里去了。冬天，屋子里“尿盆上冻”。
" L  O) L8 H: S/ k2 W) ~
纪宗先分到的是一间半的平房，一间12平方米，一间6平方米。门朝北，后墙倒是能见太阳，可是——没有窗户。于是，“我在这个家里，半辈子多没见过太阳。”

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

; x9 Y/ v+ h; [# s  P
" _1 Z4 y% Y, _而新中国的生产能力，在慢慢慢慢地发展着。“最早的汽车，应该是井冈山汽车吧。”纪宗先说，它代表着包括自己在内的一代老汽车人的光荣。
' y# o6 a5 b1 C: ~
这个说法也并不太准确。新中国生产的最早的汽车，是1956年长春一汽生产的街坊卡车；到了1958年，上海已经生产处小轿车，而井冈山这个牌子，是北京最早生产的汽车。并且，它是从位于呼家楼的北京汽车制造厂生产出来的。

! l6 `$ @' T& _" C$ [& U

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

5 ?& Q/ p4 ?" G1 f+ }& L% ?0 g; |

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

) k- C- J( [* d( `# |/ ~& I井冈山汽车两张老照片。来自网络。
% a( H; g, x; Y8 g
还有“东方红”小轿车，那是1960年北京汽车制造厂的产品。说起来，这都是北京汽车工业的骄傲，可是这两款车应该是都没有量产，只是有几辆样品车。而纪老爷子说，1958年正式建厂的北汽，其工人和技术基本上都是来自这个汽车配件厂。
1 j. w$ n1 T7 _0 A1 o* ?  ?4 x
) u; C% T1 `. N' F& \& j& ^说回50号院。60年代初，工厂通知居民们短暂周转，将小院的房屋修缮一新，绝大部分的小房，拆掉苇箔糊泥的墙面，垒上了砖墙。过道铺设了水泥砖。

% J  x6 |' W; W: m4 j: _

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

0 }0 }, b/ Y% f/ `/ M此时的纪宗先，已经是两儿两女的父亲。虽然房屋不大，但孩子也还小，基本上能住的开。妻子也没什么文化，在家里照顾孩子，纪宗先上班，一个月“40块零1毛”的收入持续了很多年，每个月开了工资，他要拿出10元钱给家里的老父亲。“当时穷得叮当烂响，我记得我去菜市口买过两把椅子，拴在一起高高兴兴扛着回了家。”再怎么说，也用不着棺材板的家具啦。
: m/ k% J3 }, b3 v
. G5 a7 g1 Q- ~# y- p! N
' N/ I( s3 _1 I* g" |( ^8 A1965年，文革前夕，社会上的新说法新精神层出不穷。真正让纪宗先记住的，却是北京212。也就是经典的212吉普车，在这一年诞生了。而90后们可能很少见到这个车了吧？这种吉普车，且不说当年占据街头，成为全国县委书记标配；直到现在，整整半个世纪过去，它的改进款仍然在生产，并且外形变化不太大。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

212吉普车。来自网络。
  T* p' i+ Q3 u+ k/ z
8 @  A' ^/ S6 ?  Z我不记得小时候坐过212吉普，但是在2013年4月的四川雅安地震，我采访途中坐上了它。我都忘了那个村子叫什么，我一路搭车来到了那里，拍照采访后返回雅安的芦山县城，一位村民开着村委会的一辆212，顺了我一程。那辆212，您能想到它有多破，他就有多破，连三档都挂不上，据说已经被废弃了几年，没想到地震的时候，还能凑合用来拉点儿物资。

% B1 ~$ I; Q  ?" Y而到了90年代，北京街头的212也很少见了，直到电视剧《东边日出西边雨》。王志文开着一辆212敞篷，那可真是艺术家的风范。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

东边日出西边雨的片头。这也算是老物件才能带来的特殊风范吧。
1 T! h. ~$ C& d
, n/ b2 X5 K' y4 ?# u说远啦。本来212也是北京汽车制造厂的产品，在纪宗先记忆中，工厂直到90年代，一直都在从事212的生产。这个北汽下属的配件厂，却并没有生产过整车。据街坊一位老工人回忆，配件厂生产小到螺丝的各种零件，而北汽的铸造车间设在双井北京内燃机厂对面，总厂则是在呼家楼，组装出成品车基本都是在总厂完成。

" D* H  D+ U! M* k6 B# b" f' i3 K也就是说，虽然宣武区这一隅是北京汽车工业的摇篮，但她更像一个无私的母亲，默默带出了有出息的“孩子”，自甘老去。
' F2 w7 B7 }, Q- u6 `: C/ @
70年代初，纪宗先当上了车工组长，后来又当上工段长，管着一百多工人。当时因为有兵工厂的性质，他还挂着“连长”的衔儿。70年代初，他叫来一些手底下的工人朋友，给自己的小房进行了一次加盖。没给工钱，他给大伙煮的面条。“哈哈，放现在说，我这么做算不算贪污啊？”
* r7 v4 _5 B( ?
2 q2 Q  J0 d* X9 T: V" S  j

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

加盖的小厨房门口。

& L7 `# x" x! ^% S6 Q7 L其实，工厂当时有两次机会为50号院的居民们改善条件。据说当时工厂拿着手续市里跑来跑去跑了好久，拿到了许可，本来打算将50号院改造，但政府要求，盖楼之后，一楼的部分类似底商的房子，要无偿拿出来做商业等用途，工厂领导考虑这么做吃亏，便改造了另外两处居民宿舍区，并没有动位于北纬路边的50号院。

, J9 v" l( F4 i% g经过加盖后的纪宗先家，外面多了一道小厨房，里面也多了半间小房。“我有了三居室。”直到现在他都这么说。

0 d, i8 f9 K" K& F

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

* l9 ~, b% U' O4 |2 _7 ]
2 k5 ]7 A& [5 w0 u' Q7 r为什么要盖房呢？孩子大了。妻子后来也到了配件厂上班当电工，至70年代，四个孩子中，有的儿女参加了上山下乡，小儿子接了老伴的班，老伴便提前退休了。
: b7 i$ j8 x- t* T
/ ]3 s2 l& _  c- V1976年唐山大地震，之后地震棚大量出现，本是北京私搭乱建爆发的时刻。然而，这里却并没有出现更多的房子，因为已经很挤了。地震后，大家短暂地住了一阵地震棚，接着工厂就发下来一些物资，是制造车轮剩下的边角料，大概一米多高的钢梁，居民们用它焊成铁架子，摆在自己的床周围。这样，万一房子倒塌，至少房顶可以被撑住一部分。
% `! |# \  l6 [( B  e) x

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

7 a) W3 x" f/ o

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

/ @" ]% _5 B- `( ]" @& s这两张图片中央，从墙里伸出来的铁架子，就是大地震时候单位给的材料。地震平息后，居民们把它当做房坨了。
" F7 K' J2 B, K3 C3 c; K
" m& T0 \+ \1 @+ Q" P80年代初，大儿子要结婚了。没房子。

( m9 g& x" w4 w. s- k& a3 b于是大儿子就在里面的小屋结了婚，前排当时有两间空房，每间房一桌酒席，用来招待宾朋。后来大儿子有了房子搬走了，小儿子又在那间小房子里结了婚。一直住到现在，还没出嫁的孙女已经26岁。

1992年，纪宗先的老伴过世了。62岁。

2 I% v% R2 S7 y" J聊起她，纪老爷子说话变慢了。“累了一辈子，没享福。”
8 l: X% J7 H, g5 [2 S: n( \: G7 k5 U

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

  I- d" W# X) I0 R" s( @( A% W什么是享福呢？对于纪老爷子来说，大概是两个方面。其一，生活富足。在这一点上，他觉得，现在有4000块钱退休金，有住在一起孝顺的小儿子，有每两个星期就来看望他一次、不空手而来的儿孙。“孙女送我的牛筋的梳子，老年人手机。孙子送了我一辆电动小三轮。”

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

0 B3 A2 a8 ~7 e
这是院子里的另一辆小三轮。呵呵。

前面说过了，他这是“三居室”：一进门是小厨房，大约两平方米；一边通往他的卧室，当初一间半那半间6平米，被改造为约有12平方米，一张双人床，一套老组合柜，液晶电视。那辆电动三轮车，居然是能折叠的，收起来之后并不起眼儿。“孩子都明白家里的条件，否则没地方搁啊。”

- ]3 X* a1 C1 ?" n0 s' `. F. z6 v( W

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

/ q8 N  R  Y2 }! B+ U电饭锅。
3 V0 g2 y( c# M8 W. l4 e7 y
4 F3 ^5 I8 ], ~# A) j$ v, v, W

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

0 G$ W5 U$ D! O+ y; O3 l( @这是纪宗先自己的房间，老组合柜，地板革，折叠桌，液晶电视。

3 u5 h. b2 Y$ M) Z

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

房间另一角，他的床铺。
& \) s' u- K7 F, q" i& }( V3 N8 h! @

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

) p* ]! R* @5 c. n; n
柜子上挂着弹簧秤。
2 }0 y5 y4 F' c
# l, v9 H9 B  c0 k' }, J纪宗先充满骄傲地给我看了这三件宝贝。
  t9 H. n; J7 }% y0 ]3 F

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

, y% }! v# s$ L3 A: k
' F0 c2 H4 J" T$ e, i. ]牛筋梳子。
% m! ]+ M$ O# L

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

宇宙高科技，折叠电动三轮车。
  F6 \& r. m. l. i$ j. |, i

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

( N0 \. C0 q" P) o+ S! S4 ?& c
还有手机。这三件宝贝，一张都不能少。

最有趣的是他家厨房，处处可见规矩漂亮的白色铁板。因为儿媳妇退休前在冰箱厂工作，冰箱厂效益不好，一些生产材料算是抵了工资，这些本该用作冰箱门的铁板，被改造为橱柜、顶柜、灶台。
. u% s* I9 E9 U8 q

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

! D" z: x2 [. ~第四件宝贝就藏在厨房的一角。约有一人高处，类似抽油烟机位置，他掀开“冰箱门”，从里面拉出了一直垂到地上的防雨布。简单几下，一个浴室出现了。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

2 A$ k+ x0 D; F/ P
3 ]3 n1 Q8 q- n+ S6 b: w8 A0 F# [

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

/ _3 ~6 z( l& b1 h2 v! W# Z+ r
服吗？
& z: P5 {  @/ ?' y0 S& W
; r% K. a6 q7 ^/ L5 [这个堪称风华绝代的浴室的诞生，需要几个条件。第一，老工人有手艺。第二，生活空间紧张。第三，有个在效益不好的冰箱厂上班的儿媳妇。第四，有一帮生活空间一样狭窄，却并不具备前三个条件的街坊们，对利用狭窄空间的创新精神的鼓励。
, ?2 [6 R: _. G5 [
% p, ], F+ i# M: Y" I

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

$ U' {  j; h) ?. w4 h& l他家的净化水机。
3 X% o# y, a4 R0 l
: N& H  O4 h6 {- ]而享福的第二个方面，改善居住条件。

这两个福，纪宗先好歹享上一个，而匆匆离去的老伴都没享上。


" {2 @: W6 Q9 C+ k* C: G9 j' x9 h老伴没了，但当年老伴、邻居们共同种下这棵大槐树，至今还默默给大杂院提供着荫凉。
& a- K4 @& D( `& L, w
0 G( ?- G; l' n7 X1 H2 ?- F3 y1987年，60岁的纪宗先从配件厂退休。他记得，直到退休前，工厂一直都在生产212吉普车的配件。
: v& g3 v  b% a; f* J/ J
然而退休后没多久，配件厂便处于半停工状态了。小儿子下岗了，好在找到了别的活计。工厂闲置了些年，拆迁开始了。老工业迁出城市是早晚的事儿，新兴汽车工业发展，老工厂逐渐被挤到了悬崖边。
" o# p$ z, n( q8 z
2 ?; B! b& ^9 W( c似乎北配并没有真的从悬崖上掉下去，后来改造改组被兼并。但是，纪宗先说，那就是倒闭了。因为工人们都下岗回家了啊。

4 A5 l9 e" w2 q) a9 D

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

院子里花盆中的佛像。
: X3 E, A! k( W

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

7 Z7 _  A+ f5 H# R& [" \院子一角。
/ Z; |) @7 k9 i; N
% @. X' M! P* ^& E1 l3 f倒闭到拆迁的时候，纪宗先偶尔会到工厂里转悠转悠。他发现，60年代花了天价的二三十万元买来的设备，被当做废铁卖掉。工厂一天一变样，每天都会少了一些老设备、拆掉一些老厂房。
: V' |7 Q8 y. k4 c8 A. p$ }2 p
. B2 U  j5 }! k% Z  A& J# K, H“想不通，其实那些设备都还可以用啊，为什么不继续干了呢？”当时看到老工厂完蛋的老工友，有些人流下了眼泪。“那些老工友，他们都走在我前边啦。”

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

和老爷子聊天能听出来，他这个“想不通”，是有一点儿私心的。“我当过小头头，但一辈子没为自己说过话。早年间厂里有机会改善住房，会有工人到我面前要求被照顾。我给不少人都解决了问题。”工业发展快的年代，厂子年年向国家上缴大额的利税，效益不错。

" l/ [( H7 I$ [2 I4 B然而到他自己退了休，舍得面子为自己说句话的时候，工厂垮了，再也无力为他解决住房问题。

% R: k4 @, D4 [: h* h

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

  b. D0 p( F" K& L) w  A这次北纬路拓宽，居民们本来觉得有了新的盼头。然而对于纪老爷子这样的的“拆迁老江湖”来说，心里一直很明白——没谱的事儿。果然，扩路的拆迁只涉及50号院的北侧两排房，纪老爷子住的最南侧与工程无关。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

8 B7 D  R+ N; o' b  V9 E9 O: `这条街，就是曾经的北汽西门。几年前里面还是破旧的厂房，如今已经开发成小区了。南纬路从东边穿了过来。

3 ?  ~$ `7 o7 k( F8 T8 Y! X

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

9 {* X) D3 j+ A, ^( c而太平街西边这个菜市场，据说早年间是北汽的锅炉房。
  S2 ~) M$ G6 R0 b$ O
; L8 f# I$ f. c$ o' A三居室，四件宝贝。纪宗先很知足。真的很不想以“知足”来结尾，然而对于蜗居的老北京人来说，“知足”一直是个最好的结果。人生苦短。纪老爷子已是87岁高龄，他总说自己会死在小破平房里，看不到搬家的一天了。
$ |  F; R% O, \/ O2 y" R
/ A0 |+ b3 X+ p: ~! x1 g% a

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

北纬路50号的门牌。
  e$ `. B2 `% j6 K
8 A- A" n9 n# y  X

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

我跟纪老爷子说，无数搬家的老人念叨，还以为这辈子能死在北京城呢，结果临了搬出去了。
  U" i( l7 Q$ F, C

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

: w+ y! n9 K3 ]' {7 {! A9 Q' u没了城墙的京城，仍然被一道看不见的墙，一直围着。

. f7 \3 `. E5 a2 T5 L6 K/ w  o" h张十月 lox

走出北纬路 又能奈何

- f- U  c6 @6 S) M0 ?3 V今天写了这么多北纬路、老北汽也就是北京汽车厂配件厂。让我想起我认识一个孩子。
0 `' o  l0 I3 i. ]
& e, i7 A; t# N* W: B) R他今年30出头了。这孩子1995年在太平街西边的62中上初中，1998年在太平街东边的育才学校上高中。这两个学校不太远，相隔也就是500米。两所学校中间，恰好就是老北汽的厂子。

他当然知道这个厂子。1998年中考的时候，他上学的路程只是增加了这500米。他自己苦笑着说，咱宣武区就这么屁大点儿地方吧？
  Q! g1 S) e2 U7 c) |
! }8 g. R* V8 ?" K高中的时候，他经常骑车，穿过当时已经半停工的工厂，走过那片老车间，去另一所学校找老同学玩。高二那年他发展了一个爱好——摄影。

太好了，给我找点儿当初你拍的老北汽的照片。你既然玩摄影，又在旁边上学那么多年，不会没有吧？

额，真没有。当年拍同学、拍校园，没拍过街景胡同老工厂啊。当年哪懂得拍这些，总以为只有人会变，这些老东西老建筑，100年都不会变呢。
/ w7 w: V0 B- C8 Z- }4 d
后来到了2001年，他高考，考出了宣武区。毕业后找了个记者的工作，满城跑。由于家在南城，主要还是负责跑宣武区。2007年，他大学毕业两年的时候，开始拍胡同。
/ @- q6 H) t8 k. t
+ W; J* o2 Z( Q/ u这个时候他才明白，原来短短十年过去，北京已经变了太多太多。副食店不再有酱香味儿，百货店不再有五彩缤纷的橱窗；大街上再不能练习骑自行车，护城河畔的夏夜没有了蛙鸣；陶然亭游泳池一直关张，樱桃园大棚市场就没再开；太平街旁的北汽拆平了，狭窄繁华的老两广路得从走天桥才能过去；大吉片变成了玻璃大楼，校场口拆成了一片废墟。

那孩子就是我自己。

4 U; @1 ~% A! n- P4 b谁能想到，多少年之后，写怀旧的稿子，拍拍那些京城即将消失的风景，竟然成了我自己的爱好。然而就在从玩摄影，到做记者这短短的十年间——
6 C! @% S- o! x/ s) J" f
北京没了，走了。然后又传来一个消息，“北京”真的要走了，去通州。
8 w2 h0 {  d1 j" t
: C: n/ Z* |9 N9 p3 I6 E1 i1 b" S我操！
4 b8 Z7 y5 H% l* H6 ]1 K  t" ]
一路走好！快点儿！滚！


原创 2015-08-05 猫儿胡同 lox


& l% }/ J& A: U& t( j; M, S

董瑞征

  好文好图！赞！

百事顺遂

图文并茂的纪实片。{:soso_e179:}

pangong

写得太好了！我第一次看您的文字，好极了。像纪老爷子一样的老北京人还有不少。光叫老实人吃亏，特色之一。谢谢您。

牛老者

为什么我这里打不开图片？