猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜[含25P]

weiwei

凌晨，冷，迎面来。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

( g" u2 y8 K/ M" z; W- f北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

% x" r* p+ {- U0 o2 b( y/ s
晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
! h* K% Z- i) R$ x  N  U

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

. P* F. y2 D/ ?, `' h8 g同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

. t6 \/ u8 }* @+ T% j9 ^粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
# H- l+ {4 j  `0 V" ^

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
" _7 V* s( O5 X

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

/ x# C. i0 F7 Y3 a4 t  D受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。
% ^6 B/ J: C: z, _: |

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

& _$ }* d& P6 C$ x! c

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

+ n9 S  F- P- r+ b5 X2 S! c/ `
& {% ^- r1 x0 ?3 ?

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

. ]. h- \2 ~5 p. }/ F* P: T这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

) F" L: N6 ^# v4 _- C8 L) z

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

2 R6 @  q1 n, k9 a) G" y1 F
/ o  C1 T8 A" p" G7 r张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。

! B# R8 y# S1 q/ ]' g; [, }

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

) q  w; h; h: Z1 E; o9 {
2 g6 G& }5 o0 j, s无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
( B; S% b+ T  Z) E% r

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。

+ i( m2 m4 Q0 o- ]- V, e% Y6 K. p$ G

9 ]" h- O& Q7 O& I6 S# J
9 `) \  k+ y; K- r6 I卸完车了。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

, H/ K: u# }- _( f. @4 l
临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。

* q0 s- z, b! k+ I

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

! l: n  \$ [' ?* G

" K5 K$ U" U, s冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

+ m  w8 Y3 V4 S# M* k也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

# o1 x  i  }  E! |* U
早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
' u+ t; N! i0 X% ~/ q7 f) F; y3 \
8 a3 K1 v3 n* x/ y) o

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

2 ~( j/ k2 R1 K
+ `0 M8 t! ~1 d2 q  U一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。

- O3 G& i2 y8 T3 k( r  c/ H& l很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
8 d6 P9 t4 |! ~
: l5 X/ n/ M6 ]( l

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
# K; ~$ T& ?) G  |/ H

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
. n0 Y8 k+ Q& I5 V

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

: A: x9 u6 |' s2 e$ D4 p1 B58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

% Y# a3 _0 j. t% Q1 p+ t5 y人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
+ \" B6 v) |% Z7 s2 Q$ X秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
) |0 x+ s" O9 A2 t  Q, J( R“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。
5 b; F2 u6 `/ V. Q

猫儿胡同·第316辑：西方闹鬼 东方闹大白菜

“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”



谢谢观看。

猫儿胡同 lox
+ u% n: A) s9 q; c1 \
' t( O% x& a/ L- g) i

老片

{:soso_e179:}{:soso_e142:}