猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

weiwei

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

第一次看到吴平，是在南锣鼓巷附近的小胡同里。直到第n次看到他之前，都没太在意。
3 G( }. s% C* \6 I+ |+ }
0 {7 M9 s- x0 p: P; Y  _第n次看到他的时候，他坐在南锣鼓巷西边福祥胡同，半躺在装修中的商铺门口台阶上，手里在画画。逛胡同，看到的画者多了，但是他的画有一种另类的吸引力。
; p6 e4 n2 }5 q3 n" ~) t% k* ?

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这是今年夏天，遇到吴平时拍摄的。印象里他当时告诉我这画上是什刹海。
- w! b2 X1 {  n
那就是，你根本看不出他画的是什么。这个特点，在我这不懂绘画艺术的人看来，很多著名画家都有。再仔细一看，更纳闷了，他身边有辆小车，那是一辆如同买菜用的两轮手推车，但是，那辆车是木头的，破破烂烂，估计是他自己做的。小车上面，摆着几个小盒子，里面是乱七八糟的颜料、画笔。

他画的究竟是什么呢？我问了问他，我能回忆起来的是，他拿着一张黑白两色的画，说是某某胡同。实在回忆不起来他究竟画的是哪里，因为，那张画上，只有一个屋顶，和一个烟囱。颇是写意，天空甚至还有层次感。
6 w/ m4 T/ q0 p1 v4 O! T. l( t

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

9 p6 K9 P2 |- u$ i) p4 l8 B3 ?他手中下半张画，就是那个屋顶。

而他身穿满是窟窿的破旧衣服，指甲盖子里满是黑泥。胡子、头发都已黑白相间。旁边的胡同游三轮车夫说，这老头子，是个精神病，每天就在这附近转来转去，偶尔停下来开始画画。

精神病？这根本不是判断一个画家成就的标准。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

' \. B- X/ j+ Y/ R# n' ]

: ?# i  Y1 z/ n/ z! `+ e  z他的家就在南锣鼓巷附近的一条小胡同里，去年还安装了新的防盗门，门口摆着流浪猫的食盆和水盆。屋子里的景象，如同他的外貌一样凌乱。

! K' C' k) {1 X4 B! @& ^& q问了一些邻居，邻居们说，他是在80年代后期搬来这里的，当时精神已经不太正常，听说与文革的经历有关。

5 H3 Z5 Z8 r& y* \他的家，大概十二平方米的小屋子，应该属于那种早年加盖的小平房，并非正经的四合院房屋。除了门口的防盗门，屋子没有门。旁边的窗户上没了玻璃，他说因为通风不好都拆掉了。
% w3 A& C" ?& Q' V+ W: C) I) m
9 c' ]: R* s# _( _) @& }7 b

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

; M9 l) Y5 `* z$ Q/ d这是屋子旁的小院子。堆放着他的杂物。

9 s5 \: \7 A. m2 p5 ?1 T/ ?  }8 k' [屋门口的地面上，两块砖头垒着一个灶台，灶台上面一口小锅。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

1 h5 S0 y2 e3 c+ w8 t" {
屋子里面，半间屋堆满了旧衣服、旧被褥，中间竖着一柄盒子裂掉的马头琴。另外一端是他的床铺。除了电灯以外，没有看到任何其他的电器。他的床底下放着一个电饭锅，但明显已经很久很久没有用过。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

; Y. h3 c7 P, s3 c" o& G9 p
中间还有一个破书架，里面也都是各种很旧的生活用品，让人怀疑那些东西更像是从垃圾堆里捡来的。他的画就摞在书架顶上。

$ ]+ Z, e, X  }! m  v

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

2 @! P% F, I" m我说想看看画，他很高兴，亲手给我搬来了一把椅子。这把椅子大概我一辈子也忘不掉，那也是一辆卖菜的手推车改成的。靠背看上去是一根扫帚把。
1 q/ R6 x: u! `' o) ?! f( k/ z

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

! `) o. e% Y3 r. p& h) v直到此时，他还颇像是一个普通人。看画之前，我和吴平聊了聊他的经历。
+ G, [1 D# a0 x( G) M- ]
) H, g& k/ P2 J. }他说自己生于1940年的鬼节，也就是农历七月十五，出生地是湖北。本名叫“吴游生”，很可能是当时父亲正在打游击。
$ E' X' t1 W# Y8 v" z0 e4 V
# d8 ]) i# \6 V6 s0 Y* t他的父亲名叫吴皓，曾经担任河南省委副书记，吴皓这个名字对应的河南省委工作，在网上能够找到。吴平说，父亲在文革的时候，确实被打倒了，因为开了一个玩笑：“皓”字有半部分的牛没有尾巴，不知怎的，就被上纲上线了。他说他记得在郑州街头，看到大卡车上拉着脖子上挂着牌子的人游街。
8 X  g( Z! m+ j4 Y# f
6 ^% a, \+ X) @' |但更多的经历，他说来说去，我也没太听明白。大致意思是，后来他结婚，生有一儿一女，但是又离婚了，儿子跟他，女儿跟了妻子。至今，所有的家人都不理他，他很想念自己的儿子。
; o, M  B! S0 I' Q# R( C

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这两张画都是吴平的作品，左边是他的母亲，右边是他的自画像。
# y: y7 U1 h5 w2 r) x) O% e
  G) @; H* r" p1 q3 _0 T他耳不聋，说话很清楚，但是很多问题所答非所问，无论问他什么，他都是从五六十年代一些零散的记忆说起。他曾跟着安徽的姥爷念书，还有很多弟弟。他似乎很想念那些弟弟，聊天过程中他说过不下七八个姓吴的名字。

) L' W% }0 A' r4 ]1 o

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

6 c4 [5 d3 C) r8 _% ?
也问了他究竟是从什么时候开始画画，但他还是从老远老远、与画画毫无关系的事情说起，几句话之后，就忘了要说画画的事情。而他的画中，能找到落款写有1984年的作品。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

% K1 Y. s2 P% G) a就是这张，像是静物作品。

; Y  d% y, G, b  z+ R! Q2 A! w如今，他每天都在南锣鼓巷、什刹海、鼓楼东大街等地方画画。来看看他的画作吧。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

! B0 w0 j+ s5 O8 m  }- }$ H4 n' ~' Y' X) U这张应该是鼓楼吧。
, }/ N$ E' l) g9 Q
7 n8 _9 H7 N$ M

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这张颇是“普通”，旁边写着“吴平画于什刹海前海”。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这张也是什刹海。似乎是湖边的石头、杂草和几棵小树的树干。
! u6 h& E7 A$ ~2 ^0 D5 I! _# `( C9 z
6 F" B* @; L0 A2 f

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这张下面写着，画的是“宽街”。可以生硬地理解成“这是在宽街看到这一幕，画出来的”。他的作品似乎用上了所有可以使用的画笔，能看出水彩笔、水彩、签字笔、铅笔、圆珠笔等各种痕迹。

2 ]/ x" H/ ^* @+ ~& |& ^0 [
这是鼓楼附近的大街。有树木，电线，小轿车，公交车。我问吴平老先生，您为什么不画车轮呢？他回答，“我抬头看到的就是这个样子。”

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

平安大街。
6 P5 C! R$ Y# X2 C3 L
6 R6 e* s4 w0 H$ d: f  B/ T0 s4 p

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这张也是什刹海。
1 C# g# f# L% A6 R( O8 S7 V

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

银锭桥。他管银锭桥叫“沟锭桥”，不知为啥。
7 X9 t; M, p7 ~) ^+ a
7 p% x& `: v+ V  {

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

东直门内大街。
  w$ Y0 j6 o8 D& Z1 R

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

这张我彻底想不起来是哪里了。

8 n( D( |4 e. f6 ^( B9 C( s6 b

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

平安大街。画于2000年。
9 o- L* I' n/ V4 ~3 _

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

两条鱼。他说，他有一段时间特别喜欢画鱼。
8 K# [2 ~4 \7 N( I& z, p1 m. B( u
! r9 M) G4 @; @) C' v- k

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

# i6 _; x5 D6 M# m  D6 D( |这张应该就是附近的胡同景色。

: W" j6 E+ @. I' e4 g

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

5 O  Y- M- a6 T9 j. g/ s, a# G$ u/ e这张也是平安大街。

. [2 i- f' O% {

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

4 \. g2 |. W4 K2 O这张是熊猫。圆珠笔、水彩笔、签字笔的配合。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

4 k7 h, I& b- b2 A8 S( I( y! l7 I
什刹海。
% P( W6 W) l; a- \, F- b5 x! T" X, Z

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

- H2 [8 G0 A" G2 A前鼓楼苑胡同。
0 a9 s0 ?$ a) ~7 T6 L

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

" Y  h0 U1 r0 ^# f  D) U+ c竹子。
: l+ n4 i- \* L3 _
% |/ ?; }+ f# b5 o

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

不知大家是否能从这些作品中，感受到一个75岁老人眼中的胡同乃至生活，究竟是什么样子。
" v# {3 p. j: D% j; K
1 L( `2 R4 ^6 n6 S- K' |: s抑或是，我们这不懂艺术的人，动不动就问“你画的是什么”本身就是对绘画作品的侮辱？
% a' v/ s$ B4 Z# |" N
他的生活看上去潦倒，那么他的生活来源呢？他说，自己每个月有800元的低保金，每天不做饭，习惯买点儿吃的。跟他聊天的时候，他手边的一个碗里放着一个白馒头。有些时候，他的画作会被逛胡同的人相中，便买下。他似乎从不开价。

+ h7 m7 C3 _. j9 ~) T

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

! w. z3 E7 @# c. Q9 U
网络上有一段他的视频，他在视频中哭着说想念自己的孩子、亲人。加上眼前看到的，满屋子破烂的样子，很容易让人觉得，他是一个曾被生活折磨、被家人抛弃的老人，老无所依，只能以艺术的追求，填补精神的空白。

* D- L+ U- i  _7 [& w+ S! D- `, P2 u然而事实并非如此。邻居说，至少他的孩子，不时便会来看望他，他会找茬与孩子吵架，时不时还会与邻居吵架。即便如此，孩子还是会时常给他生活费，经常是一给就是几千块钱。前些年有两次，他被不知哪里来的小流氓欺负打伤，光是看病，儿子就给他花了几万块钱。
: Z: c! P; ?- s  b7 a
/ ]( F. @7 y. }* v) f% |. m1 }

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

- N, f7 I* Z5 ?) U' U而且，他家确实是“高干”，据说在王府井附近，他的父亲留下了房产等很多遗产，都有他的份，但是他不去住，自从搬来之后，一直和母亲住在这间小平房。十多年前，他的母亲去世，他仍然留在这里生活。
2 ~, J  o0 L( U. B  Y9 }
他也是个让人觉得颇有血性的人，有人要买他的画，给他十块钱；但他觉得画只值五块钱，因此这边“生意”就完蛋了。他展示的画作中，有很多是彩色复印品，他说有懂得艺术的人看过他的画之后，给他做了复制品，以更好地保存原件。但是说了半天，我也没听明白究竟是什么人在做的这样的事情。他说现在一般都不会出售画作。
) ?, B5 I4 h- v; V* E7 d

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

有人给了他一辆小三轮，最近他不再推着破烂的手推车行动，而是骑着小三轮到处画画了。
7 A) o1 K* D! [$ t% M  |; z
$ h/ S- w$ q. }* D) N) _和他聊的时候，还有两位外地口音的男子，也在他家看他的画。我听见吴平对他们说，“可以让你们饭馆的老板自己来看看”，感觉似乎是两个男子奉老板命来采购。然而问那两个人，二人只说是随便看看，并无采购的目的。让人颇有些担心他视若珍宝的作品被骗走，尽管那些作品可能没什么人能看懂。

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

, A% o3 ]; T# W9 i他说他会积攒一些东西，作为绘画的题材。他手里的是胡同地上捡到的，不知是什么树的树枝，上面挂着一些果子。

爱胡同的人很多，爱画胡同的人也不少。但只有他的画那么抽象，给了人一种说不出的感觉。有机会在南锣鼓巷附近碰到吴平，各位可以和他聊聊，看看他随身带着的画。也许您能发现一个另类的画家，也许您能听到他坎坷经历的故事。

, G+ q/ |4 N1 b' S

猫儿胡同·第312辑：你的胡同 谁能聆听

' o2 L2 z3 v* l7 H& a
也许，他就是一个爱胡同，爱画画的老年精神病患者，但是，他有他自己能够理解的精神生活。多看看他的画，也是对他的鼓励。
( O" \4 L' [3 m7 n7 t
望老先生身体健康，继续创作。谢谢观看。
# g3 ?; l5 U- O  f6 y( W
' ^3 I9 N7 s% y+ b! R! b" o0 T' j" e
猫儿胡同 lox
$ e8 `5 w* y) k

老片

6 j) p( K, ^1 G+ R" d( k" ]. {: @* y
纪实报道帖真不错！{:soso_e179:}  之前也有看过，风格很接近。不知是不是出自一人之手？
" M$ Y  e! a; _$ `3 X  m

& u; k' q- ^9 s' G, \+ L! R& I1 g
1 ?  D7 d+ b; X& B6 W( A7 d遇见过这位老者！
) Z& K: V) R. j6 u% d8 [
# U6 f2 W2 s1 U4 l+ o) M* J) c


: P2 v. L3 I' ^0 p& i& ]% ]5 p6 o8 c

紫滃

精神病患者只是在他精神的某个节点上失常，不去触及这个点，他们就是正常人。我们的社会里有许许多多这样人，他们需要关心更需要的应有的尊重。

董瑞征

  十分感谢楼主分享！
5 j+ l# ^' Y& u/ W3 k. e& k  市井百态！{:soso_e179:}

就喝红星的

这是个有故事的人。