UID30
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2004-2-27
最后登录1970-1-1
|
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
" `# D8 X- Q; z; s! @( R5 U8 P& ~) n9 [7 ]
第一次看到吴平,是在南锣鼓巷附近的小胡同里。直到第n次看到他之前,都没太在意。
7 S' e3 g; l. l: ~6 g) d8 S K; F6 L' N* h8 w, x+ A O
第n次看到他的时候,他坐在南锣鼓巷西边福祥胡同,半躺在装修中的商铺门口台阶上,手里在画画。逛胡同,看到的画者多了,但是他的画有一种另类的吸引力。
! B' i+ h2 \" p/ [" N4 U* s7 a, \, [7 x# Z- L
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
2 j# v) J# L; b- W" {( N
这是今年夏天,遇到吴平时拍摄的。印象里他当时告诉我这画上是什刹海。
% N, N9 @* S" a E! ~- Y9 ?2 _; O- C; S/ ~" ^9 Y
那就是,你根本看不出他画的是什么。这个特点,在我这不懂绘画艺术的人看来,很多著名画家都有。再仔细一看,更纳闷了,他身边有辆小车,那是一辆如同买菜用的两轮手推车,但是,那辆车是木头的,破破烂烂,估计是他自己做的。小车上面,摆着几个小盒子,里面是乱七八糟的颜料、画笔。# S% p1 O) C# M+ m0 s
8 N; H- q( [) v, j+ Y* I
他画的究竟是什么呢?我问了问他,我能回忆起来的是,他拿着一张黑白两色的画,说是某某胡同。实在回忆不起来他究竟画的是哪里,因为,那张画上,只有一个屋顶,和一个烟囱。颇是写意,天空甚至还有层次感。: h: ~) a; p# U, f0 G
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
! z$ L% P: _: G* J2 i
: E2 A" D9 [8 G. g% R* }1 @他手中下半张画,就是那个屋顶。& f, s" S8 v8 W* p- r7 @5 c- V# T
2 n4 \/ I8 J3 j7 I; ~; Y而他身穿满是窟窿的破旧衣服,指甲盖子里满是黑泥。胡子、头发都已黑白相间。旁边的胡同游三轮车夫说,这老头子,是个精神病,每天就在这附近转来转去,偶尔停下来开始画画。
5 Y2 l& q7 a$ q Y6 _$ k5 h
* R: t9 _, E. ?1 Z精神病?这根本不是判断一个画家成就的标准。
' x! ^" d$ a# }9 U A2 e* o
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
3 _0 L! d" }- I" _
( ~+ m9 ~5 L8 ], u* F
- V& ?" R; u1 Z& M
他的家就在南锣鼓巷附近的一条小胡同里,去年还安装了新的防盗门,门口摆着流浪猫的食盆和水盆。屋子里的景象,如同他的外貌一样凌乱。
5 C: W2 ]2 \ C! f4 M$ h! ^& M1 o6 Y% V. m
问了一些邻居,邻居们说,他是在80年代后期搬来这里的,当时精神已经不太正常,听说与文革的经历有关。
$ N+ O+ k$ \( }3 [% S$ N& i
4 U9 E+ Z+ K3 ]- q( w9 k他的家,大概十二平方米的小屋子,应该属于那种早年加盖的小平房,并非正经的四合院房屋。除了门口的防盗门,屋子没有门。旁边的窗户上没了玻璃,他说因为通风不好都拆掉了。$ f$ v' E( @2 g$ g+ |
7 ^4 Z- e$ v: L' u8 ?. x
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
' v% c4 f [& G0 @" l8 T
这是屋子旁的小院子。堆放着他的杂物。
/ S& D T- ]9 y' a- h5 k& y2 ~! A% u% r+ P2 g2 ?% i
屋门口的地面上,两块砖头垒着一个灶台,灶台上面一口小锅。- @4 B, N4 w0 J% K" G2 e$ [
# R3 [% b; w, K" b* p) W
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
+ P t* A. t2 N( R2 E
! V0 N9 \4 ~8 R5 r屋子里面,半间屋堆满了旧衣服、旧被褥,中间竖着一柄盒子裂掉的马头琴。另外一端是他的床铺。除了电灯以外,没有看到任何其他的电器。他的床底下放着一个电饭锅,但明显已经很久很久没有用过。, }/ F. ^6 \8 i7 Q) d
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
( d6 ^# v$ F- v; U/ p. @
2 R+ e1 l% z* Y" d2 O& y5 ]
( ?2 T" g, M6 v0 A/ K: I中间还有一个破书架,里面也都是各种很旧的生活用品,让人怀疑那些东西更像是从垃圾堆里捡来的。他的画就摞在书架顶上。
% t! w9 ]3 [$ R; W; w' Z, s8 ?- S4 P/ ~2 S; `& h
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
$ h/ Y' ~* u4 g9 T) R! R
! r, o7 D$ W9 W* n: v2 b! s我说想看看画,他很高兴,亲手给我搬来了一把椅子。这把椅子大概我一辈子也忘不掉,那也是一辆卖菜的手推车改成的。靠背看上去是一根扫帚把。
6 p9 ^2 E$ u6 O/ ~5 Z- ~2 F/ X# s4 I! b1 A5 F! P
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
6 ]- H& z9 d* ?) M6 W0 ]+ v. }( v: k
% |( o& Y' N0 W7 K% ]6 G直到此时,他还颇像是一个普通人。看画之前,我和吴平聊了聊他的经历。. m9 ?* k3 q: U Q6 V; Q
) t+ Y* G* s' z- g3 r3 Q. y他说自己生于1940年的鬼节,也就是农历七月十五,出生地是湖北。本名叫“吴游生”,很可能是当时父亲正在打游击。/ V3 m+ r. A$ t( P* {* [
4 \8 N1 L, n1 }" p# c6 |; q他的父亲名叫吴皓,曾经担任河南省委副书记,吴皓这个名字对应的河南省委工作,在网上能够找到。吴平说,父亲在文革的时候,确实被打倒了,因为开了一个玩笑:“皓”字有半部分的牛没有尾巴,不知怎的,就被上纲上线了。他说他记得在郑州街头,看到大卡车上拉着脖子上挂着牌子的人游街。4 X' `( |9 b. q
3 A9 [8 ]! _; E- }9 `" C& P! z但更多的经历,他说来说去,我也没太听明白。大致意思是,后来他结婚,生有一儿一女,但是又离婚了,儿子跟他,女儿跟了妻子。至今,所有的家人都不理他,他很想念自己的儿子。
5 E8 f' x5 K9 {9 p- i/ s+ Z, S# ]* }5 [/ P
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
. X5 x- l5 p7 V; @+ |这两张画都是吴平的作品,左边是他的母亲,右边是他的自画像。1 Q& E, E0 ~- s
1 E R( T" ~$ E7 ]: h* R他耳不聋,说话很清楚,但是很多问题所答非所问,无论问他什么,他都是从五六十年代一些零散的记忆说起。他曾跟着安徽的姥爷念书,还有很多弟弟。他似乎很想念那些弟弟,聊天过程中他说过不下七八个姓吴的名字。
8 h b4 c/ E3 k, q" y6 w0 b9 D( V9 G
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
+ d% y { E0 |# x3 L: O
% R( y" K8 L4 X- D- p; b, J也问了他究竟是从什么时候开始画画,但他还是从老远老远、与画画毫无关系的事情说起,几句话之后,就忘了要说画画的事情。而他的画中,能找到落款写有1984年的作品。; ?1 g ?1 S% H# p& C
. J u( q+ s/ q8 r( d. Q( W
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
9 }- h* Z/ m& ?: Q" }就是这张,像是静物作品。
5 H, F& I! i% m$ M- L# p7 N$ p" L. F$ B' {$ Q" G( b8 I* B
如今,他每天都在南锣鼓巷、什刹海、鼓楼东大街等地方画画。来看看他的画作吧。
6 }& c! _$ |. P/ ` m4 w
* P% s U) M! p7 p
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
3 D9 l w; n. R! H
这张应该是鼓楼吧。
' M- m+ } m8 N5 _% h' a8 r
& p7 T: Z) l- k2 V. x; t6 e f
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
4 b" {+ `; R% d) R" J6 |- H: i% J这张颇是“普通”,旁边写着“吴平画于什刹海前海”。+ w3 t& Y2 E2 n( n# r
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
* Y) x& n$ Q& f4 l
; F+ |" T! E, C
这张也是什刹海。似乎是湖边的石头、杂草和几棵小树的树干。" |" u# w2 C3 y$ D5 H5 Q
! N1 H/ ^, d; z- [
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
( e7 n/ c& x: T) k这张下面写着,画的是“宽街”。可以生硬地理解成“这是在宽街看到这一幕,画出来的”。他的作品似乎用上了所有可以使用的画笔,能看出水彩笔、水彩、签字笔、铅笔、圆珠笔等各种痕迹。 l5 M% @) H3 P+ N; |* l
! X( S9 T! |, q2 U
- W3 c F' K1 |4 W4 w6 N5 R" x
这是鼓楼附近的大街。有树木,电线,小轿车,公交车。我问吴平老先生,您为什么不画车轮呢?他回答,“我抬头看到的就是这个样子。”, |/ h9 N& s, e; v2 x$ m2 v* |
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
9 { u4 N) w) b& D& z7 `; z1 Z% W0 w5 J- s6 t. h
平安大街。% M! K3 f" `/ o+ d
u- a$ x" h" S: }: R, B- N+ u
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
, w2 A5 m+ ^/ s" ]
这张也是什刹海。
3 Q+ L* Z6 ^* {/ p3 \9 E7 ~' B# B. j) @/ d+ V
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
5 u/ d X n$ r8 ^5 @( U. K) N
银锭桥。他管银锭桥叫“沟锭桥”,不知为啥。
$ j4 U4 ~8 y( [6 ]* y
3 P8 t& |( `0 J7 y W. t
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
" x8 W+ |2 _' Y9 X% e东直门内大街。1 J! u0 p5 Y7 J1 L) L9 n/ ^
$ `) ^0 J* t9 D4 n* |. R
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
3 {$ f& W- t% }3 L0 V
这张我彻底想不起来是哪里了。
; f$ H4 c( J0 |) P3 G+ g5 R5 m: B; D3 S7 [4 G7 H* d, m! y
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
: f& Y+ G3 S- [. p0 G平安大街。画于2000年。 ^/ @6 K8 Z6 R4 b& s
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
0 O" a% m, f; _ I8 z
% f( [' Z a8 I" K
两条鱼。他说,他有一段时间特别喜欢画鱼。, I# v( W. s) H4 c7 R0 {
" q* p$ q9 q# D4 f" ?
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
# b8 }1 N$ A& Q; S
这张应该就是附近的胡同景色。
9 m0 C2 G! M+ H& @8 \9 A' l! R+ T: `
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
7 R \" ~6 v; i/ Z* Y这张也是平安大街。
4 @0 @4 ?! X6 o; s5 d. [4 g* K n/ o: Y" W% G* L, R# y
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
6 o, w% o0 v. {3 h7 @
这张是熊猫。圆珠笔、水彩笔、签字笔的配合。7 J0 j9 Q1 Q9 F0 Z0 ^, P2 Q
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
! u; z- k4 k7 R; U: M6 K5 s
+ z( }& C$ P4 L什刹海。
- Q# Y1 h7 V+ W* _ e
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
* s3 k2 i+ T2 x# E2 C0 a# n& l5 V9 @4 h; N0 s Q* f5 \
前鼓楼苑胡同。4 c6 r* c! F7 A
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
2 @8 ^) U, S& b, x
0 Q; f- u) t5 K" i% V竹子。
5 F' O% s# A) u4 h
+ W5 i1 j; ^' ]1 e! o+ ]9 p
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
7 a9 Z- V' o) s, g& Y2 c- ]不知大家是否能从这些作品中,感受到一个75岁老人眼中的胡同乃至生活,究竟是什么样子。* Y3 I' ^* g+ d
7 r" x: g* e* N8 G' ^8 |5 t
抑或是,我们这不懂艺术的人,动不动就问“你画的是什么”本身就是对绘画作品的侮辱?, V4 v( `- ?0 W3 }, Y3 A& C2 F
4 H& r- b) Q7 A/ M! ~3 H' m
他的生活看上去潦倒,那么他的生活来源呢?他说,自己每个月有800元的低保金,每天不做饭,习惯买点儿吃的。跟他聊天的时候,他手边的一个碗里放着一个白馒头。有些时候,他的画作会被逛胡同的人相中,便买下。他似乎从不开价。
& a4 W) S2 u/ T- J& o h O$ z. X" r- z1 g* q" j) ~ |0 @4 ^/ w- `
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
9 }" A) P% ]( w5 F2 M: k
9 s: e6 R. e6 N网络上有一段他的视频,他在视频中哭着说想念自己的孩子、亲人。加上眼前看到的,满屋子破烂的样子,很容易让人觉得,他是一个曾被生活折磨、被家人抛弃的老人,老无所依,只能以艺术的追求,填补精神的空白。
$ V9 p2 R w5 Y; W& U* ^' M- _
* S8 \$ ^6 p: s" S# b% }然而事实并非如此。邻居说,至少他的孩子,不时便会来看望他,他会找茬与孩子吵架,时不时还会与邻居吵架。即便如此,孩子还是会时常给他生活费,经常是一给就是几千块钱。前些年有两次,他被不知哪里来的小流氓欺负打伤,光是看病,儿子就给他花了几万块钱。
1 Z; ~) p3 `2 L8 n3 @4 y+ ?: U h# I( J
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
' `* B* ?; {* B
7 A, I+ ?2 K# N( O" l
而且,他家确实是“高干”,据说在王府井附近,他的父亲留下了房产等很多遗产,都有他的份,但是他不去住,自从搬来之后,一直和母亲住在这间小平房。十多年前,他的母亲去世,他仍然留在这里生活。5 D' {* {" [- k9 S
p2 k- d7 A) n" r, F
他也是个让人觉得颇有血性的人,有人要买他的画,给他十块钱;但他觉得画只值五块钱,因此这边“生意”就完蛋了。他展示的画作中,有很多是彩色复印品,他说有懂得艺术的人看过他的画之后,给他做了复制品,以更好地保存原件。但是说了半天,我也没听明白究竟是什么人在做的这样的事情。他说现在一般都不会出售画作。
5 t6 W- J9 y2 w& [6 e$ X4 g2 i- {. k* h# n
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
3 L* f, K7 _/ S9 v5 t. e i; e有人给了他一辆小三轮,最近他不再推着破烂的手推车行动,而是骑着小三轮到处画画了。# o* m ~( s- [( J7 V
2 O+ n; T6 Z, j) M3 c* {" L* O0 f和他聊的时候,还有两位外地口音的男子,也在他家看他的画。我听见吴平对他们说,“可以让你们饭馆的老板自己来看看”,感觉似乎是两个男子奉老板命来采购。然而问那两个人,二人只说是随便看看,并无采购的目的。让人颇有些担心他视若珍宝的作品被骗走,尽管那些作品可能没什么人能看懂。
* a* h2 O3 H- S9 T' ]
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
9 l$ w8 O3 t: f9 k7 Q* u
. |2 H, [! S4 j, e9 u q0 Y他说他会积攒一些东西,作为绘画的题材。他手里的是胡同地上捡到的,不知是什么树的树枝,上面挂着一些果子。8 Y8 l! g3 t! @, V5 o+ n. S
3 {4 i4 f0 o" d5 p5 a* r% f: o3 r$ p爱胡同的人很多,爱画胡同的人也不少。但只有他的画那么抽象,给了人一种说不出的感觉。有机会在南锣鼓巷附近碰到吴平,各位可以和他聊聊,看看他随身带着的画。也许您能发现一个另类的画家,也许您能听到他坎坷经历的故事。: ^3 {) H7 L0 f8 J- v% p
6 R0 J; _1 Z; r9 W- n
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
9 a! I" L* A* v1 x
& v* D! _) z) S2 Z( L7 E# s也许,他就是一个爱胡同,爱画画的老年精神病患者,但是,他有他自己能够理解的精神生活。多看看他的画,也是对他的鼓励。
( s8 S9 r; v7 E- D! P" U6 y2 r( U n# M* e* e1 z( j; R$ h9 Q
望老先生身体健康,继续创作。谢谢观看。
/ e! k6 @" Q5 n
' i) E" ?) F0 I% z% r3 y; l' a. ^1 |$ }' j0 \! _
猫儿胡同 lox
, |& \$ w% M0 {& d; E, G% q( h% L2 ~
% K( G. z6 W) c# H5 M8 {* S |
|