UID30
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2004-2-27
最后登录1970-1-1
|
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
% } A, ]4 _! d6 R/ ?' |- D, c
第一次看到吴平,是在南锣鼓巷附近的小胡同里。直到第n次看到他之前,都没太在意。8 e* P1 H& O) t% A3 l& M4 x, \7 \! {
2 N, b5 D- b3 z! f" W0 L' J }第n次看到他的时候,他坐在南锣鼓巷西边福祥胡同,半躺在装修中的商铺门口台阶上,手里在画画。逛胡同,看到的画者多了,但是他的画有一种另类的吸引力。7 p; a* z( X7 k3 p2 X
! x0 Q. `7 ?( m5 |( k
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
* |! v% p. Q5 t' K
这是今年夏天,遇到吴平时拍摄的。印象里他当时告诉我这画上是什刹海。
# [8 ]7 A" w$ B2 X& v/ z9 a: A# U- O ~) l$ |' Q* q2 `
那就是,你根本看不出他画的是什么。这个特点,在我这不懂绘画艺术的人看来,很多著名画家都有。再仔细一看,更纳闷了,他身边有辆小车,那是一辆如同买菜用的两轮手推车,但是,那辆车是木头的,破破烂烂,估计是他自己做的。小车上面,摆着几个小盒子,里面是乱七八糟的颜料、画笔。
* d( D7 `* z( [2 E8 c% F! T( p" r9 b
* q- k0 v9 I( u0 [5 B3 \" W9 }他画的究竟是什么呢?我问了问他,我能回忆起来的是,他拿着一张黑白两色的画,说是某某胡同。实在回忆不起来他究竟画的是哪里,因为,那张画上,只有一个屋顶,和一个烟囱。颇是写意,天空甚至还有层次感。
9 S, H/ B) p! g! I% l
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
3 w- N8 e% {: x4 ]9 _# X. K$ x8 d$ C# X; X* v! F
他手中下半张画,就是那个屋顶。' }% ~3 g* Y1 L9 E7 p
: T1 B1 O4 X* p5 E/ T
而他身穿满是窟窿的破旧衣服,指甲盖子里满是黑泥。胡子、头发都已黑白相间。旁边的胡同游三轮车夫说,这老头子,是个精神病,每天就在这附近转来转去,偶尔停下来开始画画。
4 ]7 b( n; f; c* r7 G. m7 i. |6 k1 [
精神病?这根本不是判断一个画家成就的标准。
2 [5 g6 B5 [8 {; C# W
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
2 V- e; l1 e2 p8 R
+ u. C6 R/ v) v, v* `" z
9 F3 L" H) G) i* q# |: Q
他的家就在南锣鼓巷附近的一条小胡同里,去年还安装了新的防盗门,门口摆着流浪猫的食盆和水盆。屋子里的景象,如同他的外貌一样凌乱。
8 W2 B4 L- Q; a9 S$ {+ B: j. j1 P* F; b2 n* W' M- S! P* _; y
问了一些邻居,邻居们说,他是在80年代后期搬来这里的,当时精神已经不太正常,听说与文革的经历有关。) X- p) L# e* _. k
2 x: E' @ O8 G$ {- a他的家,大概十二平方米的小屋子,应该属于那种早年加盖的小平房,并非正经的四合院房屋。除了门口的防盗门,屋子没有门。旁边的窗户上没了玻璃,他说因为通风不好都拆掉了。" H+ S$ O1 D" [, o- n# r- i" T
5 A2 g) J A, F# w. f2 [
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
( f8 }' @/ A. f这是屋子旁的小院子。堆放着他的杂物。7 ^1 U8 m- ^( h3 n5 W3 _ e
& K1 g2 r4 e- Q8 [! L% h# y屋门口的地面上,两块砖头垒着一个灶台,灶台上面一口小锅。& D# E7 k/ q. b; A4 r, c% Z
- A9 Y- S0 b9 u/ e$ K9 _
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
" q& ?3 p, F+ I9 h7 ~3 h
8 ^! Q2 Q; ^* R- C8 E% e4 P' O屋子里面,半间屋堆满了旧衣服、旧被褥,中间竖着一柄盒子裂掉的马头琴。另外一端是他的床铺。除了电灯以外,没有看到任何其他的电器。他的床底下放着一个电饭锅,但明显已经很久很久没有用过。7 o" Y. u+ b" ^0 B7 A' j- K+ g
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
" [% f6 c0 q0 Y
9 a1 ^0 m! `. t& }% L1 E& V# p
3 S% V1 f% W" k% P; @
中间还有一个破书架,里面也都是各种很旧的生活用品,让人怀疑那些东西更像是从垃圾堆里捡来的。他的画就摞在书架顶上。: C1 r. c( ~2 ?9 h j+ l
) H# L3 G, {: s1 L
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
% h3 t1 D0 n6 C! R: _
0 X6 L. h( N; G! L; I, q我说想看看画,他很高兴,亲手给我搬来了一把椅子。这把椅子大概我一辈子也忘不掉,那也是一辆卖菜的手推车改成的。靠背看上去是一根扫帚把。/ A! R& o( k4 h4 Y1 H
. v: h- P8 X \, w% }' l8 x
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
: Z+ @0 M- k, \, u9 Q
$ ?) y3 Q' z9 y8 N+ }: Z2 k/ P( L# I直到此时,他还颇像是一个普通人。看画之前,我和吴平聊了聊他的经历。
8 k/ C. e6 p+ h) P
( s7 H) A2 K5 @' T他说自己生于1940年的鬼节,也就是农历七月十五,出生地是湖北。本名叫“吴游生”,很可能是当时父亲正在打游击。
/ a6 J# R& S; N; W# F5 k
% @; \2 }5 r- [' {他的父亲名叫吴皓,曾经担任河南省委副书记,吴皓这个名字对应的河南省委工作,在网上能够找到。吴平说,父亲在文革的时候,确实被打倒了,因为开了一个玩笑:“皓”字有半部分的牛没有尾巴,不知怎的,就被上纲上线了。他说他记得在郑州街头,看到大卡车上拉着脖子上挂着牌子的人游街。
8 \4 H% x: ?$ I+ A2 z: m( v2 b* h" ?2 N! u
但更多的经历,他说来说去,我也没太听明白。大致意思是,后来他结婚,生有一儿一女,但是又离婚了,儿子跟他,女儿跟了妻子。至今,所有的家人都不理他,他很想念自己的儿子。8 p$ g! N1 M( Q' j! ?
; @6 ^0 V+ C- @+ _9 E* o
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
5 K- P7 c2 P( ~ p: A
这两张画都是吴平的作品,左边是他的母亲,右边是他的自画像。
" K9 e5 Q7 _; g. u9 @$ b
, `: M$ M5 H8 ]" k3 ?% d/ U他耳不聋,说话很清楚,但是很多问题所答非所问,无论问他什么,他都是从五六十年代一些零散的记忆说起。他曾跟着安徽的姥爷念书,还有很多弟弟。他似乎很想念那些弟弟,聊天过程中他说过不下七八个姓吴的名字。
" o; r& j5 s! |& _& W; e, H5 Q! _% r6 G7 F
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
9 x/ ?+ A8 E: g0 @8 `
) K) p; }; A9 M$ C- U# w o ~也问了他究竟是从什么时候开始画画,但他还是从老远老远、与画画毫无关系的事情说起,几句话之后,就忘了要说画画的事情。而他的画中,能找到落款写有1984年的作品。5 J. x2 a; P* P9 g% p
Y6 i n6 e: |% i# ?- \
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
' \# Q; X S: b; r1 B' `1 @
就是这张,像是静物作品。, D' _, r8 h1 E+ I7 f3 J) c
/ `/ @8 E- \# r" ^
如今,他每天都在南锣鼓巷、什刹海、鼓楼东大街等地方画画。来看看他的画作吧。
) T6 R+ U. y8 t; x( c5 e, k1 ?
$ u8 o7 N5 Q. D' b2 O T
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
! y I, }- e) x$ L; Q6 E& F这张应该是鼓楼吧。
/ k+ n% c, a# U3 r: B' [) S0 Z2 u' {7 ~9 z& b5 _! C
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
) E' Y# H: t' W: X5 u% W' s1 J
这张颇是“普通”,旁边写着“吴平画于什刹海前海”。 U0 A( W. J" h0 p" n; R8 y- ~- @
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
6 M/ y4 p0 T. N+ N
2 `, z! {1 {3 W: T这张也是什刹海。似乎是湖边的石头、杂草和几棵小树的树干。
( l2 l' \9 N# J
b( n, ?8 _# T
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
+ J1 }, f1 ~2 M, o' e! d3 M
这张下面写着,画的是“宽街”。可以生硬地理解成“这是在宽街看到这一幕,画出来的”。他的作品似乎用上了所有可以使用的画笔,能看出水彩笔、水彩、签字笔、铅笔、圆珠笔等各种痕迹。2 l4 g# v+ F* G2 c, |* D2 G1 B
0 }5 D9 m S6 v( k( E
/ N$ Q3 ?* Q2 f5 E5 b这是鼓楼附近的大街。有树木,电线,小轿车,公交车。我问吴平老先生,您为什么不画车轮呢?他回答,“我抬头看到的就是这个样子。”" o* }6 H5 P7 {2 _9 q; H
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
. r" s2 {; k9 {/ I3 h: Q7 J* x- j! \- g- F: c: n: e! T+ L" ^
平安大街。
; B1 h* I4 ]/ b0 f
2 w9 Y; V" q* I9 |' K5 ?: \) b! R
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
; J/ H, I+ `( `; U& [6 V
这张也是什刹海。1 K+ d1 _5 Q0 G1 S/ r
6 y( W1 q9 d0 m5 J
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
% X K" y% X7 V0 S银锭桥。他管银锭桥叫“沟锭桥”,不知为啥。, O; o# K( Z: Q* K- u" h
2 ]' K/ {: \) q) G! T) ~' H2 t
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
& H+ P- B; c6 \+ S东直门内大街。8 t+ j' ~9 U; p7 j) S
5 B$ `/ A; }3 u$ b$ t, e3 l1 n2 e1 J) v
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
8 z% k/ z3 W. E" ^$ ?% X# P v
这张我彻底想不起来是哪里了。
" Y t" U9 r' a9 ]" h* n
& U4 Y8 ~+ e9 v r% i2 ^
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
7 p' P# F; l3 k/ @+ m' B平安大街。画于2000年。
5 a1 M" I4 f/ U
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
, g \, l! f6 e- N) E [* J
& ^5 a" X9 c. M* ]. t- {/ T& c两条鱼。他说,他有一段时间特别喜欢画鱼。
0 O2 [; }9 e9 ]- y1 D2 J, C7 {& y) f0 G
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
9 x3 |1 {0 z5 l! I9 Y
这张应该就是附近的胡同景色。: o9 s4 f" r/ p
9 p; X C, H; O+ }( W+ y z+ H0 e
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
3 h- W$ G# ]* z: ?* S: R这张也是平安大街。
: a& O/ l9 F& b. Z& b- r
. M4 X" ~4 i7 b: p, S
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
/ a* \" G- l' `" i
这张是熊猫。圆珠笔、水彩笔、签字笔的配合。
# O6 w6 |/ h+ S; r# v
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
" S7 ]3 Q" |3 }
2 f5 v4 E T3 b什刹海。3 W$ `1 C- r+ d6 B% Y j
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
( S; I8 m3 V( _. {
( z- V: Q1 a2 j4 c1 o1 U. s4 n
前鼓楼苑胡同。7 k/ |& s1 a$ x- A8 Y1 C, `
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
0 D4 `. c+ `* ]8 v0 R: J- A
5 f% b& g3 [$ Q! k! Y0 T竹子。
! B0 K; p/ R, V: l
( r* ]- b. b3 Q0 ^' s, `0 d$ A N
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
6 F% o5 P2 p; Q; W$ g( J
不知大家是否能从这些作品中,感受到一个75岁老人眼中的胡同乃至生活,究竟是什么样子。' E n* \, w6 n- x$ R, T3 R0 t. g. R
2 @, B6 d1 D6 b抑或是,我们这不懂艺术的人,动不动就问“你画的是什么”本身就是对绘画作品的侮辱?0 w% d/ T0 e/ N$ G; M; t# y
2 d3 V# s5 e5 Y" h; f3 _( v他的生活看上去潦倒,那么他的生活来源呢?他说,自己每个月有800元的低保金,每天不做饭,习惯买点儿吃的。跟他聊天的时候,他手边的一个碗里放着一个白馒头。有些时候,他的画作会被逛胡同的人相中,便买下。他似乎从不开价。 Z/ X9 c/ j# h$ q4 r; q, X) W
, B2 u+ [9 e. D1 ]0 k, Z
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
$ L3 [% x7 r# T5 V9 v+ R
4 r7 v# m2 i; L- `1 {% R+ S$ N网络上有一段他的视频,他在视频中哭着说想念自己的孩子、亲人。加上眼前看到的,满屋子破烂的样子,很容易让人觉得,他是一个曾被生活折磨、被家人抛弃的老人,老无所依,只能以艺术的追求,填补精神的空白。% r w$ B+ ^' k* B; Q1 H
# T- G$ g" C9 X3 C- P1 y3 T/ Q
然而事实并非如此。邻居说,至少他的孩子,不时便会来看望他,他会找茬与孩子吵架,时不时还会与邻居吵架。即便如此,孩子还是会时常给他生活费,经常是一给就是几千块钱。前些年有两次,他被不知哪里来的小流氓欺负打伤,光是看病,儿子就给他花了几万块钱。, V) V+ ~" W) M) { \3 A) V a
% r5 ~- D% S) B1 f, j
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
/ Z3 m3 ?" ~5 q2 E# R, L" _: r
- U4 d! n( l. k而且,他家确实是“高干”,据说在王府井附近,他的父亲留下了房产等很多遗产,都有他的份,但是他不去住,自从搬来之后,一直和母亲住在这间小平房。十多年前,他的母亲去世,他仍然留在这里生活。
$ s6 ?2 h( t6 g, q. T( O% L4 p {0 b/ R3 i6 X+ C _ `
他也是个让人觉得颇有血性的人,有人要买他的画,给他十块钱;但他觉得画只值五块钱,因此这边“生意”就完蛋了。他展示的画作中,有很多是彩色复印品,他说有懂得艺术的人看过他的画之后,给他做了复制品,以更好地保存原件。但是说了半天,我也没听明白究竟是什么人在做的这样的事情。他说现在一般都不会出售画作。5 ]# N: W9 W/ Q
$ t, T! ]! M# `0 }+ w
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
e) |" O2 P6 S* n' h0 }
有人给了他一辆小三轮,最近他不再推着破烂的手推车行动,而是骑着小三轮到处画画了。
# Z; q* g# R2 c g7 c: ~3 a- l. d/ c* n1 I' h' Z( i: N T
和他聊的时候,还有两位外地口音的男子,也在他家看他的画。我听见吴平对他们说,“可以让你们饭馆的老板自己来看看”,感觉似乎是两个男子奉老板命来采购。然而问那两个人,二人只说是随便看看,并无采购的目的。让人颇有些担心他视若珍宝的作品被骗走,尽管那些作品可能没什么人能看懂。
, |( q K# N: c4 n
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
/ X1 j7 Y( ^% @; \: ^* L# g/ c+ b
7 m1 J2 y# c+ m3 f" m他说他会积攒一些东西,作为绘画的题材。他手里的是胡同地上捡到的,不知是什么树的树枝,上面挂着一些果子。0 S @8 t$ ]) U1 a* f# u
( @3 x3 ~$ n ` F8 V& @( ]
爱胡同的人很多,爱画胡同的人也不少。但只有他的画那么抽象,给了人一种说不出的感觉。有机会在南锣鼓巷附近碰到吴平,各位可以和他聊聊,看看他随身带着的画。也许您能发现一个另类的画家,也许您能听到他坎坷经历的故事。
* \9 U2 A6 z4 |" q; l( U9 a! b6 L
猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
' ~( s* L9 ]* A' k! i/ V. m# H; ?5 z) _2 K( c$ F/ ?
也许,他就是一个爱胡同,爱画画的老年精神病患者,但是,他有他自己能够理解的精神生活。多看看他的画,也是对他的鼓励。1 P6 i) i8 e) B, C$ B4 j
4 p7 ]* I) m8 _7 N9 R望老先生身体健康,继续创作。谢谢观看。
; S3 n# n5 @7 x" Y; L) S3 P" h' Q, E2 p. I3 P- E
% b a" P8 q( ?8 }" f
猫儿胡同 lox8 C) J9 T8 t \' G& G# t$ h8 U
/ L% p P) i9 d9 O5 Z5 C! g |
|