西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）[含25P]

猫儿胡同

2 u! Q' K/ f$ h$ ~  [  t0 |4 q0 f

3 H$ c) _4 r4 \# B; ]5 `/ A: j0 U凌晨，冷，迎面来。
' O3 M/ D& Z9 _- L2 d8 U9 `
. E% k3 ], t6 l4 m) w- g北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。

6 `8 M2 p4 T" E2 [. ]" i! l
晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。
) p+ G  H0 H/ ~! |% v- M: P5 }
; L8 F, e5 L/ t# j0 t

---

同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。
7 h0 E/ P( W6 p& y" G; }
( [2 {  E9 ]; P; l0 }& o9 [- c$ r2 l' b北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。


4 _0 s6 {( [# @' q- z. X( C粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。
8 K6 r) H! h- u* B
5 T7 z* f! M$ l$ @  u0 `停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。
3 i' B; U: T4 C


0 z$ F3 V, h$ p; i) \" d3 ^& C2 P
受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。

* b& |8 A+ _/ Q5 _' F/ G
' O1 r) s4 S0 k7 Y1 r1 x
, y+ ^: _% a3 W& l1 O8 D
2 s0 G& V+ d' y( a# c
一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
% {7 z! L- ]2 e1 p) T7 e7 o! @

  y" z, q2 G" H! m+ g! e


3 _1 z0 f! k0 U" K* E; J( S
0 k2 r- n. [" ?3 L* R# K0 i

---

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
2 _; M4 W0 X4 F+ m  K# c0 ?7 \
  X9 R7 }$ M9 z+ V
/ i7 M1 i. g  A7 K: n& K- P
张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？

' [4 y8 e. k% W6 P4 x6 }

* _, y7 U# N( e# \6 o. Y张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。

& f* g, H* F5 ?: M4 _$ y

3 o4 O5 l4 ?; \3 n

无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。
8 o! f0 d1 d1 k+ U2 Z: x$ ]' R
8 g& B& J2 t& v0 O2 d8 S

凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
( Z2 f4 \$ M' }; M% t


) D' ?5 b. ], C3 K
( Y! S) Y7 t, X$ u# H* r9 c+ `
: i# O5 H/ \9 ^- I. V卸完车了。

! ]! |' E! M/ Z% _

  ]/ Q8 ~, |7 o8 m# b+ g% f  Z临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。

: Y' q, {/ q% @& Y# [0 x

---

冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。

1 N& v5 C) n2 \0 C$ T% K" {, i+ g也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？
+ c# K( A- z/ X7 c  r, G& B
0 `; g& L3 y- ?, K* Q# H$ ^

---

早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
" s  U; V. S6 y

6 C, ?" l( N; b; S. X, S

/ G. n, Y8 t' E! [$ `2 l1 i( L6 e& m一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
' D" x+ _+ t& D6 K+ S# |

很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。
% F9 R& s5 A# o3 R; Z
, @! P0 J# R. i& h
; ^8 x8 j# Y$ q0 I
) U+ J, K, U5 A6 f: N  J
没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
" j4 H/ N8 c$ ?' [
% A) N3 ?5 H1 h8 @/ U3 q5 Y


; G4 V# F1 v' f9 P) c; O
第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。
$ ^1 q7 w2 {# ^& @


; m% N4 o0 ^6 P- M6 g$ _
58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
1 S  e4 \0 w2 y5 q, ~4 u9 W
  g2 N8 i+ }$ m9 P& `/ Q6 [

---

人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
4 z/ F  c9 Q- C5 F

7 d$ N, j+ |4 V


8 T* t: x2 X8 p. g5 v秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。
5 y; l" A9 r$ ^3 u; Z$ W

8 ?, W3 Z9 f  Q


“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。


6 @' d- s4 `5 {

' H* T& ~' }# \0 x- r

---

$ M9 M0 i+ C. [( m( K. @3 V2 V忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。




“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”

, Q/ m3 k& i- M9 A8 Y# {1 @5 ]  n
8 h9 M1 g/ @7 e# \( ?" V
   
谢谢观看。
1 K8 N( {7 ]+ x, C

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
! e5 N5 M# I' Q  \/ V. I' Z  ?* r
) P- r3 H) C- L* A2000斤少写了一个零！
作品真不错！

云松阁