西方闹鬼 东方闹大白菜（2015年11月1日）[含25P]

猫儿胡同

* C# Y! y" Y& E$ o& l5 }
. m) O7 j/ o- |# i; O8 ~7 s; p( x
凌晨，冷，迎面来。

  H$ N/ K8 s6 `北新桥往北，路东，歪果仁们正在一家酒吧门口闹腾。长胡子的修女走过，这是万圣节给我最深的印象，因为我本来也不知道为什么要过这个节。但很多北京人还是过节了，可能是因为本来长得也不漂亮，所以给自己扮成鬼会很高兴。这个晚上挺热闹。
5 N. m5 t  k/ }- U5 t! M

晚上11点半，气温5摄氏度。北新桥同日升老粮店的后门吱呀打开，孟师傅走到路边，在车流中望眼欲穿。直到一辆满载大白菜的卡车，缓缓停在了路边。北京，几十年来，每年的11月1日，开始出售冬贮大白菜。

---

4 ^7 ?5 l' [" L# U同日升，全世界都是同一个太阳升起。升起之前，西方闹鬼，东方闹大白菜。

& x/ |' F6 N( n8 s# X北京人，管本地土产叫做“伏地儿”。但是，指的都是夏秋收获的东西，尽管本地大白菜更受欢迎，并没有“伏地儿大白菜”一说。
5 p0 h' n/ Z  K7 ^4 l

粮店早已把两辆三轮车锁在了自行车道上。北新桥临近簋街，就算不闹洋节，这地方也会被违法停车占据。见到大白菜车开过来，孟师傅把三轮推走。

1 g/ D) J  ^  e2 |$ ^- L1 p停靠路边，大白菜开始卸车，孟师傅站在一旁监工。今年的大白菜来自顺义，北京的主要经济作物产区、曾经全国农业现代化的示范区。入水就熟，筋烂，味甜。




6 c$ Y# [+ u4 A受欢迎的人，心不虚；受欢迎的大白菜，心要实。曾几何时，北京人为了买一级大白菜彻夜排队。而今，半夜还要跟大白菜较劲的，全北京可能不超过10个人了。

" D2 `, a" ^5 E. w: k

$ j; a6 {: m2 ~3 p

一车大白菜，将近2万斤，在车上高过二楼。两个河南人，两个山西人，一棵棵往下搬。大白菜是最便宜的菜，四体不勤五谷不分的城里人可能想象不到，冬天最便宜的大白菜，也是不知多少人一次次弯腰，才带到了四九城内，八仙桌上，铜火锅里。
0 B, o, N+ K3 L9 s8 F
* t& O1 O% |6 p' F$ x

/ I: N1 Y. }% ^; a9 q2 W
" ^8 N" g0 U8 W' F- G
- Q% v8 s* c* N  P4 z1 N* U7 q

---

8 \: c1 Z* j, d4 C% `3 P这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。

' Y4 t( Q. S. ]7 \

" d3 }; R' D. q+ ~/ p张志强，生于1993年。早在那年之前，北京冬季蔬菜市场上已经出现了很多新鲜蔬菜，大白菜传统的看家地位正受威胁。那个冬天，北京晚报的苏文洋先生发出了一句疑问：大白菜，究竟是末代皇帝，还是万岁菜？
" M$ `# E+ ^2 o. ^


张志强的微信名字叫“三无”。我以为是“无房、无车、无媳妇”，他说，应该是“大笑无声、大悲无泪、大悟无言”。

' e; {- s/ P. f% V, D/ S4 i3 }

% @# z& h/ k  J) w! v

8 ?' {+ c  Z7 ?; I3 o6 Q无泪却有汗。凌晨1点，气温4摄氏度，整车菜卸了一半。歪果仁从酒吧出来都要立起衣领，张志强却脱掉了外衣，只剩下跨栏背心。他说，不冷。



凌晨两点半，张信哲的女人还在他身边，4000棵大白菜却从此告别了短暂的几个月的生命，踏踏实实躺在北京二环路内，最繁华的一个街口。寒风中，它们等待着，天亮的时候，跟着你我回家。
: r  t* d8 }* q2 M2 t; ~$ j+ I
& R8 _2 j* R# T0 g; [

5 Q3 [, d, i; N+ Z

卸完车了。

6 }) `" g( j! {8 I
( H/ G6 ?+ `3 E4 G9 M
临走前，四个工人苫上了菜垛，扫干净了路旁的菜叶。
% N: i6 C' T2 p" Q" `. J
6 l5 f5 P# x$ N, x, a: ^


7 k$ t8 B: G1 R# M3 R$ z9 @; U
1 ]4 h9 e' G. O8 _7 A

---

冬贮大白菜一般出售10天到半个月的时间。历史最高峰出现在1988年，北京城销售冬贮大白菜，创纪录，约32万吨。那一年，物价上涨严重，姜昆说了相声《着急》，也就是“黄酱屯了一被窝”。
- l/ n9 s( W( v- w
也许是因为当年的“空间”相对廉价。现在除了平房居民，谁会舍得用数万元一平方米的价格，囤积几十块钱的大白菜呢？

% Y9 C3 m& v! _3 O- s- W

---

4 V; J' ~. f0 R$ _& ^7 C) d1 u早上7点50分，不到10度，但是，有太阳。憋着劲儿来买大白菜的居民已经有几位，等待老粮店开门。
+ f0 e) W  b3 r
* V& t, x6 G/ X& u' h
! W5 m7 h/ u$ P
/ \- d1 A3 S0 y6 t5 }$ r4 U4 R
一个大婶，不问价钱，要求第一份必须卖给她。她每年11月1日都到这里排第一个，但去年错过了。她感觉憋了口气。
- |$ ~8 B/ N1 Y  Y

很多人来问价钱，两位售货员，王秀丽、赵玉华，她俩的玩笑话：白菜价，如股票。买的多，得涨价。一看就知道俩位大姐根本不炒股票，至少不炒国内的。

# B- n; W  e- h) f9 V2 y

( S) J) I' @( f5 g' F/ `: o
5 u: y5 d  L2 E' V' [: F" M0 a没有进行曲，狭窄的人行道上，出现了一位入场式举牌子的礼仪小姐。其实是大姐，穿着老粮店的围裙，举着的牌子写着，大白菜，每斤3毛5。去年4毛，这个世界上居然有东西会落架。落架的凤凰不如鸡，落价的大白菜谁能比。
4 u- d) L" s6 g3 Q
" |7 I+ k6 s7 |% s; U
% A% u4 Z" e7 f$ X# ?) S


9 m, i; r/ d- l! U3 C* z, O第一个买菜的大婶要了300斤，多饶了一棵。她催促着张师傅赶紧把菜送回家，因为一会儿要去医院输液。

0 {+ N8 m. z9 h% \3 J0 N" ]


" B1 \0 q; {# Y4 D) i" S58岁，已经退休，但被老粮店返聘回来的张师傅，蹬着一辆电动小三轮。旁边一个大婶，走在深秋小胡同金色的光芒下。
) {; l$ U# e* J( R2 M1 U6 \

---

% d2 w. m. F% V人叫人千声不语，货叫人点首自来。沿途，二人顾不上瞎聊，走三步，答两句，“3毛5。”小胡同里尽是看到大白菜，询问价钱的街坊。
7 Q; ?' |0 X$ J. j
- b! l( n2 u0 G/ [, U! Z
' g% E- g9 |1 X2 {, l


/ f- g) F6 `# H- u, ]5 Q  O) n0 [秋风中，万物肃杀，唯有大白菜还是绿的。转眼间来到了柏林胡同10号院门口，大白菜被整齐地排在了小煤棚顶上，花池子边。

, |& @" s7 B  S. P/ H

& ?- ^9 y  N& B( J" a+ X5 x' u. K

' A2 C: |8 o1 Q. |4 G“这多踏实啊。”朴实的话语里透出曾经苦涩的冬日，吃到大白菜的那种幸福。
# M8 h4 U. p5 s
" h) ?0 ?" C7 k" A' r  B5 Q2 K; w

---

& n* a9 H3 M. N6 k# y( s忆苦，才能思甜。回忆起冬季只有大白菜、萝卜、土豆老三样的日子，心里泛苦。其实，大白菜是甜的，菜芯尤其甜，甜甜的味道却代表苦涩的生活。
0 r% s: U7 U) F$ r% B7 l
9 g3 l3 O& l" A' S" |5 e
% A7 O8 R) Z+ N8 ?0 F$ U9 d

“还是得让孩子们知道过去的生活，就冲这个，我也得买点儿。”一位推小车的老先生，买了区区五十斤菜。“想当初，冬天只有大白菜、土豆、萝卜这老三样，要我说，大白菜现在应该叫‘忆苦菜’。可是它也确实好吃。”

0 x8 ?, `2 ?9 `- N
( u. T2 ]- j3 q4 i# a
0 R5 Y0 i" S; y, v5 P% v   
谢谢观看。
* {; r0 O; Q6 @6 p

村里人家

只能阅读了，看不着图

老程-山里人家

看不见图

weiwei

图片无法显示

东郊老土

这一车，近2000斤大白菜，约有4000棵。
& [7 B2 H. |/ g8 F7 ^5 w' g
8 f9 C  m7 o2 M% \9 |) R8 C2000斤少写了一个零！
, k# V* g2 I/ l2 V, V  Y1 n: J作品真不错！

云松阁