春菜

草长鹰飞

& F$ A+ j5 B+ I4 ^( \. D

, V1 \3 @( D6 ?. k5 n, }
* @: Y  ?- Z. {! J; l9 D6 j' m      经过一个春节的消耗，墙角戳立的葱捆儿不再那么精神，瘪瘫如风雪远路耗尽精神的游子，够探门缝中漏出灯光的伸手都蔫蔫的。罐子中腊八蒜的兄弟们一日少似一日，翠色疲倦，好似征方腊回转家门的梁山好汉，泄气稀疏地走，打探他人下落的气力也没有。水仙花叶失了油润的耐心，耷拉稍儿默对成一簇无言葬花的黄裳绿裤人。

, y3 x: Z: Z: {' H      挖空了芯儿倒吊的卞萝卜瞧着还开心，要不，那些略黄的叶子不会撒欢翻着长，还有萝卜腔里搵着的白菜疙瘩，较劲儿出梃儿，梃上努出一串串花蕾，微涨，谷粒儿般的。
0 Y  L- Y  r, \

      谁也阻挡不住的春天来了。报春的消息来自于炉边的蒜。闲置的花盆，漏了的脸盆老早都被填土浇足了水，蒜瓣们努力生发出苗。一搾高便能掐来拌面，掐了还长——北京的春天是北京人的舌头最先感觉到的！

( W6 H2 Z* l& O% l, P3 q0 z      立春嚼萝卜的传统还在，可游街卖萝卜的人没了。想起来还要做些春卷应应节令，逃不脱仪式性很重的窠臼。粉丝、菠菜、豆芽、蛋皮儿、小肚儿年年若此，老几样。“匀和豌豆搡葱白，细剪萎蒿点韭黄。”（注1），葱白韭黄易找，蒌蒿与豌豆芽轻易觅不得。甭管立春在春节之前之后，苦寒北地的室外还是滴水成冰的日子，离挎竹篮剜蒌蒿的野趣远得很。蓼茸蒿笋难试，淡烟疏柳不媚，齿颊间，这欢真是清得寡瘦。（注2）

      韭黄算不得春菜第一，因其离了不见天日的暖洞便如何也黄不起来。（注3）
7 O0 R3 X% W. S& T0 v1 u% }

      倒是农人篱笆前洞坑里越冬的菠菜与野鸡脖韭菜（注4）争着夺春菜之魁。随着天暖，一夜春雨，挂着根泥的韭菜摆上菜案子，褐红褪去，换成绿，那绿追随时日由嫩入新，愈来愈沉，直到宽叶面泼油似的映出鬻者的模糊指影。才应市的菠菜棵儿墩实得像小胖子，根儿憋着红，叶嚷着绿，囤水儿，惹人怜爱。初始十几棵一小掐儿，继而把儿大了些，最后成捆成捆的菜车上躺着。只有这时，人们才肯敞开肚皮，使盆拌菠菜粉儿，大屉蒸菠菜篓儿，肆无忌惮与价格的关系真的不大。

+ _" t. w. Y4 |      等市上的菠菜贱如仲春的晴日——天天都是大太阳，热水焯过出梃的菠菜晾院子阴影中干着，香椿来了。

' p% K7 ]9 [: d2 |      香椿是北京春菜中最受欢迎的客人。即便天交五月，中午能穿短袖儿，没香椿入口的北京人便可完全不承认春的降临。香椿，香椿，香椿之香无法用人类已有的任何香来类比——醇而绵久，津不四溢。与那种味道初遇，犹如涵洞里行走，久了，直面远处洞口的那点光斑，亮，不白不晃，随步韵安静地跳动于一幕昏暗的尽头。那茶褐略带紫色的香椿芽，眺望于春日，从梢头为人们带来陇亩乡野消息，哦，原来这春禁不得手指一捻，捻了便会冒出油来——脆嫩无滓的春天呐！

      三五个香椿头，马莲还是稻草捆了，盖在湿巾下面。可蒸，可炒，可拌，可炝。

      如果能把北京之春分个层，最先的春应当是挟裹在大风里的，遇到沟坎矮墙，停了打旋儿。旋处，垣基坟角，便有绿色冒出来。然后呢，然后风势弱了，烟一样的春汗漫过来，推过来，春头先来，挂上树梢，春身缭绕在后，取月入水心洇化一痕之势。香椿就是在那样来的春里吸足了春气。
5 z. H' V, _4 X. p* A6 r

+ X( D) |( h+ M      奶奶在的时候，最擅炸香椿鱼。香椿水腌，挤干拌芡粉，另用芡粉加面、蛋液、油盐调稀糊，香椿挂糊入油炸至金黄色出锅，最后将所有炸好的椿鱼一同回锅再炸令外皮起酥。这过瘾的吃食，在二茬香椿之后才做。头茬儿香椿稀贵，如此吃，造孽。
/ c, p; Z( s3 g: m3 e, A( f! ~/ P0 p( H6 I. w

) z0 Y' V' U8 I      关于香椿，偶然之间，我曾有过一个发明。将蛋壳罩于掰过头茬儿的香椿枝上，三五天，蛋壳便会被新芽釀满，掰下椿芽，打碎蛋壳，那蛋形的香椿能切成丝片，与豆腐丝为伍，三合油炝拌——解馋下酒的至上法门。

2 S0 O  \) |8 i/ ?. C      《五杂俎》和《花镜》上都说香椿可以搓茶饮（注5），我没试过，枣叶倒是弄过，味道不赖！
: B( p5 l3 b8 S: ]+ T! ?; p4 A

      如果说春味如茶，我不大反对。不反对的原因在于，真静下心想，这春味与茶味之间颇有些暗合之处。茶味讲究入水，春味呢，对照着来，是不是应当入心？这入心的味道需要冲泡——悬壶煮汤，高铫注水，慢拢轻箅出苦，有得回甘。以北京的春菜说，野地里生的苣荬、荠菜，枝头挂的柳芽、槐花哪一种不是以苦先行，浸焯蒸烙后才显乡野山气？
5 [/ v/ N( u- o. c

      北方地冷，苣荬、荠菜、车前等野菜能食时皆柴弱，长大了更不堪。所以北京人没有养成特意吃野菜的风气。从林语堂到唐鲁孙，老舍、史铁生，谁也没能如知堂老人《故乡的野菜》一样写写北京本地的野菜。

8 C* @, x2 `8 o      地头野生的菜不行，只能往园圃与树上打主意。北京多杨柳，花都是柔荑花序，以杨树为代表。这种毛茸茸手指长短的柔软褐色东西，称之为杨树狗儿，北京话“狗儿”是一个可爱的词儿。杨树高大少枝杈，所以没人特意去摘这东西，单等落了，捡拾洗净焯水蒜蓉凉拌或剁馅儿。此物入口，嚼来有颗粒爆破感。柳树呢，连叶撸下来，水浸去苦，可食。
7 d5 I' R7 d. n3 B; X7 ^

      榆钱是榆树的花儿，绿色的花儿，入口有青涩甜味儿——如初恋。榆性温良易招虫，树干多疤，肥腴地成乔，贫瘠地易灌。花前叶后，后不了几天，花繁三五日，叶便茂起来。皴裂老皮之下的那一层贴骨榆皮晒干磨面可入食谱。荒馑年，救过人命。
1 a' }$ V6 z: Z) m7 j* x9 O; R5 K" o" h

      花椒多刺，花椒芽味美，椒芽易生虫腻，远远闻起来有青嘘嘘膻甜味。繁茂之后，常栖凤蝶——北京城里能见到最大的一种漂亮蝴蝶，半个手掌大小，黑白分明，后翅缀着翅突——像风筝的短尾。花椒生长不快，椒芽不易得。有花椒树人家看守得紧，非至亲至近不肯轻易馈赠。
: K  _& B- f; a9 S' s# `8 Y

      北京话有“小葱拌豆腐——一清二白”歇后语一句。小葱之葱，宜加儿化韵。传统文人对绿色的形容中多以植物冠拟——豆青，艾青，松花绿——其中有葱绿一条。这绿大约是对着春生的小葱说的。那绿不浓不艳，跳跃入眼，蕴含水汽。春日，酒徒桌上廉价的小葱儿拌豆腐，豪华死了。更别说还有爆腌杏叶的野供佐庖，更别说还有加麻酱砂糖或盐油清拌的萝卜苗侍餐。
0 B3 K9 m0 |4 ~% }2 U+ e4 }

8 Q( ]  Q& A0 {: u# `      从色彩上说，每年每年的春都是新来客，陌生没有任何经验，小心翼翼地从事，南一点点红，北一点点绿，加浓涂开留给夏天去做。小葱的水绿，韭黄的浓艳，水萝卜的洋红——浓浓淡淡的伧俗韵事。在春天，草木推大城入俗世，大城以草木葆蕴精神。
4 s( i4 b" J" \2 w" z

      春至汪曾祺先生写北京小萝卜的时候（注6），大拨的圃菜赶过来，春天的味儿，便乏了。

! r& j" g: L3 s8 _


注1：耶律楚材《立春日驿中作穷春盘》诗句。
' x4 q/ j5 [7 R7 O, s6 [

注2：苏轼《浣溪沙》有句：细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。…… …… 蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。

自注：元丰七年十二月二十四日，从泗州刘倩叔游南山。（泗州，即现今蚌埠东北之安徽泗县。）

7 o+ [0 t" k, a5 S' `' `注3：韭菜的宿根在温暖阴暗的环境下栽培，人为阻止不产生光合作用，只生长，产生不了叶绿素，园艺上有“黄化栽培”一说。
# T& Q2 o3 ~4 [) c

注4：韭菜之初春品种，因培土较厚，茎至叶稍呈白黄至绿的色彩变化，捆起来，颇似雉鸡脖颈之闪色，故名。

注5：《五杂俎》明谢肇淛著。“燕齐人采椿芽食之以当蔬，亦有点茶汤者……”

         《花镜》   清陈淏子著。“（椿）嫩叶初放时，土人摘以佐庖点茶，香美绝伦。”

3 U. g7 d3 b2 c7 v7 I注6：北京的小水萝卜一年里只有几天最好。早几天。萝卜没长好，少水分，发艮，且有辣味，不甜；过了这几天，又长过了，糠。”——汪曾祺

草长鹰飞

谨以此文欢迎我那未曾谋面却相交甚契的朋友青衿君，以及，以及老大的回归！

老大

难得看到你写出这么平和的文字，文字之好令我怀疑有卖弄之嫌。
其实这类型的文章，我极为推崇这种云淡风轻的感觉。
最近看玄幻类小说打发时间，发现但凡主角升级，一定要提炼内力，不断凝练，提纯，功夫才能越来越高。
想文章这样不知道有用吗？要不你试试，你把这篇文字精练到二分之一看看。
/ e' K  o8 k  j+ G6 ]

了然客

{:soso_e179:}春的味道！

黑风寨

写的晚了。

青衿君

感谢。契阔谈宴，相知于心，故越陌度阡，不敢相忘于江湖。

! O9 t$ M. k4 I* M用字奇倔，行文诡峭，似是师承知堂——废名一系，点化草木，鱼龙曼衍却是沈从文——汪曾祺之风。可能还有49年亡命台湾的京派文人的影响。
1 ]) g, t; s/ g' N
北京话的演变一直是一个富有争议的话题，李敖在北大的演讲，他使用的那几个老北京话的词儿很少有人能听懂，而王朔前些年还在叫嚷“捍卫北京话的纯洁性”。我很想听一听鹰飞兄对用北京话写作的几位主要作家的点评。

安德路

三千年读史，不外功名利禄；九万里悟道，终归诗酒田园。

草长鹰飞

倚窗读史，功名利禄街走，已成五亩扶犁叟，做且做矣；
! j( t) H4 Z( w凭灯悟道，诗酒田园蛾撞，堂上书生空白头，悲便悲哉。
; q2 Q: z& T# O8 |3 |0 E
------------------
4 r  W* w! B  @2 }/ h集陆放翁、杜工部句，戏答。
9 y; |) _" D5 K; S0 j
, U) `) B8 e: K7 D: B; i& `我瞧这波危机算是过了。
8 B. _7 m2 s0 {1 y5 M
猫冬的日子结束，大约您也应当出门瞧瞧，陌上花开得正妍呢！

安德路

无君对饮且自斟
面条咸菜也半斤
莫谈借酒消乡愁
醉卧沙发倦翻身