本帖最后由 草长鹰飞 于 2013-4-22 13:32 编辑 - P/ R7 {7 o& [* I# z- `4 y
; F) E: v; ^; u5 ]# Q' M& M9 Y7 y1 \1 h" N3 I( f+ Q& ?
3 P% S3 _* v" \# o
经过一个春节的消耗，墙角戳立的葱捆儿不再那么精神，瘪瘫如风雪远路耗尽精神的游子，够探门缝中漏出灯光的伸手都蔫蔫的。罐子中腊八蒜的兄弟们一日少似一日，翠色疲倦，好似征方腊回转家门的梁山好汉，泄气稀疏地走，打探他人下落的气力也没有。水仙花叶失了油润的耐心，耷拉稍儿默对成一簇无言葬花的黄裳绿裤人。$ M6 B3 F( J# m4 k
% \( C6 W! R; X3 {: M a
挖空了芯儿倒吊的卞萝卜瞧着还开心，要不，那些略黄的叶子不会撒欢翻着长，还有萝卜腔里搵着的白菜疙瘩，较劲儿出梃儿，梃上努出一串串花蕾，微涨，谷粒儿般的。- Y! w9 c2 S8 S, v t( Z! w; P
! V9 E! X' _9 R; u) A6 ?
谁也阻挡不住的春天来了。报春的消息来自于炉边的蒜。闲置的花盆，漏了的脸盆老早都被填土浇足了水，蒜瓣们努力生发出苗。一搾高便能掐来拌面，掐了还长——北京的春天是北京人的舌头最先感觉到的！
, A a1 D" H6 U& g7 Q! u 立春嚼萝卜的传统还在，可游街卖萝卜的人没了。想起来还要做些春卷应应节令，逃不脱仪式性很重的窠臼。粉丝、菠菜、豆芽、蛋皮儿、小肚儿年年若此，老几样。“匀和豌豆搡葱白，细剪萎蒿点韭黄。”（注1），葱白韭黄易找，蒌蒿与豌豆芽轻易觅不得。甭管立春在春节之前之后，苦寒北地的室外还是滴水成冰的日子，离挎竹篮剜蒌蒿的野趣远得很。蓼茸蒿笋难试，淡烟疏柳不媚，齿颊间，这欢真是清得寡瘦。（注2）: v+ M( c( F- H7 e. F2 ?+ b# k5 E
9 ~( Z) L- r" e4 z( C 韭黄算不得春菜第一，因其离了不见天日的暖洞便如何也黄不起来。（注3）( X& r% d4 }" N+ P& f( u
) e5 \ c# L4 K6 f) z+ {# J
倒是农人篱笆前洞坑里越冬的菠菜与野鸡脖韭菜（注4）争着夺春菜之魁。随着天暖，一夜春雨，挂着根泥的韭菜摆上菜案子，褐红褪去，换成绿，那绿追随时日由嫩入新，愈来愈沉，直到宽叶面泼油似的映出鬻者的模糊指影。才应市的菠菜棵儿墩实得像小胖子，根儿憋着红，叶嚷着绿，囤水儿，惹人怜爱。初始十几棵一小掐儿，继而把儿大了些，最后成捆成捆的菜车上躺着。只有这时，人们才肯敞开肚皮，使盆拌菠菜粉儿，大屉蒸菠菜篓儿，肆无忌惮与价格的关系真的不大。3 \1 L6 D* x: \" V
/ l1 ^+ W& `+ \8 p 等市上的菠菜贱如仲春的晴日——天天都是大太阳，热水焯过出梃的菠菜晾院子阴影中干着，香椿来了。
/ I0 z; ?- l" ^/ k6 s( [% A, \
2 n) m& o/ g; E* C
香椿是北京春菜中最受欢迎的客人。即便天交五月，中午能穿短袖儿，没香椿入口的北京人便可完全不承认春的降临。香椿，香椿，香椿之香无法用人类已有的任何香来类比——醇而绵久，津不四溢。与那种味道初遇，犹如涵洞里行走，久了，直面远处洞口的那点光斑，亮，不白不晃，随步韵安静地跳动于一幕昏暗的尽头。那茶褐略带紫色的香椿芽，眺望于春日，从梢头为人们带来陇亩乡野消息，哦，原来这春禁不得手指一捻，捻了便会冒出油来——脆嫩无滓的春天呐！
: O, n b) {! V5 N) v' w @3 ^7 S& {6 a) U' z z! L! ?
三五个香椿头，马莲还是稻草捆了，盖在湿巾下面。可蒸，可炒，可拌，可炝。
. E9 A7 d8 @- Q& q8 I6 ? ; ]6 X% p5 Y& w( r% {: K
如果能把北京之春分个层，最先的春应当是挟裹在大风里的，遇到沟坎矮墙，停了打旋儿。旋处，垣基坟角，便有绿色冒出来。然后呢，然后风势弱了，烟一样的春汗漫过来，推过来，春头先来，挂上树梢，春身缭绕在后，取月入水心洇化一痕之势。香椿就是在那样来的春里吸足了春气。' R P h9 {! ?7 @+ E7 W
' H( ^; w; g7 X0 F% B4 ^6 ^ 奶奶在的时候，最擅炸香椿鱼。香椿水腌，挤干拌芡粉，另用芡粉加面、蛋液、油盐调稀糊，香椿挂糊入油炸至金黄色出锅，最后将所有炸好的椿鱼一同回锅再炸令外皮起酥。这过瘾的吃食，在二茬香椿之后才做。头茬儿香椿稀贵，如此吃，造孽。
4 K3 `" S) V& |( f
: [: c! V2 N) \2 ~7 I
关于香椿，偶然之间，我曾有过一个发明。将蛋壳罩于掰过头茬儿的香椿枝上，三五天，蛋壳便会被新芽釀满，掰下椿芽，打碎蛋壳，那蛋形的香椿能切成丝片，与豆腐丝为伍，三合油炝拌——解馋下酒的至上法门。; O! e: ~9 @& [8 V, N: d0 m
4 Q" e+ w) o0 e 《五杂俎》和《花镜》上都说香椿可以搓茶饮（注5），我没试过，枣叶倒是弄过，味道不赖！
7 |% O6 j+ f' c. x) y
% M0 E* t- f. G/ |7 G I
如果说春味如茶，我不大反对。不反对的原因在于，真静下心想，这春味与茶味之间颇有些暗合之处。茶味讲究入水，春味呢，对照着来，是不是应当入心？这入心的味道需要冲泡——悬壶煮汤，高铫注水，慢拢轻箅出苦，有得回甘。以北京的春菜说，野地里生的苣荬、荠菜，枝头挂的柳芽、槐花哪一种不是以苦先行，浸焯蒸烙后才显乡野山气？
8 U% r+ |- C2 T' @0 ] w" D
P$ ]3 w+ F q! g& ?! b; U1 V) q 北方地冷，苣荬、荠菜、车前等野菜能食时皆柴弱，长大了更不堪。所以北京人没有养成特意吃野菜的风气。从林语堂到唐鲁孙，老舍、史铁生，谁也没能如知堂老人《故乡的野菜》一样写写北京本地的野菜。8 _; m# h! n& J0 A
* q% f, M( K3 ~ K4 r% C 地头野生的菜不行，只能往园圃与树上打主意。北京多杨柳，花都是柔荑花序，以杨树为代表。这种毛茸茸手指长短的柔软褐色东西，称之为杨树狗儿，北京话“狗儿”是一个可爱的词儿。杨树高大少枝杈，所以没人特意去摘这东西，单等落了，捡拾洗净焯水蒜蓉凉拌或剁馅儿。此物入口，嚼来有颗粒爆破感。柳树呢，连叶撸下来，水浸去苦，可食。
$ x$ S; M- m; h" I- `( ~* P
1 l6 V( O$ |, j2 U3 c, [
榆钱是榆树的花儿，绿色的花儿，入口有青涩甜味儿——如初恋。榆性温良易招虫，树干多疤，肥腴地成乔，贫瘠地易灌。花前叶后，后不了几天，花繁三五日，叶便茂起来。皴裂老皮之下的那一层贴骨榆皮晒干磨面可入食谱。荒馑年，救过人命。' {7 @4 j3 k% `5 F' E
' c6 N9 @% F2 ~ 花椒多刺，花椒芽味美，椒芽易生虫腻，远远闻起来有青嘘嘘膻甜味。繁茂之后，常栖凤蝶——北京城里能见到最大的一种漂亮蝴蝶，半个手掌大小，黑白分明，后翅缀着翅突——像风筝的短尾。花椒生长不快，椒芽不易得。有花椒树人家看守得紧，非至亲至近不肯轻易馈赠。0 ]" ^' v+ z( @" Q
' H) z6 B. d: f+ O
北京话有“小葱拌豆腐——一清二白”歇后语一句。小葱之葱，宜加儿化韵。传统文人对绿色的形容中多以植物冠拟——豆青，艾青，松花绿——其中有葱绿一条。这绿大约是对着春生的小葱说的。那绿不浓不艳，跳跃入眼，蕴含水汽。春日，酒徒桌上廉价的小葱儿拌豆腐，豪华死了。更别说还有爆腌杏叶的野供佐庖，更别说还有加麻酱砂糖或盐油清拌的萝卜苗侍餐。
! l) h# j) J3 z' L+ n: [4 s
! P& o$ b+ M; l. R 从色彩上说，每年每年的春都是新来客，陌生没有任何经验，小心翼翼地从事，南一点点红，北一点点绿，加浓涂开留给夏天去做。小葱的水绿，韭黄的浓艳，水萝卜的洋红——浓浓淡淡的伧俗韵事。在春天，草木推大城入俗世，大城以草木葆蕴精神。
' Z7 Q3 c7 ^/ k7 l+ n
& G |) T5 x; C; X+ q/ [1 z
春至汪曾祺先生写北京小萝卜的时候（注6），大拨的圃菜赶过来，春天的味儿，便乏了。
- G+ O ~% z; i$ _( d' r3 U& x& s1 F/ z. F, U" J b3 p5 K2 ?$ G A
/ e6 Z, a' t$ ]" z9 @; U, F( G$ \9 }
( Z# P/ C7 q% M9 E0 X. V, V
注1：耶律楚材《立春日驿中作穷春盘》诗句。
" B5 m& W: M" ]2 S 0 u/ Q7 A6 N5 Z- m* G& g
注2：苏轼《浣溪沙》有句：细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。…… …… 蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。 自注：元丰七年十二月二十四日，从泗州刘倩叔游南山。（泗州，即现今蚌埠东北之安徽泗县。）' p6 a3 d* ^' W7 Z( }( l7 f( T4 ^
: m. E2 j1 w$ Y2 v: }
注3：韭菜的宿根在温暖阴暗的环境下栽培，人为阻止不产生光合作用，只生长，产生不了叶绿素，园艺上有“黄化栽培”一说。6 c6 l( ~1 [6 n9 q8 V
2 D6 j) E. v0 n: F, n注4：韭菜之初春品种，因培土较厚，茎至叶稍呈白黄至绿的色彩变化，捆起来，颇似雉鸡脖颈之闪色，故名。+ O# C2 B; o4 M- Y
/ D! a# s- x/ Q# ~# E, Q0 S6 t8 i注5：《五杂俎》明谢肇淛著。“燕齐人采椿芽食之以当蔬，亦有点茶汤者……”
《花镜》 清陈淏子著。“（椿）嫩叶初放时，土人摘以佐庖点茶，香美绝伦。”2 F* ?: F& a3 A+ H
" @. \$ E Q; W/ ^' A
注6：北京的小水萝卜一年里只有几天最好。早几天。萝卜没长好，少水分，发艮，且有辣味，不甜；过了这几天，又长过了，糠。”——汪曾祺6 B& t9 z5 W1 P! o" t
! Y+ |3 L L8 ~- u* L1 X2 b5 h
| 
发表于 2013-4-22 13:08:22
楼主
发表于 2013-4-23 14:37:58