我偶然整理博客,感觉有几篇上中学时候的忆旧小文,有点意思,想和大家分享。
# A0 T% `& m0 | `0 r8 v& |那是1960年代,1961--1967,我在北京四中上学。
9 S) V* r3 Z: ?3 v
, n2 Q. G5 @: g7 o3 S2 G先写写理发室吧。( c1 \# q+ \, I6 P; g0 B
上世纪六十年代,北京市内中学里设立理发室的还不多见,给您说说吧。 , b( U& g8 s6 q+ v
从校长室下台阶拐个小弯,就是一所绿荫掩映的小院—理发室。6 S6 t5 z# g. I
院落虽小,还有两棵槐树一间东房。小院子里有自来水龙头。
7 I) F7 j& G: K' h+ t [8 U + L1 Z3 l8 P# a2 E
冬天室内生着煤炉子,铸铁炉膛里煤块燃烧通红,哔哔啵啵,熊熊烈火上总是预热着一只大铁桶。直立的镀锌洋铁皮烟囱,铁丝拧成的衣架,烤着湿毛巾,散发着丝丝蒸汽。炉子上还时不时地烤着窝头和白薯。烤白薯流出的蜜汁,在铁炉盘上凝成了蜜的痕迹,满屋子飘逸着甜甜的香味,惹得人很想吃一口。+ R9 e/ i8 `# C, b# X& Z
! B" Y7 b7 q6 y8 O& _ 室内靠东墙立着两台理发椅。扶手边耷拉着细长条的“㧏刀布”(打磨剃头刀的皮革制品,我们那时念做GANG DAO BU未必准确,知之者,请订正)刮脸前,一手抄起它,一手执刮脸刀,在其上正反面反复摩擦,使刀刃快捷)# }$ _6 k- ^$ D* t! _
/ v1 @" x8 o4 |% b* E8 }5 l- V& I
靠西墙一人来高,架着一只储水的方铁筒,其下联通一根拇指粗细的胶皮管子。这是洗头用的,可没有喷头花洒。
" {9 ^3 q" ^# u 理发师站在小方凳上续水,用手试试水温,感觉合适了,就轻按我的头颅,打上肥皂,灵巧的手指抓挠着头皮,开始了洗头的程序。热水来之不易,自然不会恣肆汪洋般大水冲洗,涓涓细流,点到为止。# B5 l. Z7 r% K$ ?1 W* |' ~8 o" m
- {& B; r8 S4 \- c7 A" ]8 G 早先采用手动理发推子理发,在耳后嘎登嘎登的推行,理出整齐的发茬。有时,或许是推子钝了,或许是理发师走神了,推发改成薅发,疼得我呲牙咧嘴的,还不好意思明说。歪歪着脑袋,以示不满。师傅嘛,或许是感受到了,或许是没感觉。不哼不哈的。
/ D4 D+ J( O1 z; T; K/ `& m 8 z) _7 t6 S" y' H: B
论发型么,学生寻常是小分头(略显文气的偏分。中分—那是当年电影里反面人物,例如汉奸翻译官的标准发型),平头(青头小厮),光头(我夏天剃过光头,光溜溜的像个秃葫芦,很滑稽)很少梳理大背头的。有同学在校外理个大背头,吹得锃光瓦亮,还被班里辅导员(高中的学生,兼任初中班的少先队辅导员)批评。
g* x X+ C* p: {, { x/ ]1 a( [; B* W2 `1 T" T% q
后来,理发室换了电推子,嗡嗡的交流声在耳畔响起,震得头皮发麻,不过声音煞是好听。
1 }& k& ^& d# H1 _4 T 理发室有二位师傅。听口音是同乡(河北宝坻一带的,那地方历来出剃头匠)* `4 q, j) Y L3 q9 z& {# p
年长者四十开外,大高个儿水蛇腰大背头油亮酒糟鼻子通红下巴精光,说话有气无力慢条斯理拉长音儿,九曲十八弯,还带着颤音儿。边干活边聊天,山南海北天上地下无奇不有。年轻者不到三十许,个头敦实壮硕,小平头,像是长者的徒弟辈儿,好像不忿儿师傅颐指气使的做派,当面点头哈腰,背后一副不以为然,阳奉阴违的。不过,二人对学生都还不错,没有什么当年服务行业敷衍了事的通病。围搭布理发洗头吹风整理衣领弹头发茬系列动作一气呵成干净利落,服务周到。 走出理发室,摸摸剪短了的头发,顿觉身轻体健。
3 M9 E6 F) F5 a- }) r 理发室,早就没有了。2 d' u, H1 @; a8 p4 V- L5 k! q; g: f
二位师傅,还健在吗?: t0 _. C/ C# K" P1 d, {9 A
# d( [; m2 `2 |8 n! d6 r; o 后记:& S! i9 n8 ?8 h/ C6 o6 B# x
记得理发收费5分钱。; X! A9 k; U9 Z1 d2 H$ p( w3 `7 u. r5 k
物价指数同比,看一场电影,学生票也是5分钱。
: t$ w4 \$ F4 N6 M4 m; _* h 乘坐公交车,四站之内4分钱。五站至七站,七分钱。(不很准确)
: M4 r8 x& V- D0 e# O1 u3 U 学生公交月票2元钱。限制市区线路。(乘坐公交,后议)7 \( }' N4 o9 X
买一个馒头,收二两面票,四分钱。
|