我偶然整理博客,感觉有几篇上中学时候的忆旧小文,有点意思,想和大家分享。
0 M2 I( }8 A3 S那是1960年代,1961--1967,我在北京四中上学。, {: u- u& g& W& W# A3 `8 Q! f2 A
: \3 ]" H) g* S2 C. s/ m( N先写写理发室吧。3 {* g3 ~* Y7 H" M) u4 f
上世纪六十年代,北京市内中学里设立理发室的还不多见,给您说说吧。
* n/ G: m$ z9 A从校长室下台阶拐个小弯,就是一所绿荫掩映的小院—理发室。& y7 ?" a/ U3 z( e3 f
院落虽小,还有两棵槐树一间东房。小院子里有自来水龙头。0 {) F! }4 E3 o7 t- N' d6 u; S) E
% Z, u2 w8 S+ d) E$ }
冬天室内生着煤炉子,铸铁炉膛里煤块燃烧通红,哔哔啵啵,熊熊烈火上总是预热着一只大铁桶。直立的镀锌洋铁皮烟囱,铁丝拧成的衣架,烤着湿毛巾,散发着丝丝蒸汽。炉子上还时不时地烤着窝头和白薯。烤白薯流出的蜜汁,在铁炉盘上凝成了蜜的痕迹,满屋子飘逸着甜甜的香味,惹得人很想吃一口。1 N0 t8 C9 q5 C: _% ~6 c f( I
, J4 _& k& Z0 |* i0 H9 r 室内靠东墙立着两台理发椅。扶手边耷拉着细长条的“㧏刀布”(打磨剃头刀的皮革制品,我们那时念做GANG DAO BU未必准确,知之者,请订正)刮脸前,一手抄起它,一手执刮脸刀,在其上正反面反复摩擦,使刀刃快捷)
1 F7 l, {4 L* W3 H
; |! h; q$ N$ Q, L 靠西墙一人来高,架着一只储水的方铁筒,其下联通一根拇指粗细的胶皮管子。这是洗头用的,可没有喷头花洒。* v) ? `& B( a5 f' Y
理发师站在小方凳上续水,用手试试水温,感觉合适了,就轻按我的头颅,打上肥皂,灵巧的手指抓挠着头皮,开始了洗头的程序。热水来之不易,自然不会恣肆汪洋般大水冲洗,涓涓细流,点到为止。+ F( x; V4 b: c3 `8 w( V+ j
* n! A5 w6 \: c 早先采用手动理发推子理发,在耳后嘎登嘎登的推行,理出整齐的发茬。有时,或许是推子钝了,或许是理发师走神了,推发改成薅发,疼得我呲牙咧嘴的,还不好意思明说。歪歪着脑袋,以示不满。师傅嘛,或许是感受到了,或许是没感觉。不哼不哈的。' u+ D7 N$ Z& p6 F
5 N# i7 c) F2 s# d8 u
论发型么,学生寻常是小分头(略显文气的偏分。中分—那是当年电影里反面人物,例如汉奸翻译官的标准发型),平头(青头小厮),光头(我夏天剃过光头,光溜溜的像个秃葫芦,很滑稽)很少梳理大背头的。有同学在校外理个大背头,吹得锃光瓦亮,还被班里辅导员(高中的学生,兼任初中班的少先队辅导员)批评。9 O8 ^: v. K- D
$ ]0 ~& _7 n- A. _7 ]
后来,理发室换了电推子,嗡嗡的交流声在耳畔响起,震得头皮发麻,不过声音煞是好听。
8 T9 n K& D5 j6 `4 c4 g! g 理发室有二位师傅。听口音是同乡(河北宝坻一带的,那地方历来出剃头匠)
7 s; W7 J# b- G/ p7 d 年长者四十开外,大高个儿水蛇腰大背头油亮酒糟鼻子通红下巴精光,说话有气无力慢条斯理拉长音儿,九曲十八弯,还带着颤音儿。边干活边聊天,山南海北天上地下无奇不有。年轻者不到三十许,个头敦实壮硕,小平头,像是长者的徒弟辈儿,好像不忿儿师傅颐指气使的做派,当面点头哈腰,背后一副不以为然,阳奉阴违的。不过,二人对学生都还不错,没有什么当年服务行业敷衍了事的通病。围搭布理发洗头吹风整理衣领弹头发茬系列动作一气呵成干净利落,服务周到。 走出理发室,摸摸剪短了的头发,顿觉身轻体健。
0 h* \( v0 z" V* e. G0 J 理发室,早就没有了。. } \- u5 q7 w" P' k6 S7 F
二位师傅,还健在吗?
; g/ k! Y0 o7 ^2 Q9 z( E$ z2 e( N2 d+ _3 [% X& n
后记:
3 Y1 ?9 R' k$ K% a1 B& K 记得理发收费5分钱。
/ X- x2 C f4 W5 Y( n: \( n& d 物价指数同比,看一场电影,学生票也是5分钱。
- j0 }1 B/ s Q( [4 J' l5 a 乘坐公交车,四站之内4分钱。五站至七站,七分钱。(不很准确)8 G5 h j( F! z& H: b9 M
学生公交月票2元钱。限制市区线路。(乘坐公交,后议)
0 a0 I$ A" N9 B& ` 买一个馒头,收二两面票,四分钱。
|