北京细管胡同 东城区西北部有条胡同,名叫细管胡同。细管胡同的得名,那才叫个曲折。查阅了明、清、民国和解放后的地图,请教了当地的民俗地理专家,才大致捋巴清楚,在这里向大家请教。 - e1 M* Q" h# G; F l
细管胡同在大明朝和现在不一样,只有西半截,属于教忠坊。由于胡同东北边宝泉局(负责铸钱的地方)里有个水塘,所以就叫水塘胡同。到了大清朝,这里属于镶黄旗地界儿,胡同名字发生了音转,叫成了水塔胡同。再后来那块水塘没了,在水塔胡同的东边、水塘的南边,形成了一条口小、肚儿大的胡同,好像个油罐。据《顺天府志》记载,这条胡同名为油罐胡同。到了1947年,水塔胡同又发生了音转,称作水獭胡同;油罐胡同也发生音转,成了细管胡同。不过,那时水獭胡同和细管胡同是两个胡同,并不相通。后来,两条胡同连上了,又统称为细管胡同。 1 f% v- C. h" M4 d7 ^' I
怎么样?细管胡同的历史您明白了吧。那么,咱们在说说细管胡同的名人田汉吧。
$ p u# E$ e0 g( U& { 说到田汉,大家都知道:大剧作家、大诗人,中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》的词作者。细管胡同6号(今9号)就是田汉的故居。 : R5 ]. {) `5 B0 C; R* [
田汉原名田寿昌。1911年,在湖南长沙选升学校就读的田寿昌,参加了一次反对清政府铁路国有的集会和行动后,为了报考修业中学,而改名田汉。 . y* F6 k; X6 d2 S; n1 v
1922年,田汉结束了六年的留学生涯,携妻子易漱瑜回到上海。田汉非常渴望有一个自己的艺术社团。于是,年轻的田汉夫妇依据唐朝诗人王维《相思》“红豆生南国,春来发几枝。愿君多采撷,此物最相思”一诗,1924年办起了《南国》半月刊。从此,田汉也以“南国诗人”自诩。
# x& p( F+ f0 y% W: Q! O# a! X+ t 1929年秋冬之际,一位叫安娥、有着浪漫诗人气质的“红色女郎”,来到了田汉身边。安娥原名张式沅,河北人。1925年加入共青团,同年转为共产党员。1927年到莫斯科中山大学学习,回国后从事地下工作。党组织派安娥到田汉身边,就是要争取上海戏剧界的“田老大”入党。后来两个人产生了爱情,结婚了。安娥也是一位颇有才华的女作家,曾经为《渔光曲》、《卖报歌》作词。
0 l- p- {6 \& ?* I: _- S. u 1932年,田汉与丁玲、叶以群一起,在上海秘密加入中国共产党。瞿秋白代表中央宣传部出席了他们的秘密入党仪式。田汉为许多电影插曲作词,像什么《毕业歌》、《开矿歌》、《天涯歌女》、《梅娘曲》、《义勇军进行曲》等等。尤其是《义勇军进行曲》,后来成为中华人民共和国国歌。 . S: h, U* O9 J' O; ?; m* l: k
画家徐悲鸿曾经赠言田汉,称赞他:垂死之病夫偏有强烈之呼吸,消沉之民族里乃有田汉之呼声。其音猛烈雄壮,闻其节调,当知此人之必不死,其民族之必不亡。 ' {* X: W8 S' v0 f
正是由于田汉和徐悲鸿之间的友谊,1948年底,田汉来到西柏坡后,曾奉命秘密进入北平,说服徐悲鸿留在了北平。 : W! l2 X) c. J$ \
1953年,根据周总理的指示,国家为田汉和夫人安娥购置了东四北大街细管胡同6号(今9号)院。这儿原来是20年代迟氏兄弟盖的两所宅子,是一个两进的四合院。田汉一家住里院,秘书住外院。
0 |/ I' q0 O, M: T9 q, ~; S 夫妇二人在细管胡同6号,琴瑟和谐,创作颇丰。
( V; m1 ?7 {0 A' W4 | 田汉在建国后任文化部戏曲改进局局长、艺术事业管理局局长。田汉具有诗人气质,是个重义气的“江湖老大”。在“戏曲”和“局长”之间,他更钟情于“戏曲”。为此,他响应毛主席的号召,积极推动戏曲改革,推陈出新,促进了传统戏曲艺术的发展,创作了许多脍炙人口的戏曲作品。 . \1 `0 p# ?( X, B6 Q( T6 Z8 z
1958年,为纪念世界文化名人关汉卿,田汉在北京西山的古庙里,创作了12场话剧《关汉卿》。全剧以关汉卿写作《窦娥冤》和上演为线索,塑造了元代戏剧家关汉卿不畏强权、为民伸冤、“蒸不烂,煮不熟,捶不扁,炒不爆、响当当的一粒铜豌豆”的艺术形象。其中的《蝶双飞》,成为千古绝唱:
4 V6 C; @! F5 D! L3 ~* } 将碧血, " T- z. |& j2 K# g1 l
写忠烈, ' C9 h! P6 K2 w# b( U
作厉鬼, 7 _; I: h/ k+ ^& K
除逆贼。
: S5 m' i! ~5 b3 i% |: P: I 这血儿啊,
9 V' g2 w5 r; }$ H! j 化做黄河扬子浪千叠, . ?( n g# P/ m) `. W0 w; ?
长与英雄共魂魄!
' B6 H7 r& j! _2 K S( y …… 9 M$ `: W+ |5 U! o3 e- F
提什么黄泉无店宿忠魂,
/ V/ l! y8 b! L2 Z1 d 争说道青山有幸埋芳洁。 ' P `% V$ @; R8 F! c8 w* `, A; ]7 p
俺与你发不同青心同热;
! g7 y9 ~$ i. i) U2 z! ]! } Y! H S5 { 生不同床死同穴; 2 D$ P5 J8 Q5 h4 @$ R( H4 v
待来年遍地杜鹃花, ( W# X o& q. m
看风前汉卿四姐双飞蝶。 4 s# g k2 [2 X4 s7 ]6 d4 H
相永好,不言别!”
! `7 Z0 U6 N* B/ l. r% B 《关汉卿》结构完整、语言精炼,是田汉戏剧创作的高峰,也是中国话剧史上的一座丰碑。 ) m [5 O; w; ?: W" p6 B! ^' F
1960年,为了促进民族团结合作、歌颂历史上的民族友好关系,田汉根据7世纪吐蕃英主松赞干布遣使向大唐求婚,唐太宗将文成公主许配松赞干布的历史,创作了《文成公主》。 ) z$ w5 O& p5 @9 T; M P: B" Q
《关汉卿》和《文成公主》,是田汉晚年艺术创作的双璧。
; {1 o' H9 q! H# y 细管胡同6号留给田汉的,并不都是美好。 ) v5 u2 Z* L0 i& Y( y& j; I
随着政治风云越来越猛烈,“四条汉子”之一的田汉,1965年被下放到顺义县牛栏山公社劳动。他对来看望他的女儿田野说:“我是老了,身体也不好,但是我愿意长期到农村去住,去生活。我自小长在农村,还吃得起苦。”
! ~7 @) t* M/ W x& p; M& f 但现实不是田汉创作的剧本。 / l: k2 B5 z& |4 D
1966年12月4日夜里,一伙儿人冲进细管胡同6号,将田汉抓走。临别前,田汉对94岁的老母亲说:“妈,没事,您多保重。事情会弄清楚的。” 1 W1 A1 z( [: P
当专案组转来妈妈送来的粮票、钱和衣物后。田汉给母亲写了一张回条: " D% s4 s3 Q# X( T# a# f
“妈妈:我很好,粮票收到,请放心。妈妈万岁!”
5 `( U8 ]+ d6 T" n3 ~* D3 v 心力交瘁的田汉病到了,糖尿病、肾病和心脏病一起爆发。他被化名“李伍”,送进301医院“将军楼”。
3 y. ]6 u9 W. `# S' A 1968年12月初的几天,田汉时而清醒,时而昏迷。清醒时,他低吟着:“放我回家见见我妈妈吧!” ( @( e/ y8 R1 L5 X3 d9 }$ d6 P, j$ H8 y
田汉最终没有见到妈妈。12月10日,田汉在301医院孤独地离开人间。此时,广播里正在播放他作词的《毕业歌》,似乎在为他送行。 # H; f" K) H9 W3 i' f! B- R
妈妈不知道她的儿子已经先她而去了。四年之后的1972年,田汉的母亲临终前喃喃自语:“寿昌儿,快回来吧,妈妈想你!”
$ {. D4 s. T( W3 g 又一个四年之后,1976年唐山发生大地震。夫人安娥在细管胡同6号搭防震棚时不慎摔伤,撒手人寰。 6 ~ K6 Q5 G4 {& [! M
如今,田汉早已经“复活”了。他作词的《义勇军进行曲》,伴着初升的太阳,每天在天安门广场回荡。 , T/ f6 b1 s9 u6 o3 b
夏衍曾评价田汉“是现代的关汉卿!” 1 C" c# w$ b% o) L- O
|