我改了一下,自我感觉好了点儿,但愿能有丁点进步。谢谢众位网友的意见。
# m2 q$ p: d2 H; _3 u' z
# C2 U- N5 F" ^! U# `以下正文: % J7 M4 ?% C8 g: Z" N: s J9 z# N. ]4 Q
--------------------------------------------------------------------------- 4 r8 K0 x& N& T) ]$ X. [
W7 ?2 g& s2 b9 ^ 8 B6 ]) Z! T6 B- _3 {3 A! x8 T
: V. D( r. w" t* I: ^; { 夏日北京,总有几天连阴雨。
0 l. v1 x1 c; d! p H
0 Q' J+ c* {" @. c; B# ~ 那雨时大时小,大时候砸得院墙边儿向日葵的叶子沙沙响。小了呢,容得下一个蜘蛛在倒扣的缸与半截湿墙间织网。那网织得还是着急,经纬线间距大于平时。细小的雨滴挂满纬线,把纬线坠成差不多等同的弧形。如果以一片新生的绿苔藓做背景,颇似一根弧线穿上好多微小透明的珠子。没风,高处的珠子凝到芝麻大小便顺着线丝慢慢聚往低处,最低处的那粒最大。
$ C+ |+ v; `) |; D X" k& [
% T& \+ `8 i+ Q. n2 J& J) f 房檐下露出的椽头儿早就湿成褐色乎乎的老天坛烟(注1)。被我们称之为牛蜂的一种虫子挺忙。那种牛蜂比土蜂肥大,专爱在椽子上钻洞做窝,能蜇死人。它钻出来,屁股在前,扭身爬几步,一振翅飞出去,趁着雨歇找食儿。房顶上的瓦早就让雨淋透了,显出一坡洇洇的灰色。
" E- f! g% q* n; m 檐滴总是在你出门一伸脖子的当口适时地滴进你的脖沟儿,温的——不似暴雨过后那般冰凉。 % k3 `% k1 Y' k7 D) t; r5 n6 j
: s( E/ K, O. N$ _9 D1 w) M 院中的花盆早就被大人们倾了身子,害得盆中的花草只能梗着脖子,看院子上空高飞急匆匆赶路的蜻蜓,看擦着地皮儿偶尔还在无积水处栖一下身的燕子。此时的燕子们早都造好了梁下的家,没了春日衔泥的操忙,便有闲心在静寂的院子里愣一会儿神儿梳梳羽毛。
: e5 G6 `& M% w & Y5 E: l# M( u/ [) L
为了防备鱼儿外逃,瓦缸早就加了盖子。即使那样,水也顶了盖儿。缸里的鱼想浮上来透口气免不了剐到背鳍。缸盖遮着,缸中一片瘀黑,只在盖子缝隙处看见一道灰空安静地在缸沿儿里侧躺着。
8 N2 O9 x* g6 u$ l & g$ u& q: G( E% _, J
砖墁的甬路似乎比平日干净很多。甬路之外的泥地再也咽不下什么——平处,薄薄一层水,低凹的地方水更多,多到总有蚊子集会打那些积水的主意。三天,最多三天,有水处便会有孑孓立着身子一弓一弓地游泳,甬路砖缝儿便会零落钻出些纤草芽儿。
5 V+ i5 W. z5 }( l9 w3 r
$ K3 G2 Y: }+ A; R0 o2 n 檐草和墙外的鬼子姜比着赛地长。国槐旧年的果荚落了一地,以树冠画圈儿,暗绿一层。茑萝舍了花架缠绕向日葵,向日葵粗拉的绿杆儿上,总有三五朵红艳五星不管不顾地挺出来。架上的丝瓜净长须子,懒得开花。牵牛的花儿最难看,永远向内收着,瘪嘴儿老太太一样。指甲草下最热闹,落红缤纷。树上的枣儿已经比算盘子儿大,愣青愣青的。 ) N: X9 a/ k# H8 X4 r' D( y
! o V2 `8 i, H k 猫最机灵,要么钻屋里跟在人前脚后,要么墙头上趴着。抽冷子捉一只落脚在光枝儿上的蜻蜓,玩耍带解馋。狗最辛苦,檐下台阶,树底石盘,找干松的地界,时不时抖动甩去身上的水。鸭子最脏,撇着连蹼大脚恣意乱踩。鸡最高兴,潮虫子(注2)蚯蚓以及避水搬家的蜈蚣都是天赐的好礼物。 ( U* _* m8 X/ [& {: g
7 o4 ^" {7 k! A8 V" o 背旮旯的朽木上生出了木耳。不走人儿,挨墙角地面上的苔藓抽出了细丝。湿墙上有蜗牛背着小壳儿缓缓地爬,院外的街树在蝉鸣间歇中浮沉。 I4 ?' }2 \1 z. B3 a+ x
2 ]! \7 E8 |8 s! Q! t
煮玉米的香味混着炊烟贴地面四散着,这味道里有我奶奶。
) T& ]0 F! j# \8 K
6 ~3 ~$ ]: ?7 b7 D; u 檐滴古字写成“霤”,第一次看到这个字,蘸饺子汤写的——在我家的老炕桌上,写字的人是我爷爷。 8 g. o% U# L$ z, A9 k, V/ g
/ H8 _/ [. s) f" S" D! v
我们家一直特爱买瘪瞎的玉米(注3),都是因为我妹。她说阴雨天啃瘪瞎玉米最享受。 ! X+ X, ?( w: ^
3 d8 ~1 p9 p( k; {- y9 z) y5 M& r
我们家阴雨天最爱包饺子,自己炸排叉儿,擀碎放入擦过挤干的冬瓜或角瓜(注4)馅儿里。一家人都上手,不紧不慢说笑着干。从老辈儿一直这样儿,习惯了。
0 a6 {2 A8 o* o9 z$ N
) ~4 ~0 K/ O/ C; K; i 北京的阴雨天于我来说,很像挂在杯子外壁的水珠——从杯口向杯底透明地流,越流越少,随流随散。 ! D! P) v/ {4 ]
0 {7 I% B! b4 e ]3 b3 m- T
不移动杯子,不移动杯子,或者你永远也感觉不到,感觉不到因岁月擦身一过而色素沉着,似乎永远汪着点儿什么的那一小片水渍。 ! X4 w- C, H& ?1 k p: B
8 W4 K* ?# `( u a! |
$ p" q& R: E* a注1:北京的一种老牌子雪茄烟,褐色,没嘴儿,湿了以后显黑。
$ l$ Y$ f# z( W; {. x注2:潮虫子,学名鼠妇。 : J8 _' t2 \# L
注3:北京人言瘪瞎玉米,是指那些因整片地里玉米拉秧,生长期不够或因病没有适时长成,顶端籽粒缺失或不饱满的玉米。这种玉米较一般玉米价格便宜,味道嫩甜。
* a+ @8 @4 `. b% G. W注4:角瓜,一种西瓜大小,表皮白黄的瓜类,有人称之为白南瓜。籽大约就是我们常吃的白瓜子。北京老人常用。 ) y- ?2 c" c& x" ~- H
[此贴子已经被作者于2011-8-7 20:01:11编辑过] |