北京最老澡堂双兴堂申遗 7 _! E k/ F+ G q- }
* \2 H0 a6 b7 I3 a
位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。
* Y% s* J( N! i6 Y6 M 洗澡
' }6 F! D5 k9 X8 F- l7 P0 ~5 { 九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化 # v. s! g* m' v0 n* l4 j) s
一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。 ; @. p, @6 }) B6 X! ^/ O
历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。 ) X+ J/ k! d* X( q/ u+ m+ W" p; y
在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。 $ o U. y# h5 u* W
为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。 & Q1 m6 d, a4 a( \" Z
24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。 " o: M4 w% _/ s" O+ C- q
但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。
* q7 v4 A. s$ O) @) k& Z9 }% ] 老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。” . m2 L3 v/ m( O I3 [
这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。
0 C# Y4 F" C: Y6 G: K6 e) x 澡友联欢会自拉自唱“夕阳红” / {" v5 u0 K8 z: Y
2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。
) f+ r0 F, d; w8 M+ L$ D2 X 舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。 & ]7 c3 P' x3 e( u# M P7 d
刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。
+ C7 F% o4 |& K 这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。
) e# e% L8 `0 b2 P$ s0 Y) L2 J' W 他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。 5 V# T# N9 `3 M4 W& [4 d7 H" I
大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。 5 J( R5 h4 U4 L1 d
“嬉笑怒骂”是老澡堂“文化” - r6 n0 N9 u1 F4 r' e& C
“你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。 : }! Q3 U; X( O0 m0 |. W
老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?”
( x; }! H5 e6 E) H6 W 略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。 6 l" H1 _% R/ y2 b
声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。 ; v2 ]# [- _3 O" L0 d: j! r
两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。 ' p0 s* j9 v5 i! B- O# w
旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。 0 t0 n. G- q) ]; I3 {# W
在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。
5 N/ t+ { v; z- n: m/ a" k 充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话…… + B* ]: B& N5 {) r) ^
老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。”
1 @& g6 Z* {% }- c 这种状态,已经在这里持续了一百多年。
) x/ p; G0 }0 W8 m0 E! ]
“铁杆澡友”每天一泡 ; z( B9 _# P/ w. ^) E$ W, z4 I
澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。 & i+ n5 L1 s1 ^( Z7 j" G& Y
双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。 ' l. P' j/ ^: E
每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。
/ o g& e6 J G+ U2 \4 r+ u }0 I' p 老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。
7 m* d6 e4 p% F5 T" w1 x 他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。
' s0 ~( s* M% |( b5 b6 S 泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。 ' w+ d$ t# \9 X) @- C8 {' I
和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。 8 U+ D' e( \+ K; _
在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。
3 W+ F' W8 _9 [+ p 虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。
" v8 }6 h; q1 L; d5 | b. C 澡堂添“副业”澡友理解
5 O0 l: s% B2 c 但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。
1 x0 _7 A& b ^5 }# l 每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。 # r, M6 L: `, O2 m/ `( G2 V% H
有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。
$ O8 ~& A8 y6 F; { 如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。 4 q$ A- W6 ^8 j
可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。
1 @; s$ E/ y8 z 澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。” 5 j! U8 R9 {& l
老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
, R ~* L3 \* R1 U4 R2 G0 S
就好这一口 台湾老兵找上门
8 T8 ?7 t! V/ f 老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。
3 t) l! z+ x6 S3 {. K# l 这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。 0 N9 A' S: [. B6 [4 f/ S
3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。 - o& a$ t+ k5 }& {( q5 ]
老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。”
- V% e- L v$ {; @ 而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。” m, |& g" ~% B. `1 `* m
更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。
, z& M+ d# Z0 {; i' f 按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。 : P9 m! J9 V, m/ R
有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。”
6 M8 ~' A, F( _, Z( f9 ^$ e9 i 就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。 3 p4 a1 S8 z- g# Q# i2 x
老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。” ! G* S4 N, w4 S; p& p: g1 ]# M
在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。”
/ w" ]( R% V- P& m- h, \ 就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。 , }5 B6 ]* M2 ~5 ]3 D$ B/ W
老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?”
/ B2 w# p3 E7 ] 老兵说:“这里一点没改变。”
& L2 }6 W7 |- [9 M) m; \4 b) u 的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。 3 s/ Y+ P) z' ~. R. \. b0 c s+ Q
也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
: T/ U9 I. Y4 D1 f
申请非遗 或能留下这个“家” 0 t/ W3 e; E1 ]7 v4 v+ p; h
但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。
& ~9 }' Y J8 [" b 在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。
% }2 ?* q7 e3 P# {- _1 Q 澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。 + R) i2 J3 ]9 r# w- r
“这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。
: I6 |% a3 b3 F8 N( F6 C8 @ 他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。 7 c9 X; i3 d/ Q9 B: l* z
在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。
0 @3 r& s& t1 } 虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。 z- @+ H# x$ M" N: t
但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。
7 ^! O% Q* S# ^- E2 G; @2 V 所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。
1 t2 N$ g4 _$ C9 \ 熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。
) V* `( j( ^, D W1 Y 请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。”
1 w) f0 Z& N1 P$ t# |: z' h 他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。” - k2 g# n# C! i N
熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。 8 S& a" W) j2 Q9 J; V' e+ }
|