北京最老澡堂双兴堂申遗 ' s/ l+ x$ h# W
5 G( _2 _, L2 k位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。
! D+ p9 r- E; ?- O: } 洗澡
3 Q4 \3 g! w" s L. T' @' W' G# J4 ` 九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化 + j, I+ N; j/ {& u- T
一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。
. q) [# @/ k' p) e9 z' i6 q" \" l( ] 历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。 , b* H$ r& d, O& s" |& |
在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。 ! k6 F/ L3 a; ?* p# x6 `3 L
为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。 ! u8 ]; [5 u- \4 Z! o+ L* j
24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。
! P3 _( x+ p. X$ l5 u# G ? 但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。
. m3 `6 @; C/ V3 W* r 老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。”
/ ]# }. c% N, V 这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。
7 Q8 r/ |4 h" j a e0 q( Y# s 澡友联欢会自拉自唱“夕阳红” ' k2 I- \2 u# @) w( h, c- o/ D
2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。 & o7 i5 k+ v; j0 w+ ]+ }3 m) {
舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。
0 Z) `; l% k* r0 \7 h 刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。 : B' ^2 Q: ?9 [9 y4 d
这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。
8 b7 |% D, f6 g% m# I# X 他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。 - y' w$ E- C4 `: O; Z
大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。 2 m0 k9 n9 S, N: r
“嬉笑怒骂”是老澡堂“文化” : S8 y( J: z6 g' c! n
“你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。
8 _3 @2 E+ a& g+ M# ^ 老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?”
! Y% |7 R/ M: Q J4 N 略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。 0 m8 F# L) c, F8 R
声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。 ( x* Z/ e( X- L0 S1 I
两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。
; I$ W& \6 B6 D" S 旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。
+ Y5 J; N# \' g! X1 \- ~5 H/ x# a2 Z 在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。 " m% p" n( }( P. I0 y% S
充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话……
9 U F/ r$ c( I. _ 老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。” ' v, h3 M7 R# A I: s
这种状态,已经在这里持续了一百多年。
# }1 k4 C1 H W7 a) [
“铁杆澡友”每天一泡 9 \. P! a; b9 F1 b: B: m; _
澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。
7 i: t, I: ~$ I% O 双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。 4 B: T1 p, }4 {3 C. Z8 s" G
每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。
: i7 b4 Q0 y' M1 }: D 老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。 ( O/ z' a, P5 Y( d# c9 Y
他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。
$ x$ v; |# R' b 泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。 + i2 {6 a: }! I. e% o4 J& w9 z
和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。 9 h' b/ e. \' Q
在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。 ! r% X/ ]1 P u: T& ~/ X& u; P& |$ q
虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。
; `/ y9 ~ E7 }0 C 澡堂添“副业”澡友理解 / v: E( R, a* Z' y
但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。
( |- d6 U. J1 F% E 每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。
B! O- u9 m- `# v2 X! [6 { 有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。 5 b5 B. e+ C5 h8 q8 }, G
如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。 $ E* g* U! j" b5 l
可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。
7 I2 @6 {: Y5 @# c( k2 R) O7 w 澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。” 9 ?: A/ m3 z9 v0 E/ Z8 Z6 e7 W
老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
$ d7 g' i9 X- r$ W0 N" l+ d就好这一口 台湾老兵找上门 3 J3 F: F: @6 {. x' D
老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。 ! m* f4 _. x, E. `: j
这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。 , n- x o: T Y
3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。
8 [& p: ^ N8 D' X 老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。” # _# E& t% X( R+ Q% Q; Z. k
而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。”
4 m+ \1 w: F+ H0 D9 z 更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。 & O$ z1 a9 u. `6 r7 O
按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。 4 q7 O* F; j8 u
有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。”
$ q& ]/ u" Z8 m9 o! _8 ^7 N* y* {+ N 就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。
, [/ w& ~" U$ l 老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。” " w8 x8 \" o8 _6 W- I& M& m
在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。” 7 R1 E, l2 s, ~0 l! c* H2 v1 S
就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。 : ?* F c t* r Q) m
老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?”
' c( }& w7 N) Z/ _4 l8 ~ 老兵说:“这里一点没改变。”
0 M1 w) Y1 Q/ [ r) l 的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。
9 P' Q& v6 D! t; W 也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
& t# b2 G( X \1 K5 q申请非遗 或能留下这个“家”
5 x& u2 f1 d: d( Q9 U1 O! X 但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。 ' L1 [" @' z0 T0 h
在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。 8 U+ j6 Z6 Z' Z/ ^6 c, D
澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。
& b& {! F. e; d “这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。 7 M+ T" ~" n( N, @; V0 }9 d6 `
他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。 7 \, E: F2 |1 K+ g) o0 E
在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。 / {. T9 P7 t# U( M+ D) Z
虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。 # y6 h* y3 a* p& N
但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。 * F( f5 j4 i- p- C! Y9 u0 u6 C7 f
所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。 1 L6 ]# s% e5 p0 }+ E! n, d! e+ \
熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。 7 z/ q' b! w N. |9 u
请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。” 5 J; v' f- o; K5 C
他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。”
# [0 o3 e. I& H 熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。
8 F( W$ R" `6 @+ O
|