北京最老澡堂双兴堂申遗 9 X6 {$ r0 }& t5 B" |" `
$ ?1 F$ |% x/ L3 T* U0 i0 V位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。 r: ]1 F9 S2 G% M( ?
洗澡
- e7 S5 J8 G9 m# w6 |, @- a4 W% c 九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化 ) w. O- T, U" l' S, N% }. T8 L1 ?2 Z
一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。
* }- U- m l! i4 B 历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。 - O6 r0 Q, q' t+ P8 [
在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。 . A. a$ n2 g% v% ?
为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。 ! x, R3 H8 U, Y1 g8 T$ K8 i" c
24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。
0 x7 T$ m3 y/ M 但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。
& x) Y& J1 D0 B9 D! e 老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。” 2 c" [" H/ f1 g2 ^
这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。
C* l) G4 n- g2 u3 r# w& }4 M 澡友联欢会自拉自唱“夕阳红”
% ]$ }9 O# Q* f8 S+ y1 s5 s, Y 2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。 $ Y0 G( m+ H: @0 {
舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。 ( s7 |+ B; G: Q# l" b( D7 n
刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。
# I' f4 p; g# o6 i% I7 K5 Z 这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。
# Y- w n6 q) V5 D* D, z+ P! j 他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。 & ^) ~7 }% n4 L" w3 _1 L1 F) L( ~" ]! e) X
大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。 + ~0 K! j/ z$ R! y
“嬉笑怒骂”是老澡堂“文化”
; [6 H3 d+ E2 T$ ~7 T, P “你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。 & p) Z6 {7 A: \2 `9 Y
老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?”
' K0 e. Y2 r5 J+ |! P 略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。
/ l @, e7 Q2 f 声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。
/ ?6 U: V2 c9 v 两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。 - V, }3 T6 v8 _" G
旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。 & Z$ P7 k- l! Y- T2 Y! g" T
在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。
4 N) u% n0 L5 f T9 j" E 充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话…… ! a6 ~. N( r( S" }5 }' H
老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。”
% M% B0 p7 j. U, h 这种状态,已经在这里持续了一百多年。
& i3 _! s' R5 O! t, ?) G5 D “铁杆澡友”每天一泡
: N3 {# S9 Q; c) ]1 x- Z. R 澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。
0 q% h% s% s7 X: O1 W% }5 W/ Q$ ] 双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。
/ S% C {* }" k* D, l. X. E% |- B, J 每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。 % V& f- u7 p( J
老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。 - R; c' ?0 w9 ]7 s
他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。 ! G/ a$ [& S2 w, f5 ~& ] m1 U
泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。
1 u) G! N* ^8 ?; N m0 }# G 和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。
, m5 `* Y/ k, o/ ? 在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。 9 H! _5 W4 v- v7 _ n9 E' K2 t9 H
虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。 5 N1 u9 s, W; a9 d; j# ]
澡堂添“副业”澡友理解 $ N+ z+ c9 A' N2 W( G5 j
但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。 $ A# J) }! q; h( T& P
每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。 , p& {3 ?( ]8 F
有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。 . ]. G" V# c h" N- b+ [8 w- |
如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。
8 @) x! S7 Z* y8 \2 o* P9 r: { 可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。 + O c3 y7 o! l4 L3 @5 ^
澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。”
- p/ b' i- n. z& |/ b* q 老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
1 {' S6 A P/ o& M0 ~就好这一口 台湾老兵找上门
$ l5 J, C. [' t) y 老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。 + M$ C2 r& N8 d! Z* ^. Z6 \3 J
这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。
: R+ X5 v6 o7 @- ]) ]/ A( ]3 y 3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。 ) h( Z# @# |2 B- C) W
老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。” / T& w& A8 v+ T
而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。”
% r4 K& h. o8 z6 l* G 更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。
4 {' A- B" `9 A5 ~- L; n% s9 _ 按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。 ; K$ U8 {1 b$ u9 [
有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。” 3 k- O5 j1 ~* c6 h& [8 l% n
就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。 3 `/ \( {$ H5 k
老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。” 8 {' b$ |# z, p5 w
在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。” % n" w8 u. B: ~+ N3 `" r# h1 k/ a
就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。 ! W$ f$ D0 Q! i# W; t* J
老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?” ) v6 u# R- [, j+ A
老兵说:“这里一点没改变。” * f0 O2 @# r! X9 Z8 ?$ Z
的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。 & F, Q4 W6 m6 t* y% [7 H% `) ?
也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
8 l0 U! k: A# G: s7 y! ^4 t申请非遗 或能留下这个“家”
1 x! G' K; L; J4 ? 但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。 * S% k' Y# }) i* @8 S
在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。 8 v5 [7 @4 C k) Q
澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。
7 K: Y/ c5 M- _7 b- S0 z “这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。
8 t! f ~4 x- S0 ?6 a* Y! K- {7 g) q; x 他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。
3 N) K$ X' |8 G. s: ~ 在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。
% F' B8 H6 M* Z 虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。
- N9 p( s3 G1 o5 ?; A; F 但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。
* K9 g# f( F E) g 所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。
# q% L7 k8 ^8 d1 B) {/ t5 r 熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。
- i& Z& K" J i* U+ g+ x m 请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。”
; R1 \* Q& ~+ H* s+ | 他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。” & F( G1 T' j, T4 Q, ]2 A6 J& [
熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。 ' v% J4 H! P' [1 i( }) N8 g ?
|