|
北京最老澡堂双兴堂申遗
; v2 T% j+ K- M7 v 4 b* X& m* W) A$ y7 c* i! C: k$ T
位于北京市南苑拆迁区的近百年老澡堂双兴堂,是京城平民“澡文化”的最后场所,依然保持着大池子、大床铺的格局。为了能让它留下来,老板熊志忠将澡堂申报了非物质文化遗产。
6 X- l. i; E( W, c 洗澡 , \7 ?$ R! l+ q2 e+ }1 `+ b
九旬老店澡友难舍申遗或保传统文化 7 d5 Z8 `* G6 J- d+ L) } D
一池清水、几张躺箱,雾气缭绕中是往来穿梭的澡友,这就是双兴堂——北京最后的传统老澡堂。 " ?- D, ?2 Y4 r' J/ x9 C
历经百余年,它依然保持着大池子、大床铺的老格局。
$ s0 |2 l6 s( u9 ? 在北京城的老澡堂相继关门后,这里是众多澡友最后的“乐土”。
3 }6 d4 Y3 Y* c) l8 ` 为了能享受泡澡的乐趣,一些澡友甚至搬到附近租房。
. G% t0 c. w- q# `$ L0 ^! Y; O 24张躺箱上,澡友们端坐嬉笑怒骂,议论国事,自得其乐。
/ J6 e- |6 V( ~. J/ r7 { 但这乐中有忧,澡堂位于丰台区南苑拆迁区,旁边的民宅已相继被拆,不知道哪天便轮到它。
: {; d1 j7 l/ ]. |7 ^3 v% Q( Y( D$ X 老板熊志忠说,他最近将澡堂申报了非物质文化遗产,“要是通过,这儿就不能拆。” 3 q2 q9 G3 v6 O9 T; m
这是澡友们最近听到的最快乐的事儿。
; P8 r/ `: ^6 ?: C8 V" C& q$ U 澡友联欢会自拉自唱“夕阳红”
6 q& d/ ? E' n1 Y& B8 ` 2011年1月15日下午,天南地北的澡友们组织起了自己的澡友新春联欢会。 1 K8 {; [; ]9 ]# x+ k
舞台简陋,在墙上挂起一条横幅。修脚用的长条凳被搬到中间,铺上一层白浴巾,布置成舞台。
! U/ A4 z f- Q( E v 刚从池子泡出来的老张,将脑门的汗一抹,便坐上前,自拉自唱了一曲《夕阳红》。 * K- H3 P. @2 `# v, l) F# K
这是别致的一场联欢会。不管表演者还是听众,大都头发花白或秃顶,或着身子,用浴巾遮体。
+ g/ F- c7 p b5 R2 J2 d7 W 他们互相都认识,在泡澡问题上志趣相投,统称“澡友”。 1 k8 d* g3 m5 J
大家洗澡的时候时常争论得面红耳赤,可穿上衣服,出了澡堂大门,还是朋友。 * ?9 g7 ~2 m- O
“嬉笑怒骂”是老澡堂“文化” 7 c- ?! p/ n% F3 y: X4 C
“你看现在,北京这交通越来越堵!”老张挥舞着胳膊,将食指不停地杵到老谭眼前,唾沫星子也随之“跟进”。 , c5 I, m/ |8 D: g2 m6 q) w. p
老谭镇定自若,反问:“那你是没钱,有钱谁不愿意买车呢?” e4 l3 z8 o- g! p* \7 T
略显薄的床板,在老张的激动中微微颤抖,两个光着身子的老头,在就“北京城交通的好坏”进行争执。
6 U- m% E9 P/ d- A6 N; e 声音穿透弥漫在空中的水蒸气,在宽敞的澡堂更衣室内环绕,伴有余音。
9 j, M" Y- R: v$ j* |: d% C 两人都年近七十,小学文化,一个年轻时蹬过三轮,一个卖过玩具。
. Z; \. j" I4 u0 M: F: C5 B 旁边有十余位披着浴巾的澡友观战,或躺或坐,不时有人插话支持论点。也有习惯这样聒噪的澡友,怡然自得地下象棋。
8 _2 t M) X( i; x3 d3 V0 Y* _ 在双兴堂澡堂,时常坐在两侧躺箱上的老爷子们,分成两大阵营对垒。
0 Z. Y U3 ?3 ]* c% U+ f 充斥这个房间的话题有:朝鲜是否该有核武器、下个政治局常委是谁,也少不了荤笑话…… ! J$ r1 Q7 d6 A g
老张说,“在这里,就是要吐沫横飞地说古论今,这就是澡堂文化。”
0 I# t. G+ B5 m3 x7 S! m 这种状态,已经在这里持续了一百多年。
3 [& e$ r+ X) u* E
“铁杆澡友”每天一泡 9 H6 X. B; W) M/ z0 D! r
澡友们需要这么一个地方来发泄。双兴堂,寄托着他们的情感。 9 V; G3 t( n) y& V* q
双兴堂就在南苑机场北门旁,维持着百年前的格局,两侧是24个躺箱,中式天窗。墙上挂着曾以此背景拍摄的电影《洗澡》剧照。 & a0 ]) L$ n5 E: |4 ?/ Q$ B/ O
每天吃过午饭,70岁的马奉山便提着水杯,坐上公交车,从东高地赶过来。8元钱换来一条毛巾、一块香皂。 3 f' q/ G7 B$ o6 j7 g
老马曾是厂长,不缺钱,家里有浴缸、有淋浴,但就是喜欢澡堂。
6 O) s$ q( Z+ c: W 他已经熟悉了澡堂锅炉热水味儿,闭着眼也能摸到躺箱。 ' R4 f7 Y5 W6 c& N) J, C0 \
泡澡已经成为他们的一项日常项目,就如同喝茶人爱茶,遛鸟人爱鸟。为了能天天泡澡,原住崇文的老张、原住房山的老谭等澡友,甚至都搬到了南苑来。 & Z6 X# `, R; H# I$ y- e9 \# B- G/ K
和其他澡友差不多,老马每次泡20分钟,便要回到躺箱上。
; i. r) F( Y1 P$ q$ [ 在越来越注意卫生、节省空间的现代洗浴中心,躺箱是北京老澡堂区别于其他浴池的标志性物件。
3 I: K: ^6 Q; c+ B7 f7 H 虽然就是几块木板搭接而成,但澡友们就是冲着这几块木板而来。澡友们最要紧的项目都要在这上面进行,拔火罐,刮痧,品茶,下象棋,侃大山。
- o0 x6 l6 b- n ?. r. ~: I 澡堂添“副业”澡友理解
" A8 e' _* w0 @4 T+ Z 但双兴堂也并不是曾经的双兴堂。在老板熊志忠的建设下,这里已经成为集卡拉OK、按摩、养生、住宿、吃喝玩乐于一体的南苑宾馆,双兴堂只是走进大门后的其中一个门。 ! x" q/ @) @2 w% R' T
每天晚上走进宾馆同一扇大门的,除了洗澡的老人,还有来玩的年轻人。与澡堂一墙之隔,便是灯红酒绿的卡拉OK包房。
; O+ `+ W" C' i/ P 有些澡友们不太适应。质疑者认为,双兴堂正是依靠老澡堂的名誉,才赢得政府和社会舆论的支持。 9 o4 u$ F: p* K: b5 e/ i
如今的双兴堂是“老字号协会会员”,还曾获得政府数万元的资金,支援澡堂锅炉改造。
% V! F- p+ a e 可老板熊志忠告诉记者:“靠澡堂,是要亏本的。”这个东北汉子,从2003年接手双兴堂后,积极宣传老字号,也陆续附加了其他商业。 2 m& y- r1 G. q) a8 k
澡堂一天接待200人,5元的门票曾持续4年,“一天收入1000元。”熊志忠说,“而澡堂的人工费、房租、水电费加在一起,根本不够。” & W( x; @+ x7 f5 s
老张和老谭们,都没有去过楼上的按摩室,也没有进过旁边的KTV,但在他们眼里,熊老板是个大好人,“这叫劫富济贫。”澡友们理解熊老板的心态,“现在水多贵啊!”
, l/ z$ `2 w$ ?- a. u就好这一口 台湾老兵找上门 5 D, x0 s3 z. A- o4 i7 G
老谭的家就在澡堂旁边,步行5分钟便到。
& s+ w. U+ F# S) ~8 l l 这里吸引老澡友从十里八乡赶来的原因之一是:便宜。 4 m: w) S7 m8 o8 k7 S
3年前,老谭便彻底从房山搬到南苑,他租下一间500元/月的房子。 ( |3 X# a( _) m6 R8 `
老谭有钱,但会算计,“清华池是老澡堂,门票30元,每天去一个月下来900元。”
5 o3 V% I9 _# t6 a 而在这里租房子一个月500元;洗澡门票5元,一个月150元,一共650元,“还能省下车票钱。”
' ~0 B6 C3 C( a, f( s# z3 B 更有趣的是,“这里显得随意。”老谭说。
$ v5 d" c3 K1 T9 S1 ^1 N# Z& W 按照澡友们的说法,这里聚集着“三教九流”的人物。
/ F0 W; k" {+ [ 有退休的老首长,有蹬三轮的车夫,有媒体的老编辑,“大家相见,没有高低贵贱之分。”老谭说,“你看穿着衣服我不敢说你,了大家都一样。”
1 J0 N9 Q0 }& n8 f5 s/ T* | 就是这种无差别的乐趣,让老澡友们找到情绪发泄地。
3 q1 Q: j0 M5 ^( w- m$ x& ^7 |1 V 老谭总结,大伙来这里的目的有两个,一是蒸汽排毒;二是人老了,都喜欢回忆点过去,“大冷天的,你说去哪找这么个平台。” ) z! y$ H' R0 C- v, u; ]
在老马看来,现在的淋浴不给劲儿,“不如这滚烫滚烫的水,蹲进去,汗珠立刻出来,身上的毒素全都跑了,人就像又活了一次。” ( c5 } U2 U( d5 W3 ~
就在上个礼拜,老谭甚至遇到从台湾回来探亲的老兵,专门跑来泡了个澡。
/ L6 b5 _ _5 p 老谭问他:“都这么些年了,你怎么找到的?”
- u# U# F' j( A4 B3 {4 D- C 老兵说:“这里一点没改变。”
1 m- |9 m& K+ e 的确,商店门口甚至还是当年统一悬挂的“合作社”字样。
- a( q8 e$ o% {+ o 也正是没有变化,使得双兴堂持续至今。
/ X3 p( X* v$ t) N6 k3 ?申请非遗 或能留下这个“家” ( S" Q( w9 q9 B, P% b* d
但如今,这些已经不是他们主要关心的环节。 / z3 R4 Y- C! F; O6 g& J( f
在南苑地区的规划中,这里是政府预留地,将盖学校或者医院。
5 W# l L. H, A( } 澡堂的旁边的民宅,已经陆续拆迁,说不定哪天就突然轮到澡堂。 : V, c2 _: U! i& g3 ~( V% C- Y
“这儿要是真拆了,你们去哪?”这个话题是澡友们最沉重的讨论。
" B; C, e# M7 }2 } 他们既无法避免,又无处寻“老澡堂”。 4 l: U& b: z( p; b ?. h7 w5 F( I
在澡友新春联欢会上,提及此事的老马表情瞬时凝重,“这也许是最后一次大家乐和了。”他们有些不舍。 % p: X: @) ]5 p) D2 r
虽然老板已经告诉他们,这里已经申遗,申遗成功了,就可能不拆。 3 g9 f8 i3 r6 v$ E2 U$ b4 g
但没有“申遗”落听的消息,总让人有些担心澡堂的未来。 2 Z& O# H+ w8 n
所以,当面对摄影记者的镜头,光着身子的他们一点都不觉得难为情。“尽管拍,以后还拍不到了。”有澡友说。“要是能保留下来,我光着身子给你们拍都行。”澡友老李说。 4 w r9 L- H! K. C: s5 C# w% g; t
熊志忠已经做了最后的准备,请来专业摄像师为这里拍摄,给老澡堂子留下纪念。 # ~ O6 @ L/ c) v4 J' H6 F1 G
请人丈量浴池的规格,“要是拆了,就在其他地方重建一个一模一样的,价钱肯定不变。” " z, b+ ~2 H, w5 x( ]! p. S6 E2 ^
他的另一手准备也已经进入攻坚阶段,为这里申请非物质文化遗产,“应该差不多。”他估摸着,“听专业人士评价过,这就是老北京文化,这里有足够的文化价值。”
V! T% r; n# o8 Z, I5 I 熊志忠问过政府,要是这里申请非物质文化遗产成功,这里就不允许拆了。 ! ]/ T0 W- J5 r
|