1 p9 Z$ R3 m" }& g) [0 ~
18年间，这个出版社编辑痴迷于用铅笔给胡同作画，那些已经消失和正在消失的北京胡同在他的笔下得以重生。他来自异乡，却赢得了这个城市的尊重，成为获网民票选最多的“北京城市英雄”
. \9 g" q- c5 a4 A3 g' ~. C
* E. w9 V* `$ T
工作中的可况晗
$ T0 q( |8 a9 t) F: i5 I g
没有任何折扣，68元的售价也不便宜，可况晗的画册从3月19日挂上淘宝起，却在4天里卖出了80本。
+ S* y$ O& J/ G* n
6 g0 k& w( R& _9 ~% s4 _: V终日奔波于同一条马路两侧的单位和画室之间，这位本职工作是出版社编辑的“业余画家”，对这样的市场反应颇有些意外。
5 T/ H7 Q2 Q6 j! d/ E7 O" n/ d$ }
9 n( G( t' D, o0 f2 I8 [同样让人意外的事还有，在近期国内一本时尚杂志举办的“北京城市英雄”网络票选中，况晗凭着近300幅胡同宽线条铅笔画，超越了李宁、于丹、冯小刚等众多明星，得票最多。
; e% e9 m' }, Q4 u
M% ?5 n8 @; n
“可我从没想过要当什么‘英雄’。”他颇不好意思地说。
/ |: t6 r6 g, O( q
! t( ]! N: T; a的确，从这位正坐在画架前，给新画“安儿胡同”的门廊外添着花花草草，身形矮胖的中年男人身上，怎么也看不出英雄的影子。
8 r4 _! [, m, z" l: p. z6 F9 ^: H# m
3 Q5 S' y+ g6 p) K& X) N
这个英雄的“武器”，都装在身旁的一个磨脱皮的铁制文具盒里：一支中华牌速写铅笔、一支HB铅笔和几支直径不同的“铲形头”铅棒。
% E, U8 i5 j: P/ u
[2 @9 g: R/ M( f
大多数时候，况晗的工作从磨铅笔开始。他拿出最常用的那根“哈达姆斯”铅棒，在砂纸上仔细地打磨，直到铅棒前端变成铲形。
0 N, O3 @. ^5 o; {7 d) Z5 F( q. e% N. H5 u+ C3 e
随后，他两脚支在画板前的小矮凳上，弓身一笔一顿地画着，扁平的笔触力透纸背。时不时还要停下笔来，拿起夹在上方的照片比对一番。
* F6 l; h" U. C% X9 J- h' \; `+ M, a. t
对于这个48岁的编辑来说，这份额外的“力气活”，还真不轻松。
3 @ ^9 G; d2 V, X, Z' q1 F& _/ ]& X
7 r! V/ q; D+ _他右手的中指上，有颗黄豆大小的老茧；虎口时常被坚硬的铅棒磨破，要缠上胶带才能握笔；肩周炎不离不弃地相伴多年，现在画上几笔他就得停下来。
+ t- k0 m; G) O1 A1 L- D0 b5 j0 h3 e; ~3 W' n1 E4 k+ U" r: U
不过，况晗还是坚持了18年。在北京市区这间50多平方米的画室里，每当有访客前来，他就离开画架，坐在茶几前的小矮凳上回忆起往事。一旁硕大的旧水杯里，塞满了烟头。
+ m8 V# x- E2 R' ~+ ^. t
* Z; v9 @; k, a/ g$ c! v在这个南方山村长大的画家看来，最初的胡同画，不过是为了“打发时间”。那是1991年4月，况晗一家三口搬到北新胡同12号院，一间只有9．13平方米的平房里。
+ w7 M7 X* c; d$ M: v# U" H
* l$ H! G' e( X# u
这是他来北京后第二次搬家。过去的28年，生活在青山秀水的南方，天燥风硬的北京让况晗很不适应，“连砖缝中都积着土”。房子越搬越小，还要和其他七八户人家同挤在一个四合院里。
" Y& }1 M2 {8 e& z! [& z, g: ] w
- a" j5 U1 Q! A
失落感突然而至，昔日“意气风发”的江西小伙子颇有些沮丧，“没想到，来了北京，却得带着老婆孩子钻胡同”。他不晓得还能做什么，每天下班后，无聊地蹲在院中，点上烟，随手画上几笔。
+ j+ ?8 d1 O# I9 t3 a% s5 K4 @0 s
U9 x# u3 W9 x1 m$ D渐渐地，屋角的腌菜缸、公用厨房墙上挂着的菜篮子、胡同口斑驳的墙皮……都成了“消磨时间”的对象，带着这个远离故乡的青年人的惆怅，一起走上画纸。
, m/ s: m( H. X( x+ }5 W& Z8 U( o! s' @" L
起初，这个年轻画家仍旧喜欢用氤氲的水彩。可一次，一个在胡同里长大的邻居小伙儿在一旁看他写生，不住咂嘴：“我看您啊，愣是把硬邦邦的老北京，画成了江南水乡！”
+ v4 t% U* n5 p p
0 m% E/ |5 J# ^8 ]: @原本不经意的一声赞，却让他动了心思。显然，水彩不适合北京，更不适合胡同。
! d% @# t! m3 }* W
5 y* K8 F0 P( M$ d
琢磨良久，他翻出美国画家西奥多·考茨基的《宽线条铅笔画》。这是他在10多年前花5角钱买的。铅笔朴素的线条，稳重厚实的灰色调，恰能暗合胡同朴实古旧的韵味。
2 u$ J ]9 p6 r* N" \% i
! I7 l3 ]& t: S& D! i( e临摹数遍之后，况晗一阵狂喜：“我越看越像，胡同不就这德行吗！”
2 T5 S8 h9 j5 u3 j m; K! w' t6 h. h$ _) J P4 v. `
决定修炼胡同铅笔画“独门绝技”后，况画家走出了不足10平方米的家，一头扎进了胡同。军绿色帆布8开画板、几支铅笔、一个小矮凳，和那辆28型飞鸽自行车，是他全部的行头。
8 R1 H% w- S7 T. Y; F! z: t9 f# Z0 J' _5 |) w) i
逐渐地，那些沉默的四合院、平淡无奇的木窗石阶，青砖灰瓦，在他的画纸上，开始有了动态的影像：那满墙的爬山虎下摇尾巴的小狗、在丝瓜架下炒菜的主妇，在胡同口剥着大葱聊天的大妈，还有那过路的收废品小哥，竖着耳朵听大妈聊天……
1 m" b, _0 q3 V! V- P) ]) @
4 _ l: f0 g2 ~% _9 n7 D, Q$ e5 N
“一旦这些人的脚步停止了，胡同就会不安起来。”画家由衷地感叹道。
: l; N" \& B+ U5 u6 I" }- N5 N, X T( ]% d L$ E4 J
只是，这些胡同里的寻常景象，随着时间的推移，变得越来越难以找寻了。
: c" P" }& r1 N! V& W. |1 i9 S; ~- t4 |8 X* `
1995年，朝阳门北小街“墨河胡同”拆迁，而况晗才刚描完它的几笔轮廓。那时候，他第一次意识到，画笔“根本赶不上推土机的速度”。
y# N% x7 `- N- g, R% s4 }) X4 C; r, a5 G+ V3 @; C
很快，他用照相机取代了8开画板。还是那辆单车，西城区的皮库胡同、崇文区的珠市口东大街、宣武区的东北园胡同……不知疲倦的况晗抢拍了近6000张胶片。
$ F; ?/ ~, b. c' b! ^
% y0 M) c3 i/ H3 P& `$ E1 P4 u9 j
那时，他每月工资不足500元，胶卷冲洗自费。有天拍摄回来，见他又“消灭”掉8卷，妻子急了：“你要折腾到什么时候呦？”
# E' I. S3 k. R4 g; C
, E+ \. n8 a, |- N* _: ~的确，这番“折腾”费力又费钱。没了周末不说，一卷“柯达”21元，冲洗24元。每次二三十卷地买，他一个月的工资就没了。
1 r8 z5 O9 L1 m+ k" A5 [7 f5 u# g D) X& g/ J8 X& p
如今，回忆起过去，况晗仍憨笑着说：“还真有点可怕。”
4 j1 ], s# s* @9 _/ z: M6 k
) a* k' c* y2 t渐渐地，胡同的照片攒了厚厚几十本。哪儿的胡同又拆了，没能画下来，或者连资料都未能留下，况晗就好像“欠了它的”，心中不安。
$ ?5 I, z D+ L) U @
' k) C% ~+ p A3 o
“总是有一种紧迫感。”几近天命之年的画家这样解释自己的奔波，“来不及画了，先留个影，再慢慢还原到纸上，也好让我们的后人留个念想。”
2 X2 B4 @9 B. [
' j: f; A( g7 o3 v: G+ S7 t& q
在北京的南方人，最怕寒冷的冬季。为此，妻子特意给他准备了套装备：牛头鞋足足3斤重；一身棉衣裤，折起来比一床被子还厚。出门拍照前，他再套上三双袜子、两副手套。“扎粽子”似的裹住全身，唯有裹着羊毛帽的前脸上，露出一双用来对焦的眼睛。
: Q n% c. Z. d9 S, J. k8 [
" @1 Q* ^5 t; n偶尔，这身特殊的行头和相机，也会引来不小的麻烦。
2 E. g0 r+ Z$ i% {
0 Y' w" X. {' @' o6 l一次，在后海烟袋斜街，午后阳光慵懒，一个壮硕的中年男子正在胡同口悠闲地剔着牙，恰巧靠在一个雕花门墩上。无论怎么取景，都避不开他。无奈中，况晗拍下了他大半个身子，男子斜眼瞥见，不由分说夺过相机，一把就将胶卷扯了。
5 a: M5 q7 z% c0 j5 c- N
; G; p2 u2 t9 r, C, H1 z1 x6 j5 S遇到这样的情况，这个普通话蹩脚的南方人只能赔礼道歉，想法子开溜。现在，他的随身挎包里，总是塞着工作证、身份证和一小本自己的画册，以此证明并非“偷鸡摸狗者”。
0 y2 s) c/ H) M* Q
^7 M+ d- \" y) G) {4 x# g/ J/ v
18年来，这个异乡人认真地标记着老北京的每一条胡同。那套1982年版的北京地名录上，水彩笔的画线密密麻麻，甚至，一条胡同同时被覆盖着红黄蓝绿好几种颜色。因为贪图画面的美感，很多时候，同样的路，他在每个季节都会走上一次。
; J9 K m/ h' h! A' X J) v+ a0 Q1 u7 n5 R7 `& p" A9 z
最近，他的画册正式出版，取名《消失的胡同》。古朴的画面上，老北京旧城墙内106条胡同，风貌尽显。只是，画上的景物在不可遏制、隆隆作响的城市化进程中，显得如此脆弱，其中的几十条胡同，早已面目全非，或是压根儿无迹可寻了。
8 m) y9 V6 @2 c' L$ M" {1 U7 e L' }+ o$ o0 [
况晗至今记得，去年北京奥运会前期，他首次举办“宽线条铅笔画胡同主题展览”。那天，很多北京市民前来参观，有些上了年纪的观众是流着眼泪看完的。
9 U+ D3 |) |" R& Q% C9 C W ^. ~6 F
还有一次，况晗在东北园胡同寻找画过的95号院，遍寻不得其踪。见路旁坐着位纳凉的大姐，他便拿着画上前询问。谁知，这正是《琉璃厂小志》编者、著名古籍版本学家孙殿起的家，这个中年妇女，正是孙殿起的后人。
& n; h+ b0 y6 Y
- }9 E d- W0 P7 }4 q
说话间，大姐眼泪婆娑：“我们做儿孙的连照片都没保存一张，你却画了样儿。”
& W6 F6 L. g/ M
: L4 Z) ]# K1 Z4 U' N而即便是那些保存下来的胡同，依然“少了点味道”。在这位画家眼里，20年前的胡同斑驳多姿、肌理丰富，不似如今粉刷一新，清一色的灰墙和红门。虽然干净利落，“却没了历史沧桑感，没了时间沉淀的感觉”。
2 Y; W, h- `1 [9 f& t! ]2 G- k" W6 f& Q
“可若是发现一处没粉刷的地方，又要担心，是不是快拆了？”烟雾缭绕间，画家无奈地摇摇头。
/ _* e4 ^* w+ N" V/ j7 v1 S8 c
, I* ^4 m" _% S* ?* c如今，那些抢拍下来的上万张胡同照片，码在画室的一角。以他现在每月一幅的创作速度，“画到一百岁也画不完”。
( g' P1 L* x* t, Q! A3 m+ h: H" X' Y& i9 a" l
但这个画家似乎并不着急。更多的时间，他坐在灯下，仔细对照相片，构思每一处细节，拿起手中的铅笔做“加法”——黑白灰的胡同依旧，却多了在别处拍下的象棋摊、三个玩纸牌的小男孩；在一张花市上头条胡同的铅笔画里，那个打扮一新的小姑娘，锁好了自家门院，转身融入仅一步之遥的都市繁华中。
发表于 2009-4-17 21:16:00
发表于 2009-4-18 09:25:00