|
不是佃户的佃字
6 L, y8 a! K8 _' p1 ~. m衙还有争议
- ~8 R4 H9 o9 M' X* a. b M, s$ h2 ^“车船店脚牙，无罪也该杀” # ]8 W* O8 R2 g L
老北京有句顺口溜儿：车船店脚牙，无罪也该杀。我估计50岁往上的北京人不差嘛儿的都知 , y& Q( ]% Q* \% |5 E, J
. z' c) s& M- K/ q
% a3 _% x* t- D9 O3 w
) w7 @0 x. }0 w1 v1 F
| 道这句顺口溜儿。
# r0 l D1 J4 Q- I" G3 [ 车船店脚牙，这5个字，实际上说的是5个行当。不过，“车船店脚”好理解，这个“牙”字，一般人就不知所以然了。 & M. w9 u5 \6 J3 j+ U
什么叫“牙”呀？是的，我头几年，对这个“牙”字也琢磨不透，甚至闹了笑话，把它理解为口中之牙的牙行，也就是给人看牙病的牙医。 0 [( y; o: a: ?5 V9 p2 Y9 F
我曾经看过一篇回忆旧京往事的文章，把车船店脚牙的“牙”，写成了“衙”，大概这位先生把“车船店脚牙”的“牙”，理解为衙门的“衙”了。
* b8 j; g \& y, [( I, M) B 照这位先生的理解倒也说得过去，因为老北京“车船店脚”，还有衙门口儿的“衙役”，也就是当差的，都属于“宰”人不眨眼，雁过拔毛的行当，自然，在老百姓的眼里，把他们纳入了“无罪也该杀”之列。 ! K# W; b$ H+ B) [) J, J, V
当然，“该杀”不过是一种带着气儿的说辞。实际上这些行当别说“无罪”，就是有罪，谁也杀不了他们。 / C+ P+ N* e5 O/ T, T
但是，这位先生说的车船店脚衙的“衙”，实在是理解错了。
( w) I; y! {: p# E1 w U 老北京的那句顺口溜儿说的是车船店脚“牙”。这个“牙”，的确在老北京是一个行当，但它并不是修牙补牙的牙医，跟咱们嘴里的牙一点儿没关系。
! r$ [+ a h2 K4 G1 }7 j 什么是“牙” 8 K; Z5 E* h3 s* _( ]8 U
“牙行”到底是一种什么行当呢？我查过不少资料，没有找到佐证。 - b2 q" A# x: Y
著名的民俗学者齐如山先生写过一本《北京三百六十行》的书，他把老北京的行当分门别类地归纳了三百六十种，因为过去有句老话：“三百六十行，行行出状元。”
, h/ E' O. m8 f% f2 ^8 M5 U# _ 但是齐先生几乎把旧京的行当搜罗尽了，也没有“牙行”。看来，“牙”如果算一种行当，在三百六十行里，属于漏网之“鱼”。 7 Y' O G& j: I/ q- P4 r
八十多岁的老北京贾先生约我聊北京旧事，我跟他请教这个“牙”字，想不到他在老北京干的就是“牙”这一行当。
, Y/ a" c5 A) @3 u! B+ L 我从贾老先生这儿了解到老北京“牙行”的一些内幕。这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。 B& t1 Z/ D0 i* w+ ]) c8 c2 z
“牙”字何解
- g7 Y& a- m+ f# v1 f/ \0 ~4 F% R+ A 牙行，究竟是一个什么行当呢？说白了就是为买卖双方撮合交易，然后从中抽头（提取佣金）的中间商，类似现在的中介。过去，人们也叫他“牙子”。 0 f5 Q& {: m# c% r# h
根据贾老先生的说法，“牙子”这个词儿，汉朝就有了。不知哪本史书上有此记载。中间商为什么叫“牙子”？目前还难以找到最权威的解释。 / }6 ?6 @; _/ M0 y$ S, T& M
贾老先生认为之所以把中介称为“牙”，可能是一种形象的比喻，人们吃嚼谷儿离不开牙，就嘴和舌头而言，牙是谁也离不开谁的重要器官，也是中间的一道“门槛”。 / e) I: [( g) F
这种解释听起来有一定的道理，但是我认为从字义上还难以说得通，笔者希望有人能给予更恰当的解释。
$ M3 t" `% U* m6 W 老北京的“牙行”是一个比较特殊的行当。干这行的人得一手托两家。也就是先找“上家”，再找“下家”。“上家”一般是出品人，即生产者，“下家”是出售者或消费者。
; e! a" g4 |: o4 n1 Z 所以，吃这碗饭的人得路子“野”，门子多，熟悉行情，了解市场，还要揣摸人的心理。 ' S# k& d' K$ J, E- M* ^
比如赶上天津地区发大水了，“牙行”的人便会跑到上海、南京、武汉等地方，寻找生产搪瓷、毛巾、肥皂、牙膏的厂子。 % q4 \/ [0 u; ~0 e$ C8 k
为什么呢？因为天津离北京近，那儿的地势低，北京的地势高，天津一发水，天津人一般都往北京跑，到北京避难，他们得用脸盆洗脸，用搪瓷缸子刷牙漱口，这类小商品肯定在市场上紧俏，当然小商小贩们不会放弃这种赚钱的机会，上哪儿趸货去？只有找“牙行”的人。
% `) @9 W7 m! a “牙行”的人从南方找到货源，再转手给北京的小商小贩。通常他自己不去卖，只去中间说合的。
" P$ x- w% g* y R8 j6 Y9 n 最早的“牙”是“私牙”
- A: ^# C4 ~8 A4 V 老北京的“牙商”最初都是“私牙”，也就是所谓的个体户。不过，那会儿的个体“牙商”，没有营业执照，也不用缴税。
8 m$ [6 l1 X6 N% J0 x 由于“牙商”在买卖地的作用举足轻重，虽说还达不到有欺行霸市的势力，但是他可以在价位上玩猫儿腻，比如福建产茶，北京的茶商要找货源，得找“牙商”。“牙商”从福建茶农手里要“铁观音”乌龙，十斤是二两银子，经他之手给北京的茶商，也许十斤就变成了五两银子，他身不动膀不摇，十斤茶叶从中干赚三两银子。 8 w i5 i4 P; c8 G9 u5 s$ h h8 _
当然茶商拿到市场上卖，还要加价，十斤茶叶，他也许能卖到六两或七两银子。
, v& x1 N* N/ @* } 您看“牙商”的利有多大吧。难怪老百姓对这一行当有“无罪也该杀”的解恨说法。可是恨归恨，老百姓的日常生活，还离不开“牙商”。 " y9 M8 y$ ~& c9 P6 E. J
政府也看到了“牙商”们的暴利。这中间盘剥的利不能全都便宜了“牙商”呀，于是，从明朝开始，北京才有了“官牙”。
% I& K A! A; y4 n3 W 明代以后的“官牙” $ \: j+ j- c+ n, e- l
所谓“官牙”，就是政府允许其吃这碗饭的“牙商”，换句话说，“官牙”手里有政府部门发的营业执照。
8 f8 y4 r5 m% o4 T2 z3 `3 ` 当时的营业执照其实就是一种营业凭证，这种凭证叫牙帖。为了避免“牙商”扰乱市场秩序，控制物价，明朝政府对京城的“牙商”实行了相对统一的归口管理，比如限制他们“串行”。
5 `7 {& I' d# A9 d* [% l3 b 您是吃茶叶这碗饭的，只能当“茶叶牙子”，不能再到菜啦、肉啦这些行里刨食开“牙”。对政府来说，分行管理的最大好处是能监督他们纳税。 2 C* Y- _2 f; U, N
当时“牙行”的税相当高。每一行都有官员负责收税、评价、处理商人之间的摩擦碰撞等事由儿。 & i4 X/ w- d; Y
有了“官牙”以后，政府下令一律取消“私牙”，没有官方发的牙帖，谁也不许私下当“牙商”。 2 `; W* ?: }+ L
这一制度一直延续到清朝。清朝的北京叫“京师”，京师专门有掌管“牙商”事务的官员，官位为正六品，相当于现在的副局级，官称是顺天府通判。 9 _, O$ [1 g# \
通判办公的地方在顺天府衙门，地址在今天的鼓楼东大街路北。
/ _- y. z/ F* E& i: @* ` 通判的权力不小，他不但掌管京师各个行当的“牙商”，还根据行业情况，设置“牙商”的数目，向“牙商”颁发牙帖，不是光发，还要定期审核，类似现在的工商部门对企业的“年审”。此外，还要查禁“私牙”。
1 L5 R5 Y6 g& l “牙商”与龙帖
8 g' t7 o- E. r) b8 D- x& z+ F “牙商”申报牙帖要缴帖钱和税金。牙帖又叫官帖，老北京人俗称“龙帖”。
" w4 @) U* h" ] 清代的牙帖上写着名、色、埠等内容。“名”就是持有者的姓名，“色”是经营的种类，“埠”是买卖坐落何处。 3 W. l( J9 B# M2 L. ^6 X
政府有明令，严禁牙帖“朋充”，即多人合用一帖；也不许“越色”，即超越指定的经营种类；不许“移埠”，即到非指定场所去经营。
7 Y0 |1 ]' p) X) S& H$ W& R2 x 老北京有牙帖的行当有粮行、菜行、果行、茶行、花行、布行、柴炭行、牧草行、房地、车船、拉脚等行。
' Q8 W( t C/ [ 牙帖有合帖和独帖之分。合帖可以经营某一类商品，如蔬菜、水果，独帖指只能经营某一类中的一种商品，如大白菜、心里美萝卜。
/ y7 k0 H* I5 P( i" g9 q 以“牙商”从“私牙”到“官牙”的演变来看，到了清代，“牙商”实际已成为类似现在的批发商，最初的那种单靠“牙”（脑子和嘴）来从中牟利的情况已然变了，虽然他也是“中介”，但可以直接参与经营了。 7 g, t4 v) e9 P6 T
“牙商”的历史演变
9 y: p0 ?9 ]* T9 o 我曾看过这样的报道，说某老字号经营的某种商品，有当年皇上发的龙帖。拿着龙帖可以直接进宫。意思是这家老字号是如何有名，其经营的商品因有龙帖而身价倍增。 8 m: \4 r4 z3 `# Z/ F' B# ]
其实，所谓的龙帖，就是牙帖。
5 E |$ w# }# Z6 M- T0 U. h( ? 如上所述，龙帖只不过是营业凭证而已，也不是皇上发的。您琢磨呀，发一张营业凭证，还用皇上动手吗？
1 O" j% h t% G, w5 U% k - M2 g% L7 p' X
# |2 h9 t+ y2 } h/ ?6 H, M. A1 B7 M( ^$ k/ E
' J9 h; F- z$ ^7 k0 _
 |
! \$ m7 e/ c8 x' s1 D0 e: ?6 X% C) u5 R% |% T6 \1 D: ~
|
# I+ v& Y/ Z1 a& R9 g0 G* Z
明清商图
| 当然，给某一类商品发龙帖是有的，如老北京“天福号”的酱肘子就有龙帖，“桂馨斋”的酱菜也有龙帖，但这龙帖属于顺天府通判署发的“独帖”，即只准“天福号”经营酱肉，不能经营烤鸭。
3 p& b1 _9 [) `- W" c5 S 当然并不是因为“天福号”的酱肘子做得好，有名儿，官府才给他发龙帖。龙帖跟字号的有名没名、商品的好坏没有什么关系。 * y9 q, u3 L: r0 H! {
不过，给宫里送货，持有龙帖倒是事实，因为皇上吃的东西不能马虎大意，经营者必须有合法的身份。但是每天送货都拿着龙帖又太麻烦，于是才有“腰牌”的说法。
' _9 f/ I, t6 m; L 民国时期的北京，顺天府改叫京兆地方，“牙商”由京兆尹负责掌管，直接隶属于当时北洋军阀执政的中央政府。
8 L( S1 \; e$ K0 q+ K# E; c 迁都南京以后，“牙商”由北平地方政府管理。随着“牙行”批发商的角色凸显，加之后来有了商会，“牙商”渐渐成了名副其实的批发商。
& k! V& K1 l$ g0 y! f 到了北京解放以后，“牙商”已完全消失，人们对它的称谓也变了，因此年轻人说到这个“牙”字，往往不知其所以然了。
' |; d# Q6 y6 j& X. t; F “牙”没了，经纪人有了 ; v7 H* P3 |5 c# {8 P6 g
“牙商”的出现，是老事年间商品流通和市场经济的产物。不过，明清两代政府对“牙商”的严格管理倒是有可借鉴之处。 ; t+ L, O# f' W" k4 F' r
首先，老百姓虽然恨“牙商”，但生活中又离不开“牙商”。“牙商”的牟利手段比较多，下招儿比较狠，获利非常大，如果政府采取“杀”的办法，将其灭掉，肯定会阻碍经济的发展，老百姓不但受不了益，反倒会给生活带来诸多不便。
' \' o* \4 d/ C1 U; @* y! u 当然政府要想灭掉这一行当也很难，因为它是在市场经济的土壤里生长出的“怪胎”，“灭”了它，它还会长。政府采取必要的手段，把它纳入自己的掌握之中，让它合法化，名正言顺地做自己的买卖，该纳税就纳税，该赚钱就让它赚钱。 3 Q. F% }* G. s \
这招儿可谓一举两得。其次，在让“私牙”穿上合法的外衣，成为“官牙”以后，又通过严厉的手段制裁那些不穿合法外衣的“私牙”，这一手扶持、一手出拳打击的做法，让“私牙”没了赖以生存的土壤和条件。这招儿又从反面促使想吃这碗饭的“牙商”走正道儿。
- \& p) q/ m$ g  实际上这种以疏导为主的管理方法，比那种一味地严厉打击，“堵”或“灭”的方法要有成效。
8 g* N3 q. O5 D( {
由此联想到我们现在城市生活中的“怪胎”和“顽症”，比如“号贩子”、“黑车”、贴小广告的、卖假发票的等，这类当今社会“无罪也该杀”的行为，政府部门是否也应该对他们采取以疏导为主的管理方法呢？从某种意义上说，世上任何事物，只要存在，就有存在的理由。 7 m- a& n7 e) o* Z. P8 T
号贩子也好，黑车也罢，之所以能生存，肯定有需要。只要社会上有需要，他就难以“灭”掉，因此，光出重拳打，还不是除根儿的办法，必须得想疏导的主意。
6 E) A9 r4 m$ p" _ “车船店脚牙，无罪也该杀”是句老话，老得已经掉了“牙”。现在看它早已成为历史。我们倒腾出这些过了景儿的京城老话，只不过是重温历史，寻找一些可以借鉴的东西而已。您可千万别拿它比照现在的这五种行当。
: j5 o' y! b1 [ 现如今京城的这些行当，已然在现代化的管理模式中非常规范了。
% @7 O `" R7 S& }4 f* `& X( Z { （摘自《开眼》，中国社会出版社2007年3月版，定价：26.00元） 5 h4 Z) z6 t: I* E1 [" X' _+ }' y, r8 q
| 
发表于 2008-12-13 22:02:00
发表于 2008-12-13 22:27:00