|
不是佃户的佃字
3 z) t+ \$ d, ]- t" N衙还有争议 + n4 c/ J5 S$ ~* w2 y* P
“车船店脚牙，无罪也该杀” 5 g+ O( a, s" a
老北京有句顺口溜儿：车船店脚牙，无罪也该杀。我估计50岁往上的北京人不差嘛儿的都知 c% u& Q: z2 l, a
8 ?$ q: v. u1 }
2 q$ ?) X% p/ v: V1 Z; m
# ~/ F8 [7 }; ^! P9 w. |) v5 { | 道这句顺口溜儿。 4 d; A; Y, k L) s0 a
车船店脚牙，这5个字，实际上说的是5个行当。不过，“车船店脚”好理解，这个“牙”字，一般人就不知所以然了。
@ @8 Z! p2 ^ 什么叫“牙”呀？是的，我头几年，对这个“牙”字也琢磨不透，甚至闹了笑话，把它理解为口中之牙的牙行，也就是给人看牙病的牙医。
; w* E6 s l( q# } 我曾经看过一篇回忆旧京往事的文章，把车船店脚牙的“牙”，写成了“衙”，大概这位先生把“车船店脚牙”的“牙”，理解为衙门的“衙”了。
, D2 B" `- M- c$ Q 照这位先生的理解倒也说得过去，因为老北京“车船店脚”，还有衙门口儿的“衙役”，也就是当差的，都属于“宰”人不眨眼，雁过拔毛的行当，自然，在老百姓的眼里，把他们纳入了“无罪也该杀”之列。 2 Y$ i, S* m) s6 P. O( r* w
当然，“该杀”不过是一种带着气儿的说辞。实际上这些行当别说“无罪”，就是有罪，谁也杀不了他们。
. n& b" I, s7 C) x+ S 但是，这位先生说的车船店脚衙的“衙”，实在是理解错了。
( j2 \ N% b% o& l 老北京的那句顺口溜儿说的是车船店脚“牙”。这个“牙”，的确在老北京是一个行当，但它并不是修牙补牙的牙医，跟咱们嘴里的牙一点儿没关系。
/ h. D# s& H4 P0 h Z/ ^8 X 什么是“牙”
- p) A, |! j! f) ?1 n) m7 | “牙行”到底是一种什么行当呢？我查过不少资料，没有找到佐证。 ) r/ b) K! _" I$ \; J- f
著名的民俗学者齐如山先生写过一本《北京三百六十行》的书，他把老北京的行当分门别类地归纳了三百六十种，因为过去有句老话：“三百六十行，行行出状元。” 2 E6 E; g, K, L- I) q* M5 P8 M
但是齐先生几乎把旧京的行当搜罗尽了，也没有“牙行”。看来，“牙”如果算一种行当，在三百六十行里，属于漏网之“鱼”。
2 x; b. h, P- W/ {- Q$ H! e 八十多岁的老北京贾先生约我聊北京旧事，我跟他请教这个“牙”字，想不到他在老北京干的就是“牙”这一行当。
) M" ?8 G& G7 h4 E. f, j4 h3 h 我从贾老先生这儿了解到老北京“牙行”的一些内幕。这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。
# w$ Z x! w( c% Z& o* g2 m “牙”字何解
" S) _8 C7 g( e: E. O$ | 牙行，究竟是一个什么行当呢？说白了就是为买卖双方撮合交易，然后从中抽头（提取佣金）的中间商，类似现在的中介。过去，人们也叫他“牙子”。 6 Z* ?5 w# X4 N7 E
根据贾老先生的说法，“牙子”这个词儿，汉朝就有了。不知哪本史书上有此记载。中间商为什么叫“牙子”？目前还难以找到最权威的解释。 * N$ @: a$ G8 Q3 N5 X. P
贾老先生认为之所以把中介称为“牙”，可能是一种形象的比喻，人们吃嚼谷儿离不开牙，就嘴和舌头而言，牙是谁也离不开谁的重要器官，也是中间的一道“门槛”。 : c1 _& l* S; \: U
这种解释听起来有一定的道理，但是我认为从字义上还难以说得通，笔者希望有人能给予更恰当的解释。 7 A( A% U% e. n" C% S# `
老北京的“牙行”是一个比较特殊的行当。干这行的人得一手托两家。也就是先找“上家”，再找“下家”。“上家”一般是出品人，即生产者，“下家”是出售者或消费者。 3 }. s! Z8 {, q# P! X s; K( u% l
所以，吃这碗饭的人得路子“野”，门子多，熟悉行情，了解市场，还要揣摸人的心理。 9 r) {+ M/ k7 F8 t$ N
比如赶上天津地区发大水了，“牙行”的人便会跑到上海、南京、武汉等地方，寻找生产搪瓷、毛巾、肥皂、牙膏的厂子。
1 I, r1 M7 |; C B 为什么呢？因为天津离北京近，那儿的地势低，北京的地势高，天津一发水，天津人一般都往北京跑，到北京避难，他们得用脸盆洗脸，用搪瓷缸子刷牙漱口，这类小商品肯定在市场上紧俏，当然小商小贩们不会放弃这种赚钱的机会，上哪儿趸货去？只有找“牙行”的人。 - P7 I4 b' s, x5 ~! b6 ~
“牙行”的人从南方找到货源，再转手给北京的小商小贩。通常他自己不去卖，只去中间说合的。
8 {7 j* R1 ~ }3 W, m 最早的“牙”是“私牙”
; t0 R+ s- z. q% m. [ 老北京的“牙商”最初都是“私牙”，也就是所谓的个体户。不过，那会儿的个体“牙商”，没有营业执照，也不用缴税。
; v* j3 }$ _0 z4 R" T) ? 由于“牙商”在买卖地的作用举足轻重，虽说还达不到有欺行霸市的势力，但是他可以在价位上玩猫儿腻，比如福建产茶，北京的茶商要找货源，得找“牙商”。“牙商”从福建茶农手里要“铁观音”乌龙，十斤是二两银子，经他之手给北京的茶商，也许十斤就变成了五两银子，他身不动膀不摇，十斤茶叶从中干赚三两银子。 ) a" X, ^0 f6 i0 u$ U3 E3 @6 S( q
当然茶商拿到市场上卖，还要加价，十斤茶叶，他也许能卖到六两或七两银子。 7 M) m( j1 n3 p* K; q
您看“牙商”的利有多大吧。难怪老百姓对这一行当有“无罪也该杀”的解恨说法。可是恨归恨，老百姓的日常生活，还离不开“牙商”。
( [" _) z* G/ y# V 政府也看到了“牙商”们的暴利。这中间盘剥的利不能全都便宜了“牙商”呀，于是，从明朝开始，北京才有了“官牙”。
. a/ C$ s3 T$ G) w 明代以后的“官牙”
( n0 j" I7 P) L4 L$ B 所谓“官牙”，就是政府允许其吃这碗饭的“牙商”，换句话说，“官牙”手里有政府部门发的营业执照。 6 T. `* j; u) a( @
当时的营业执照其实就是一种营业凭证，这种凭证叫牙帖。为了避免“牙商”扰乱市场秩序，控制物价，明朝政府对京城的“牙商”实行了相对统一的归口管理，比如限制他们“串行”。
5 c* E9 O! v% }6 N; n8 y 您是吃茶叶这碗饭的，只能当“茶叶牙子”，不能再到菜啦、肉啦这些行里刨食开“牙”。对政府来说，分行管理的最大好处是能监督他们纳税。 7 D* b; w- V5 B' \
当时“牙行”的税相当高。每一行都有官员负责收税、评价、处理商人之间的摩擦碰撞等事由儿。 0 M P1 O. s3 D( k1 q" C
有了“官牙”以后，政府下令一律取消“私牙”，没有官方发的牙帖，谁也不许私下当“牙商”。 " R F$ n! ?+ g. a
这一制度一直延续到清朝。清朝的北京叫“京师”，京师专门有掌管“牙商”事务的官员，官位为正六品，相当于现在的副局级，官称是顺天府通判。
. ^/ ? g: s6 e8 k8 I 通判办公的地方在顺天府衙门，地址在今天的鼓楼东大街路北。
. |5 o. H+ m6 T 通判的权力不小，他不但掌管京师各个行当的“牙商”，还根据行业情况，设置“牙商”的数目，向“牙商”颁发牙帖，不是光发，还要定期审核，类似现在的工商部门对企业的“年审”。此外，还要查禁“私牙”。 ! Q# e" H; A- W0 d6 [( I: v
“牙商”与龙帖
% y' s: z2 r- W$ }4 @ s0 Z “牙商”申报牙帖要缴帖钱和税金。牙帖又叫官帖，老北京人俗称“龙帖”。 0 ]# Z0 U) G W; c8 g4 m
清代的牙帖上写着名、色、埠等内容。“名”就是持有者的姓名，“色”是经营的种类，“埠”是买卖坐落何处。 ' f+ O* b3 p. o; T
政府有明令，严禁牙帖“朋充”，即多人合用一帖；也不许“越色”，即超越指定的经营种类；不许“移埠”，即到非指定场所去经营。
& b! {0 O8 c0 m/ y 老北京有牙帖的行当有粮行、菜行、果行、茶行、花行、布行、柴炭行、牧草行、房地、车船、拉脚等行。 5 K6 R7 x s; m0 y8 G* z \
牙帖有合帖和独帖之分。合帖可以经营某一类商品，如蔬菜、水果，独帖指只能经营某一类中的一种商品，如大白菜、心里美萝卜。 2 z" L% Q2 k2 S: N
以“牙商”从“私牙”到“官牙”的演变来看，到了清代，“牙商”实际已成为类似现在的批发商，最初的那种单靠“牙”（脑子和嘴）来从中牟利的情况已然变了，虽然他也是“中介”，但可以直接参与经营了。 8 \$ d4 e) j8 {2 ?/ r) ?
“牙商”的历史演变
/ H+ u4 q3 ^4 ~$ ^ 我曾看过这样的报道，说某老字号经营的某种商品，有当年皇上发的龙帖。拿着龙帖可以直接进宫。意思是这家老字号是如何有名，其经营的商品因有龙帖而身价倍增。
/ F0 ~ f8 i/ u6 @* a 其实，所谓的龙帖，就是牙帖。 - F! j+ ^% H! ]8 c3 j
如上所述，龙帖只不过是营业凭证而已，也不是皇上发的。您琢磨呀，发一张营业凭证，还用皇上动手吗？
/ [' D d- E4 _' F+ ~2 Y3 _ * F% `) V. l, Y5 T+ h1 s
& D7 r/ r" X' u* z
: E/ G; ^7 i* o
! T% u9 M8 b! R7 x! ]
 |
- b0 P$ }; b/ \0 P; p1 W j- f
0 M+ ^9 N- B$ O1 L- r| " N; t' f; B; ^& B. {
明清商图
| 当然，给某一类商品发龙帖是有的，如老北京“天福号”的酱肘子就有龙帖，“桂馨斋”的酱菜也有龙帖，但这龙帖属于顺天府通判署发的“独帖”，即只准“天福号”经营酱肉，不能经营烤鸭。
# n( G" H. i" {, g( I8 F 当然并不是因为“天福号”的酱肘子做得好，有名儿，官府才给他发龙帖。龙帖跟字号的有名没名、商品的好坏没有什么关系。 9 p2 x) A6 b9 Z4 V
不过，给宫里送货，持有龙帖倒是事实，因为皇上吃的东西不能马虎大意，经营者必须有合法的身份。但是每天送货都拿着龙帖又太麻烦，于是才有“腰牌”的说法。 $ k* j. X ]% g9 y8 F
民国时期的北京，顺天府改叫京兆地方，“牙商”由京兆尹负责掌管，直接隶属于当时北洋军阀执政的中央政府。 / u3 g3 v0 ~) a
迁都南京以后，“牙商”由北平地方政府管理。随着“牙行”批发商的角色凸显，加之后来有了商会，“牙商”渐渐成了名副其实的批发商。
$ |+ x! W" U: y: N3 j! V 到了北京解放以后，“牙商”已完全消失，人们对它的称谓也变了，因此年轻人说到这个“牙”字，往往不知其所以然了。 ; @ U" H) z% T7 U
“牙”没了，经纪人有了 1 v) Z1 B6 W, b
“牙商”的出现，是老事年间商品流通和市场经济的产物。不过，明清两代政府对“牙商”的严格管理倒是有可借鉴之处。 6 T, Q# b6 v$ K, ?# Y0 M j* _- f! j
首先，老百姓虽然恨“牙商”，但生活中又离不开“牙商”。“牙商”的牟利手段比较多，下招儿比较狠，获利非常大，如果政府采取“杀”的办法，将其灭掉，肯定会阻碍经济的发展，老百姓不但受不了益，反倒会给生活带来诸多不便。 6 {1 E' s7 q0 T9 I. `5 @) M; ~# K
当然政府要想灭掉这一行当也很难，因为它是在市场经济的土壤里生长出的“怪胎”，“灭”了它，它还会长。政府采取必要的手段，把它纳入自己的掌握之中，让它合法化，名正言顺地做自己的买卖，该纳税就纳税，该赚钱就让它赚钱。 - V$ K, E4 H) E ~3 \# @* H5 p
这招儿可谓一举两得。其次，在让“私牙”穿上合法的外衣，成为“官牙”以后，又通过严厉的手段制裁那些不穿合法外衣的“私牙”，这一手扶持、一手出拳打击的做法，让“私牙”没了赖以生存的土壤和条件。这招儿又从反面促使想吃这碗饭的“牙商”走正道儿。
: I4 E* r# | s# H. ^; K0 G  实际上这种以疏导为主的管理方法，比那种一味地严厉打击，“堵”或“灭”的方法要有成效。
- `6 U1 H4 ]4 @% S" O5 }
由此联想到我们现在城市生活中的“怪胎”和“顽症”，比如“号贩子”、“黑车”、贴小广告的、卖假发票的等，这类当今社会“无罪也该杀”的行为，政府部门是否也应该对他们采取以疏导为主的管理方法呢？从某种意义上说，世上任何事物，只要存在，就有存在的理由。 & T# M- g- e- x
号贩子也好，黑车也罢，之所以能生存，肯定有需要。只要社会上有需要，他就难以“灭”掉，因此，光出重拳打，还不是除根儿的办法，必须得想疏导的主意。 # h/ p+ t$ t: d% o. f
“车船店脚牙，无罪也该杀”是句老话，老得已经掉了“牙”。现在看它早已成为历史。我们倒腾出这些过了景儿的京城老话，只不过是重温历史，寻找一些可以借鉴的东西而已。您可千万别拿它比照现在的这五种行当。 ; \- w, a* m5 I s+ U
现如今京城的这些行当，已然在现代化的管理模式中非常规范了。 : X+ K! @# \6 G3 d; G
（摘自《开眼》，中国社会出版社2007年3月版，定价：26.00元） j9 _1 u. ^0 @7 I) E- N
| 
发表于 2008-12-13 22:02:00
发表于 2008-12-13 22:27:00