|
老北京的"文化"与"文化"中的老北京
$ S( h: _' z. Z7 q$ g2 Z" j版权所有：webillusionn 原作 提交时间：03:06:25 08月22日
" D- E* t5 [) [$ Y# r* ^& p# y* [( E; F* A6 D
7 T! x- E* u: n8 ?4 w# H1 ?( z/ T
; Y, ~2 ~( P9 X7 l, z! ~7 B% B# }
! ^2 f) P3 n( I5 J/ U2 b 老城墙扒没了，旧胡同拆得差不多了，胡同串子们也不知道被安置到哪个鬼地方去了。
1 l8 P" n" T# c6 p
' N! b! ^& @5 _ z6 ?3 |* O
1 A6 \0 {, m5 @5 G" S
# S4 C$ |% q/ Q5 V/ p; | 于是老北京忽然间俨然又成了一种"文化"了。 x# v q. ]9 e3 g7 S1 j$ N
m/ K. m' y- f( ^$ {( j2 r& V' l# F/ Y
, ^# R8 _9 e+ G; ?7 P 他频频亮相在影视文化专栏内、出现在八旗贵族后代们的回忆录中、徜徉于各类综艺和做秀节目间。他是个光着青色的胖脑袋、却又戴着瓜皮帽、留着半截假满大人辫子的主儿，他点头哈腰，把眼睛迷成了两个肉月牙儿，好像随时会交叉地拂拂两个马蹄袖子给你跪下，做个半犬半马的姿势。每当他出现，镜头和喇叭里会出现颐和园的画廊、侉不唧唧的京韵大鼓（或者除了那句"我的家就住在二环路的里边儿"之外，其他歌词不知所云的怀旧pop摇滚）、一边走一边自以为优美地甩手绢的格格彩女们、提笼架鸟的衰衰老翁、京戏里的大花脸等等纷纷的、缓慢渐现和消失的蒙太奇。 $ k" \/ l5 |8 r0 f- T& }8 R
9 r R) O; E" d
; t% U: Y0 G: D) f# ~- l8 y
$ C Q' _$ R" o, f 他就高了兴啦，他就说啦。说那老北京是如何地道地做如何的事情：比如养蝈蝈的葫芦跟人住的总统套间那么舒坦，让蝈蝈同志在冬天也能有心情像帕瓦罗蒂那样腆着大肚子纵声高歌；比如那老北京在遇到各种"节气"的时候怎么过各种"节"，在关注农民的同时也给自己能吃上各种好吃好喝找理由；比如一个王爷的后代，怎么用辛夷（注：中药）和技鸟儿（注：蝉）的空壳子，做成一个娶亲场面的绒猴文化群像。......他夸耀着自己和他的老祖先，就像老舍《正红旗下》那些个旗人所说"要说吃和玩儿的讲究，没人比得过咱。"
) R8 D8 I9 Q$ V* Y! p1 y) W7 `5 Z, @. l: w# E6 D! y! }
' ~# V$ w, g# w7 m9 |
9 d3 ^, p, E# Q# Q0 _* m( v4 O 他也时不常地挖掘一下平民的文化，像余秋雨老师那样揣着俩棉袄袖子在城犄角儿发会儿傻――苦苦旅。他就发现了有关城南遮萝（注：下等贫民）们的文化，不也是老北京这块么？有～！还亲身反串一下：
3 w8 Z- A1 Z) L, X6 A1 y3 K
! t; r$ ]/ E5 N0 y9 U; |% N8 b3 B; r
. T( ?9 V2 [4 k: J: l . m0 t1 x; h- j3 o7 F" Q3 |
一个大胖子卖铁桶里煮熟的五花肉，价格单位很是特别，论"块"卖，一块肉一个铜板。这时走过来一个瘦的女人（和鲁迅"瘦的诗人"一样心情郁闷地盼望着野百合也能有个春天），手里攥着两仨铜板，馋啦！就给胖子一个铜板，在桶里用筷子翻找最大的那块肉，挑出来后，胖子眼睛直嗑嗑地盯着肉―――心疼。也有讲究，叫"瞪眼儿肉"。 / S7 R) t8 u9 X0 V/ \
5 e2 F2 {0 J- X
$ f6 m2 F' w% z5 v
' U: ~9 ^! Z$ Y- f; |) \7 T- H 邻居甲借邻居乙的菜刀后，还刀的时候，要用黄缎子和一根葱包好刀还回去，这叫图个吉祥，老礼儿。
: _2 s, I9 r. s. d; J, g$ b. R! ~ M9 l) _: R; v1 ^
+ y: `/ o' L: S. e# K
: [3 `! e+ y9 L1 t 大家看得听得也奇了怪了：怎么这些"老北京"，地不分南城北城，人不分穷人富人，都那么日复一日地、硬硬朗朗儿地"馋"和"没事找事儿玩儿"啊？
' w* [4 g, l' u' z6 ?$ j% u" _# L# x0 x# F; z. J
% h( r' Q O, ]( b2 i( p
' o! O% ]$ m. Y- ]$ _/ t
北京人的祖先，更早点儿的----就说是山顶洞人吧，难道就这么为了解馋----吃上"地道"烤肉季的烤全羊而风雪中奔走几十里？或者为了使粮食顺利通过自己而变着法儿地找辙----有趣地浪费时间？北京人就这样进化来的吗--- 因为馋和撑得？ 1 n! T$ B0 N5 Q7 ~5 d
7 U" D1 y l. Y' t
/ W0 \ j& m$ X ~
1 C ] p5 W+ ^; x. x8 _
所幸，自己还尚未成为一个破口大骂北京人是千年忘八的标准愤青，自己还有很多喜欢这个城市的心理----虽然这时还是说不清地喜欢，自己还想到有些书可以查查：
3 {/ o+ K0 k1 d+ ^& n4 q
! s' z/ t1 I! ~' n" O1 h2 j
/ [& `2 d) {( `: Q/ A Y: I; H. E H : Y: ]& n1 ~* c5 N! W) G
看郁达夫《北平的秋天》，知道北平还有过那么高而远的天空。鲁迅先生也作证，他家的一棵枣树、还有一棵枣树，在清朗的秋夜，曾刺得星空直眨眼。记得小时候也曾见过天上的火烧云，在汽车稀少的马路中间目睹过彩霞万道中的西山容姿。而现在除了灰云蔼蔼的钢筋丛林，还有这样的天空吗？我们开始遥望西藏（或者，南极？）了。 * \' J1 w" m5 B7 a# G/ ^
& I0 K5 U2 v, R/ y& K5 N3 N! { P1 H' n9 L; j E) b( u& ~2 g/ Z' u; q
/ X* B0 J0 {; O& c) ~
看《马可波罗游记》，知道元朝的第二个大汗几乎拥有了全世界，而他却宁可住在现在学院路中间那个被称为"土城遗址"的大土包上的金色大帐里，和一个金发碧眼的意大利人讨论放马江南的问题。而现在那个仿制的"蓟门"，则是一个七扭八拐的清式二层楼。
( i- H2 ~! X7 ^ \) _) [
& F* H6 }1 N r7 w
( x Q% Q* i# b3 x5 U: }; ?# Y, p
\% t1 |% a4 l% ]5 i 元朝数学奇才郭守敬曾利用地势的高低，开凿出宏伟的通汇河，在现在几乎干涸的那个积水潭医院后面的水潭，当年是桅艦蔽日的粮运集散地，任由周围居民渔猎。当年通惠河边的一座曾照亮夜空的灯塔，现在寂寞地与某厂锅炉房的煤堆为伴。 * ^" K$ [) A( F. e0 a
: q, ?$ I* B% V" A2 v9 n$ m! ^) J+ P. M3 R& V. m& G
+ K! \7 V0 D" j( v& y: Y# [' e, V
广阔的天安门下面，曾是元大都最繁忙的港口，而这港口所有的一石一木，都已被掩埋在纪念碑和纪念堂的下面，深深地。 ! |% T2 |$ I B+ n; S; w
& Z) P5 Z' v- D+ G1 U% p, l7 t5 X5 I
- h" B5 @3 T2 T
8 F' a. i! T4 `: c5 q2 _" i! }, r0 ` 利玛窦也是个意大利的教士，他在明万历年间为明皇帝编订了最精确的历法，他所创造的天文仪器至今仍陈列在汽车尾气缭绕的建国门"古观象台"露天里继续"饱经岁月沧桑"，他的坟墓和石碑被一片六、七十年代的灰墙和铁栅栏围起来，周围是北京党*校干*部们晾晒的被褥和裤衩。
6 T9 E. I+ i+ N. f9 I3 t7 r/ C
. k5 a5 q- I9 m" b/ b, ?: O3 N3 U
' k4 F( d7 V; ~0 f G7 B7 H8 P* B
5 }2 e; R/ L' p, X5 l: V 于谦，土木堡保卫战中的英雄。于谦祠原为其住所，明中期改为祠，清初时已毁，光绪年间重修，后逐渐由居民居住，房屋年久失修，无人理睬，到要"保护"的那天，已有住户37家。 / a! Z' V1 ?6 ?3 I* V, h G- k, o
5 c: v8 w, K) }) l
5 _* V8 d$ K3 M! C7 s5 {# b
1 o& o% `& Q. J4 e( E 圆明园，不用多说了。在被烧毁后的几十年里，还是个由石柱废墟组成的迷宫，其雄伟壮观仍有和巴列农神庙类似的神韵。现在，也不用说了，实物已经变成了几根石柱子和一个人工仿制的"福海"，老师跟学生说："瞧，八国联军是怎么欺负咱的！"
$ ^4 g0 ?) T9 B& }7 T3 W4 S V* L5 R9 P( R+ z: ^0 E5 u# Y8 s
/ {& s/ F6 T# v2 H# B2 k" d1 ~
0 ]7 z# x" E1 `. G2 Y& L3 @
再说说老北京的祖先。世界考古工作者的"朝圣之地"北京周口店--洞穴濒临坍塌、大量堆积物常年风吹日晒、杂乱生长的植物拼命破坏着岩石的原生态。专家原来设想，周口店应建成大型遗址公园(公园里草木丰茂，"史前动物"自由奔跑，广阔的"原始森林"时隐时现，一些模拟的"史前人类"身着兽皮，围着"火焰"取暖......做谁的大头梦呢？ : @$ {! [8 v6 |0 w- M
8 E' E( K/ S: @4 M' T: s4 G$ ^3 F* V" M* Z) H* O0 F3 s3 h0 u
4 C/ \& _6 [+ @6 p7 Y, g 还有那些已经早已毁灭了的：八王坟、公主坟、五棵松......在汪曾祺先生的散文里，描写那五棵松"像五个生死与共的兄弟"，而在开凿地铁的时候这五个兄弟般的参天大树群，被连根铲断、抬走，五棵松只变成了一个无名地名的符号。
+ u& E/ g. G. j5 p) s* z+ C& g: ^/ l/ l9 N
W$ ?! ^" x. M3 \ 2 t; |6 T( z- G+ [" t
在这种时候，我们的"老北京"秀们、老北京"文化"的迷恋和夸耀者们怎么没了？怎么不吭声儿啦？ ; }6 s8 F B& H. Z. q
) H/ i; r' F3 P$ {( p+ Y; p. _- Y
4 I& ^1 @3 I' y9 n# @ 发现一个有意思的现象： ( ]4 U% l) |- M1 P' N L+ b7 u
$ S5 s7 Z) w' V
; ]) F! `& N7 g5 O! I- h 3 {) \+ T; | B1 y) Z
如果你在google键入"老北京 文化"，会出现各种关于老北京人如何包饺子、如何娶媳妇、如何买骨董、等等其他如何心旷神怡的趣事，而这些事除了去装、去演以外，没一个是存在的，但说的热闹极了、欣欣向荣极了。
$ y( I# h$ A7 H9 P% K6 @ L
: X7 g$ x, O \3 G: j( o( T( J. c% q0 \8 q# i5 e% w2 o
3 R" n- y* l2 W1 V5 C! i
如果你在google键入"老北京 文物"，却会闯进不少悲怆的bbs或者网站，讲述老北京的根――胡同、四合院如何被推土机拆除、被棒子队砸毁的。你要是个心软的人、面善的人，你会流泪，不管你是不是北京人。
4 ? [' J/ z2 ]7 b8 y' C4 R
7 O9 |9 ~- }7 X, ]; C# o Y# h
L& D; ]. k; }& d & t* x3 D9 d& t' p
试引述一段以飨各位看官： % f# i3 V! |! T" w
( D* F# O) \! J' G
; n0 d; D9 E$ w/ |! f8 r ! h2 I( T6 W6 n
毁灭者们是肆无忌惮的--用"棒子队"掩护推土机，直接诉诸赤裸裸的暴力；保护者们是惊恐的--"我们怕。"一位居民在电话里告诉记者，"北京前老莱街发生的棒子队夜袭搬迁户的事我们都知道，我们不敢和那么强大的力量对抗。我们手里没有可以保护自己的武器"；而"体现了人与自然和谐相处的哲学思想"四合院们则死的很难看--"刚才，他们过来了，开着铲车，把您近200年的家和您的邻院一起撞倒了。那张着大口的锋利的铲斗，把一堵堵的墙抓起来，又摔到地上。还有高大的红门，被撞飞到半空。还有邻院那棵粗壮的核桃树，喀嚓喀嚓地响着，撅折了。只半天功夫，那里就只剩下一地的碎砖了。"一位目击者给一位远在海外的四合院的前主人写信，这样描述了他"在北京的根"的毁灭（见8月7日《南方周末》）。
8 [* i9 I; s; [: _1 Z* |- r$ x) A
. w+ s7 Q* w2 Z/ l! }, r7 A
# }) _4 L2 k& K K- B" |
我想，这该是第四种代*表的形式：铲你的祖坟的同时，夸你祖先有颗美人痣。
/ C8 [* r. K. |0 q
$ Z' j" `8 l B) e5 y2 T) t8 |
/ k [1 t; H, y' ?( E' A; x ) ] d" D) d( `2 Z9 h
这样的"文化"也实在是标致极了。 # Z% @6 a# ^- P$ y: ^& \' T! j
" v2 j6 Z6 i/ k4 a" H' @7 b9 H4 ]# @/ [" z1 Q9 l; n
5 C, c0 f6 t5 F; q9 ?& W- v 谁说我们就喜欢方盒子形状的摩登建筑，我不是在大楼上面盖了个琉璃瓦顶吗？我还在隆福寺那个拱形方盒子大楼上盖了一个喇嘛庙呢！西客站的那些个庙上还有金银铜铁锡五宝镇着哪，尽管还是有点歪。平安大道在四通一平、四通八达的同时，不也净是仿古建筑吗？尽管那么长的一条大街没有一个停车泊位，那不是让你们跳下车就买东西，提高商业效率吗？再说了，没停车泊位，还方便我举行世界文化大游行时候洋兄弟们在马路当中间耍呢？
& P0 @/ a( f5 @4 i, c
! O+ ~4 ^8 R1 t) ~" _0 m
" G P4 X9 y2 Z8 k! G 3 _: Z2 K: n1 p& i. i
80年代的时候，我经常路过北海，忽然有一天看到北海的白塔塔基被数个红油漆、描金边的木头莲花状板材围起来，用又黑又粗、两尺多长的大铆钉钉住。到90年代，全北京人都知道这个"创意"，就是不知道背后的那个干部模样的"作者"是谁。到21世纪的时候，这个创意终于被另一个"不喜"该创意的干部模样的人撤销啦，北海的白塔于是没有了板材的莲花瓣，只是白塔上有了许多凿好和凿剩下的眼儿...... 1 }: K1 h4 r% p8 x
/ x- l8 O* s* H N" E) B6 l9 G: e- K: l. G8 a4 X+ S
" P. T! q: m: E) C! W' B: H4 B
"文化"中的老北京的现状和发展趋势大抵如此 " g0 W; @9 U1 `# w
# Y$ c3 k" Y' L) t9 V# d, f# F/ j M: d. v1 G; w; b
8 c2 b! H6 Q7 N# O! m2 ~$ Q ——转帖自青年论坛—北京之夜 ! W! g9 P2 _1 |' _8 Q7 U
作者：北京之夜版主：语柔
6 S8 V) i P2 q& b3 W4 Z) j& H
. Z6 M0 l8 |0 Q" M4 l" ]http://bbs.ynet.com/redirect.php?fid=35&tid=247451&goto=nextnewset 原帖位置
, c4 P: W9 z- j+ C9 T6 z7 H& H[此贴子已经被作者于2005-12-5 23:54:02编辑过] | 
发表于 2005-12-5 23:53:00
发表于 2005-12-6 08:10:00