|
老北京的"文化"与"文化"中的老北京 ' A7 |- x, k6 u; s( x6 b
版权所有:webillusionn 原作 提交时间:03:06:25 08月22日 7 W$ L+ B, ~# d6 m+ R! z
+ k; W8 P) M' Z. M- }* J' G
# b$ v W# [* \4 O& N Y" A8 J) m: ^* d, }- L `, L8 N# V
# n q$ Y; `9 S
老城墙扒没了,旧胡同拆得差不多了,胡同串子们也不知道被安置到哪个鬼地方去了。 4 Z z6 X; W3 C( f; D
' M; a1 h j( ?4 u: j% n( f$ |- @3 q$ p* i$ N
( W* u: N0 e2 M3 h7 q# | 于是老北京忽然间俨然又成了一种"文化"了。 ) G: w5 {9 E4 j7 X/ z
) N& z2 q) [5 N
+ j" Z$ L+ I, t) O9 @ ' N" H# E; F' N4 {4 H! U
他频频亮相在影视文化专栏内、出现在八旗贵族后代们的回忆录中、徜徉于各类综艺和做秀节目间。他是个光着青色的胖脑袋、却又戴着瓜皮帽、留着半截假满大人辫子的主儿,他点头哈腰,把眼睛迷成了两个肉月牙儿,好像随时会交叉地拂拂两个马蹄袖子给你跪下,做个半犬半马的姿势。每当他出现,镜头和喇叭里会出现颐和园的画廊、侉不唧唧的京韵大鼓(或者除了那句"我的家就住在二环路的里边儿"之外,其他歌词不知所云的怀旧pop摇滚)、一边走一边自以为优美地甩手绢的格格彩女们、提笼架鸟的衰衰老翁、京戏里的大花脸等等纷纷的、缓慢渐现和消失的蒙太奇。
( X" {" i, J; m7 c6 f# V8 i' \- X" J1 j
0 }6 v% m5 n* S1 f1 v; S . m) m1 e! I f u
他就高了兴啦,他就说啦。说那老北京是如何地道地做如何的事情:比如养蝈蝈的葫芦跟人住的总统套间那么舒坦,让蝈蝈同志在冬天也能有心情像帕瓦罗蒂那样腆着大肚子纵声高歌;比如那老北京在遇到各种"节气"的时候怎么过各种"节",在关注农民的同时也给自己能吃上各种好吃好喝找理由;比如一个王爷的后代,怎么用辛夷(注:中药)和技鸟儿(注:蝉)的空壳子,做成一个娶亲场面的绒猴文化群像。......他夸耀着自己和他的老祖先,就像老舍《正红旗下》那些个旗人所说"要说吃和玩儿的讲究,没人比得过咱。" / x+ X* n* K' K: P9 W: q
* H, Q$ ?4 N: B/ H8 r& A
8 u8 a: ?; b, r0 U8 K) I" a' z ! d# @# J0 h, c8 z
他也时不常地挖掘一下平民的文化,像余秋雨老师那样揣着俩棉袄袖子在城犄角儿发会儿傻――苦苦旅。他就发现了有关城南遮萝(注:下等贫民)们的文化,不也是老北京这块么?有~!还亲身反串一下: , v: l: W' ~3 d% c M, c3 ^) K
( I( r+ u9 T) e- V( w' Z
" ]" w7 r) N) x# ~
8 N) ]& u0 q% F 一个大胖子卖铁桶里煮熟的五花肉,价格单位很是特别,论"块"卖,一块肉一个铜板。这时走过来一个瘦的女人(和鲁迅"瘦的诗人"一样心情郁闷地盼望着野百合也能有个春天),手里攥着两仨铜板,馋啦!就给胖子一个铜板,在桶里用筷子翻找最大的那块肉,挑出来后,胖子眼睛直嗑嗑地盯着肉―――心疼。也有讲究,叫"瞪眼儿肉"。 " f. x" F; c- o6 | G; _0 D
{$ \5 n9 v+ m* N4 ^' ?
' r0 }+ }2 q) ?* I6 q! H6 ^ % v4 }0 l7 ~& u# d
邻居甲借邻居乙的菜刀后,还刀的时候,要用黄缎子和一根葱包好刀还回去,这叫图个吉祥,老礼儿。 , z5 a$ v0 k6 ?) r- _
9 s. V8 C" o4 u! F. G7 X$ p; E0 t! V) J& n" K; i
0 T0 h$ Z- [7 x$ d
大家看得听得也奇了怪了:怎么这些"老北京",地不分南城北城,人不分穷人富人,都那么日复一日地、硬硬朗朗儿地"馋"和"没事找事儿玩儿"啊?
8 |* p5 q, f2 @- R+ d$ j* R: ^6 A6 q% g4 f
& `+ m9 q" e1 ] a# p2 |# E: Z( F 0 w4 X4 ?2 w- h) B3 y# |( x
北京人的祖先,更早点儿的----就说是山顶洞人吧,难道就这么为了解馋----吃上"地道"烤肉季的烤全羊而风雪中奔走几十里?或者为了使粮食顺利通过自己而变着法儿地找辙----有趣地浪费时间?北京人就这样进化来的吗--- 因为馋和撑得? / }! i1 z) w' e3 P, X
3 S2 ^$ Z$ P5 c4 z7 H7 F2 Q% p! N) {
( q* R K8 v# U. v1 i6 J4 G9 E
0 c* [1 r( q8 l 所幸,自己还尚未成为一个破口大骂北京人是千年忘八的标准愤青,自己还有很多喜欢这个城市的心理----虽然这时还是说不清地喜欢,自己还想到有些书可以查查: 0 V+ o3 d0 t4 b) s9 K# |# ^+ G* A/ Z
$ R4 G& E4 e7 g5 ^! V$ P1 G2 Z4 x' f9 L1 d% T, R9 S; B1 V
3 v9 F3 g3 r/ e4 w# @9 B* r p5 g
看郁达夫《北平的秋天》,知道北平还有过那么高而远的天空。鲁迅先生也作证,他家的一棵枣树、还有一棵枣树,在清朗的秋夜,曾刺得星空直眨眼。记得小时候也曾见过天上的火烧云,在汽车稀少的马路中间目睹过彩霞万道中的西山容姿。而现在除了灰云蔼蔼的钢筋丛林,还有这样的天空吗?我们开始遥望西藏(或者,南极?)了。
; x" h/ k2 z2 c1 o z# \8 p) P. ^/ H
& C8 _' e5 x V4 Y; T6 Q3 Z6 X2 ^ v+ u( h1 u9 T$ B
+ W; n: G7 v) D0 t 看《马可波罗游记》,知道元朝的第二个大汗几乎拥有了全世界,而他却宁可住在现在学院路中间那个被称为"土城遗址"的大土包上的金色大帐里,和一个金发碧眼的意大利人讨论放马江南的问题。而现在那个仿制的"蓟门",则是一个七扭八拐的清式二层楼。 - j9 Q+ U) S; G8 q' P4 r7 d
/ `) k6 c% A* I4 s* C$ ~$ Y$ X/ i
6 }4 i4 t% U% n, e( X/ e " O% N# @# N: P& L2 R$ J E
元朝数学奇才郭守敬曾利用地势的高低,开凿出宏伟的通汇河,在现在几乎干涸的那个积水潭医院后面的水潭,当年是桅艦蔽日的粮运集散地,任由周围居民渔猎。当年通惠河边的一座曾照亮夜空的灯塔,现在寂寞地与某厂锅炉房的煤堆为伴。
: W* x! R; h5 P2 S* K
; G# r/ n& `- O1 |9 ?1 q7 \. A! V# e: g
% [9 g! Q: {+ z% F" P$ V
广阔的天安门下面,曾是元大都最繁忙的港口,而这港口所有的一石一木,都已被掩埋在纪念碑和纪念堂的下面,深深地。 ; B; U z3 Q! Z
" m6 X7 q' j- S' P' I5 P
: s y8 P: ]" a' m% f 8 l& u' L N) W4 `* c
利玛窦也是个意大利的教士,他在明万历年间为明皇帝编订了最精确的历法,他所创造的天文仪器至今仍陈列在汽车尾气缭绕的建国门"古观象台"露天里继续"饱经岁月沧桑",他的坟墓和石碑被一片六、七十年代的灰墙和铁栅栏围起来,周围是北京党*校干*部们晾晒的被褥和裤衩。 5 |9 E8 u S* U' Y1 y+ S
: ]% Q9 u b2 W4 F$ G, Z5 B# H$ Z! V5 E0 M' W
9 \2 |. [. a7 J 于谦,土木堡保卫战中的英雄。于谦祠原为其住所,明中期改为祠,清初时已毁,光绪年间重修,后逐渐由居民居住,房屋年久失修,无人理睬,到要"保护"的那天,已有住户37家。
9 y q, f# A- C
) t* ?% b" ^5 Z: H- p
% H) R4 c# E! u0 a f5 T' O 6 _' V4 {' c" h, R& s5 i
圆明园,不用多说了。在被烧毁后的几十年里,还是个由石柱废墟组成的迷宫,其雄伟壮观仍有和巴列农神庙类似的神韵。现在,也不用说了,实物已经变成了几根石柱子和一个人工仿制的"福海",老师跟学生说:"瞧,八国联军是怎么欺负咱的!"
& k% M/ D: Z$ }" ~6 H) b4 G* n" t+ m7 A' |7 v
# n5 o/ r' `4 e : U- m& j1 T1 {' p( c8 |
再说说老北京的祖先。世界考古工作者的"朝圣之地"北京周口店--洞穴濒临坍塌、大量堆积物常年风吹日晒、杂乱生长的植物拼命破坏着岩石的原生态。专家原来设想,周口店应建成大型遗址公园(公园里草木丰茂,"史前动物"自由奔跑,广阔的"原始森林"时隐时现,一些模拟的"史前人类"身着兽皮,围着"火焰"取暖......做谁的大头梦呢?
, {9 ^8 ]0 o$ r1 k( o, w8 @5 y) r4 b
3 i% A1 O" k3 G
7 \# \" M. g9 _7 s* W, p* v 还有那些已经早已毁灭了的:八王坟、公主坟、五棵松......在汪曾祺先生的散文里,描写那五棵松"像五个生死与共的兄弟",而在开凿地铁的时候这五个兄弟般的参天大树群,被连根铲断、抬走,五棵松只变成了一个无名地名的符号。
: w9 A* J* N' G2 s; x+ {+ X& h% s/ {' }8 y- z$ i) z" m( I
4 j. p5 B4 O- G5 ^" i4 z1 E
5 |! g& h1 Y- b 在这种时候,我们的"老北京"秀们、老北京"文化"的迷恋和夸耀者们怎么没了?怎么不吭声儿啦? $ t6 Y9 C9 r% i
0 L3 z* Y' Y& H" @$ o: F; @& x9 j9 V) |! x m. X' H; ~
* h( K# |! [$ K1 {6 ^# s
发现一个有意思的现象: ( S4 |' U. @! ?* T7 @
- _ a) @/ ]9 J" N8 ~- M& N3 K% m4 o* A
( l, A B9 l! R7 O3 B
如果你在google键入"老北京 文化",会出现各种关于老北京人如何包饺子、如何娶媳妇、如何买骨董、等等其他如何心旷神怡的趣事,而这些事除了去装、去演以外,没一个是存在的,但说的热闹极了、欣欣向荣极了。 # F6 Z* Q. L; E/ I1 n/ r! F
" u" w6 T7 M6 n" r* C: G4 F
" d8 z) d& \1 k4 e1 b8 y, @# {# w " g9 w( O: m- h/ t
如果你在google键入"老北京 文物",却会闯进不少悲怆的bbs或者网站,讲述老北京的根――胡同、四合院如何被推土机拆除、被棒子队砸毁的。你要是个心软的人、面善的人,你会流泪,不管你是不是北京人。
. h' A. E+ ]2 z, ]7 S. \6 m% ~. G7 b- n
* T" n: F5 [" Q5 r1 b; e% h
. L/ p; i% j+ X2 d7 B4 _, ?
1 f$ h( _# d( m0 d7 P* Q 试引述一段以飨各位看官:
: ^. q0 Z1 P! p9 _
5 b4 A3 L# X/ W
: y+ \- y2 j/ b1 ?( Q ) y- B0 h5 f- Q7 d
毁灭者们是肆无忌惮的--用"棒子队"掩护推土机,直接诉诸赤裸裸的暴力;保护者们是惊恐的--"我们怕。"一位居民在电话里告诉记者,"北京前老莱街发生的棒子队夜袭搬迁户的事我们都知道,我们不敢和那么强大的力量对抗。我们手里没有可以保护自己的武器";而"体现了人与自然和谐相处的哲学思想"四合院们则死的很难看--"刚才,他们过来了,开着铲车,把您近200年的家和您的邻院一起撞倒了。那张着大口的锋利的铲斗,把一堵堵的墙抓起来,又摔到地上。还有高大的红门,被撞飞到半空。还有邻院那棵粗壮的核桃树,喀嚓喀嚓地响着,撅折了。只半天功夫,那里就只剩下一地的碎砖了。"一位目击者给一位远在海外的四合院的前主人写信,这样描述了他"在北京的根"的毁灭(见8月7日《南方周末》)。
6 k$ G" l7 T2 Y! j2 V+ r3 A. }1 d3 L9 L5 A; a
' f, l0 d6 \; O$ }+ [6 {; A
3 V. w u% ~1 | 我想,这该是第四种代*表的形式:铲你的祖坟的同时,夸你祖先有颗美人痣。 ! V/ x& b3 {+ o5 p4 J1 Y4 E1 w
5 x4 x9 Y. c1 i# A1 L& h* f! O3 C% W6 Y8 Y2 P! X
1 o, u$ e6 ?* z1 V1 _/ i- g) Z
这样的"文化"也实在是标致极了。
9 b N+ r* W5 ~ h
; |5 h, Z0 e6 F2 z8 \
- @* o* a; v) t H! D 6 o" X* K2 M# n
谁说我们就喜欢方盒子形状的摩登建筑,我不是在大楼上面盖了个琉璃瓦顶吗?我还在隆福寺那个拱形方盒子大楼上盖了一个喇嘛庙呢!西客站的那些个庙上还有金银铜铁锡五宝镇着哪,尽管还是有点歪。平安大道在四通一平、四通八达的同时,不也净是仿古建筑吗?尽管那么长的一条大街没有一个停车泊位,那不是让你们跳下车就买东西,提高商业效率吗?再说了,没停车泊位,还方便我举行世界文化大游行时候洋兄弟们在马路当中间耍呢? % ]+ u. X; |& e: T0 ?. r. J
4 n1 o! P4 Q" w7 n% Y
' Z8 ?7 W; K! a3 R
( N8 s, M, X7 b$ f) {' s( b, G 80年代的时候,我经常路过北海,忽然有一天看到北海的白塔塔基被数个红油漆、描金边的木头莲花状板材围起来,用又黑又粗、两尺多长的大铆钉钉住。到90年代,全北京人都知道这个"创意",就是不知道背后的那个干部模样的"作者"是谁。到21世纪的时候,这个创意终于被另一个"不喜"该创意的干部模样的人撤销啦,北海的白塔于是没有了板材的莲花瓣,只是白塔上有了许多凿好和凿剩下的眼儿......
# z1 Q/ [' K2 f8 `+ x8 t- |! w$ Y$ J$ R7 G1 S) M
. o. F" l2 Z5 P+ z0 L& ?
* w# ~. d+ M- m4 m0 x0 ?& Z "文化"中的老北京的现状和发展趋势大抵如此
0 K" @9 u: c# M9 g, W4 G$ G! j } a
. R3 k8 n9 [( v { 3 M1 O2 U& s6 n4 M
——转帖自青年论坛—北京之夜
" b( s7 l% i7 E, Y 作者:北京之夜版主:语柔 $ ]+ ~: v' _; P9 x6 w! ~
. [( \' z" `* s: p# chttp://bbs.ynet.com/redirect.php?fid=35&tid=247451&goto=nextnewset 原帖位置
8 [4 F! V+ p1 D7 _) l4 L4 a! d[此贴子已经被作者于2005-12-5 23:54:02编辑过] |