心在滴血——悼念孟端胡同45号院 % `' c8 z% r3 f1 l% W
1 H6 `8 J% d% G5 {: k4 O! U6 N q4 @
4 R) z. G8 w0 D. V+ o9 w# B
! o2 ^1 w( D8 C+ Y% q8 Y, m
" c+ ~! z# k) k1 J9 M1 \+ D有朋友劝我,不要再去想孟端胡同45号院了,那只会伤害你自己的身体.但我如何能不去想它呢?仅仅在十四天以前,它还好端端地在那里,那么美丽那么高贵那么完整,沉淀着几百年的文化,又从来没有失去过呵护:三层两千多平米的四合院,五米高的北房,粗壮的房陀,垂花门和两侧绿色的走廊,一切都依然如故没有任何的残缺。
. j! Z. ^/ z7 f1 a, U: r9 c! v7 X
还有那些丁香树,松树,竹子,海棠和柿子.风一吹动,丁香花便泻满一地,风一吹动,那已长成海的竹林便挲挲作响.在大粒的雨珠落在碎石甬道上的时候,我可以听见昔日的几代王爷缓缓关住朱红大门的声音,不知他们从何处来又走向哪里…..
' T- d6 h$ w1 |0 B0 ^, i) @5 x/ d: ]0 l& Y( c" s4 j
我是在一年半以前走进这座令人倾倒的大宅院的,当时我还不知道它是一座王府的遗存部分,只感觉到了它的皇家气派,后来我查阅了 “燕都丛考”和王府专家金寄水及冯其利的文章,才了解了它的身世:这是雍正皇帝之孙果郡王的府第,果郡王的家族在此一直从乾隆二十八年住到上世纪四十年代初.过去此府的范围西至顺城街北至小盆胡同,但有一大半已在近年被悄悄地拆除了。' Z% _5 C" c7 s: L& M/ {6 C: j9 S
: m; g% u. ^3 {% Y5 u) L 在此后的这段时间里,不少教授和领导都去领略过它的美好.我一直在为它求情,梁从诫先生也特意写过信强烈要求保护.在我最后的一封信里,是建议把45号院做成一个最高品级的饭庄,酒店或俱乐部等,希望像欧洲国家那样来善用自己的一些文物建筑,那是最有身份的去处啊.我劝说,在日后高楼林立节奏紧张的金融街里,白领们会多么高兴到一所古典庭院里休息一下.可是我的话谁也听不进去。* a0 B9 G. B( H
1 [9 H' f* ^ o# n* T 北京没有一座宅子能惊动那么多的人,得到那么高的赞赏.国家文物局局长走进去以后兴奋地表示: “太好了,这是四合院中的上上品”.历史学家梁从诫在电视台采访时曾感叹道: “我从来没见过这么好的四合院”。
. E- U' W1 B0 f6 w& d1 S% \* C( h
然而孟端45号院又是死得那么凄凉和凄惨.它是在半夜里被偷袭和暗杀的.在11月30日晚上,开发商派大批民工包围了这座文物建筑.凌晨闻讯赶来目睹了现场的一位年轻记者向我描述了当时的经过:每个房顶都爬上了几个民工,把一片片的瓦掀起来再沿着钢管掼到地上.他说着时声音都像哭了,他说看着那么完好的大宅被拆掉他难受至极.他告诉我没拍几张照片就被粗暴地推走了,还受到了人身威胁。1 m8 d2 _" }& `% ~" ^' R
9 V# F- w, C+ [0 c; V9 T 从那一夜开始,直到现在已整整十四天,果郡王府美丽的身体便被一刀一刀地割下了,我时时都听得到它的呻吟,我为不能去营救它而感到内疚和绝望。
; {+ `0 U5 S5 U, O9 x, ~
" G2 Z. `8 n, Q4 U' W6 _0 E 如果时间能够倒流有多么好,我真希望桌子上的日历还停留在11月的最后一页.我想象着自己把45号院的大门推开,领着国内外的游客走进来,他们的眼睛里会流露出惊喜和仰慕,我则会为我的北京感到骄傲,虽然已经是所剩不多的骄傲。 7 v" m: C* I7 U
; `9 U$ f& H0 i; |* a, j5 A
% m6 M7 {5 X% _) l- x( x
: t; M; t, I2 R4 B5 [+ d+ W# J但45号院已经是一具被肢解的尸体,有的部位被假腥腥地编上了号,有的部位则已被铁镐砸得粉碎.再过些天,据说这里会被铺上水泥,变成金融街街区里的一条马路,或称为 “二环辅路”.其实只要把路往东边或西边偏一些,便能把45号院保下来,但如此就要影响到两边大厦的体积即容积率,说到底把果郡王府拆除无非是为了给一个房地产开发项目腾出地皮。
( c/ Z/ b9 ^6 s- |9 B- B 4 H, H! X5 T5 T. N
6 K+ } J4 G* E e
+ i! e1 I% J$ u* [: U2 p3 D8 K
在45号院遭到暗杀的前夕,我已发现了不祥的预兆,就是在它周围匆忙立起来的护拦板.我急了但手中没有任何武器可以用来保护它,除了一个软弱无力的电话筒,我对着它整整呼叫了一天,向所有我认为可以寄与最后一点希望的人.当夜色降临的时候,我又把希望押在了下一个日出之后,没想到他们却提前动手了,在整座城市都在沉睡的时候。
+ s5 y q, R" Q* L& n
: S) q! Y8 k% h: w' a& N! o
f+ u0 N8 j9 X; U4 M # ~3 ^5 A L2 b: ]2 ^* u0 _! `( M
孟端45号院今天已经是一地瓦砾,只剩下一棵棵的大树,在可怜地等待着它们酸楚的命运.再入春时,我知道我在这里再也听不到叽叽喳喳吵成一片的鸟叫声了,那每当泛绿时成群结队飞进院子里的布谷鸟,喜雀,乌鸦和麻雀是再也不会飞过来了。 ) O! `# `# V; {) o9 L
1 s5 L$ T% c% _ W! f8 K. j: P# v+ s- I1 }
4 [% M8 {- N, V, |# F我心中真是感到非常的悲哀,不知道北京为什么就留不住它最后的这一点美好.我不知道今天的成年人如何面对孩子们的眼睛.从北京到全中国,就这么无情地拆呀拆呀,我们还能给孩子们留下什么历史文化遗产呢? |# b& \$ Q1 ?/ {& _
( i+ g7 h2 x$ X* x* `# U孟端45号院的照片曾是被我多次展出的,但它们今天竟变成了遗照。
' O; l, g# v9 O& j 2 F u9 ^# }+ l" K
看着这些照片我心里在滴血。
( c# Y% r( t0 I5 _1 P" K . n! U! m3 }( Y0 W/ j
被拆迁前的孟端胡同45号图片: 6 c" c8 o0 }- {4 {1 s
7 v/ A0 Q9 v8 b% X
' @( u0 i2 x3 t/ r; J6 q, C+ \- v
- W' v, L6 N( U( B. A" {
# e- D+ k+ o1 d* O
! s1 D" k6 w6 s) U) F0 g" H1 i7 Y
; Q5 t6 Q' _! o( t: ` 0 P" b+ u3 Q; G @' X% W: I0 Z- o: d
/ t: b6 |2 X# S' ^9 G( @
% g6 `) b8 x; V: y
! e9 f0 w1 q6 J* m& N - F) q& A2 I U' B' Y: h3 h$ b
# U7 w8 q6 z6 \6 C
* X5 I5 _+ B5 W. P }
( ~& W$ Q7 ^ o, j y* t) S+ Z& O / b6 P2 n* a- ?% {( Z [' t
正在被拆迁的孟端胡同45号图片: ; v9 b3 m! p$ H( ~9 o: a7 O$ Q
9 x- ]7 G0 b2 u; L4 T0 k
2 g8 | N( W7 M" n6 Q, X% f6 Z/ u$ k
- g% U3 v. M/ t: m8 O: x * I; S7 a# \2 v4 s( J8 f
. H7 o+ `: N+ U! A! |2 ]
, @( U5 B$ h7 F6 ]/ k/ Z ( c! f W/ I' s, S1 n/ o
( A3 k4 b" W* Z
7 D O/ t$ i9 W9 t5 W' r9 N & L0 E7 B+ k' L2 C$ Z# P0 }
: A1 P2 Y; V M3 l# w+ G* q4 f6 n. J/ K6 C
: S& v. j% |+ x+ n (原刊于《南方周末》2004年12月23日)
, j" ?/ @! N" c 看到曾经那般美丽娴雅的院落被如此野蛮无耻的摧毁,心中出了“谋杀”真的再也没有别的词汇。院子中那些枯萎的树木,它们的魂魄也该是一同去了吧?! ; ? g, X( ?$ y7 g$ v6 P
$ F7 S! j1 }& Y, X& o9 ?[此贴子已经被作者于2005-7-20 23:18:22编辑过] |