|
心在滴血——悼念孟端胡同45号院
$ M$ z1 n) G+ m. n5 X3 y
- e. ^% f0 B f) s4 H6 V: ]! |; d7 g/ a4 Z
0 N+ M( \) X9 F9 I8 ^& e
: B2 U$ A' ^6 u5 E/ w, \有朋友劝我,不要再去想孟端胡同45号院了,那只会伤害你自己的身体.但我如何能不去想它呢?仅仅在十四天以前,它还好端端地在那里,那么美丽那么高贵那么完整,沉淀着几百年的文化,又从来没有失去过呵护:三层两千多平米的四合院,五米高的北房,粗壮的房陀,垂花门和两侧绿色的走廊,一切都依然如故没有任何的残缺。6 ?% g; H% ~/ j9 b
1 |0 N9 v( u P" m' j 还有那些丁香树,松树,竹子,海棠和柿子.风一吹动,丁香花便泻满一地,风一吹动,那已长成海的竹林便挲挲作响.在大粒的雨珠落在碎石甬道上的时候,我可以听见昔日的几代王爷缓缓关住朱红大门的声音,不知他们从何处来又走向哪里…..
) j: } N, J3 s' B+ g. ]
2 {% R: O' {2 n1 k- D+ J l; ^' H 我是在一年半以前走进这座令人倾倒的大宅院的,当时我还不知道它是一座王府的遗存部分,只感觉到了它的皇家气派,后来我查阅了 “燕都丛考”和王府专家金寄水及冯其利的文章,才了解了它的身世:这是雍正皇帝之孙果郡王的府第,果郡王的家族在此一直从乾隆二十八年住到上世纪四十年代初.过去此府的范围西至顺城街北至小盆胡同,但有一大半已在近年被悄悄地拆除了。% }5 A# }' x0 Z& ]1 v" t- T
7 i% R* L+ {/ q6 o. C 在此后的这段时间里,不少教授和领导都去领略过它的美好.我一直在为它求情,梁从诫先生也特意写过信强烈要求保护.在我最后的一封信里,是建议把45号院做成一个最高品级的饭庄,酒店或俱乐部等,希望像欧洲国家那样来善用自己的一些文物建筑,那是最有身份的去处啊.我劝说,在日后高楼林立节奏紧张的金融街里,白领们会多么高兴到一所古典庭院里休息一下.可是我的话谁也听不进去。. q0 D; T, W5 I0 g% v* W: h
7 q0 H; c; ~* |; _
北京没有一座宅子能惊动那么多的人,得到那么高的赞赏.国家文物局局长走进去以后兴奋地表示: “太好了,这是四合院中的上上品”.历史学家梁从诫在电视台采访时曾感叹道: “我从来没见过这么好的四合院”。
+ T7 j% t0 g! y0 e& M: ?: J# u* @* Y$ R3 M. Z! N$ u
然而孟端45号院又是死得那么凄凉和凄惨.它是在半夜里被偷袭和暗杀的.在11月30日晚上,开发商派大批民工包围了这座文物建筑.凌晨闻讯赶来目睹了现场的一位年轻记者向我描述了当时的经过:每个房顶都爬上了几个民工,把一片片的瓦掀起来再沿着钢管掼到地上.他说着时声音都像哭了,他说看着那么完好的大宅被拆掉他难受至极.他告诉我没拍几张照片就被粗暴地推走了,还受到了人身威胁。# x! z* O$ M# Y5 L6 r$ e0 Y
8 T: V) l8 v8 Q) Z/ |8 e 从那一夜开始,直到现在已整整十四天,果郡王府美丽的身体便被一刀一刀地割下了,我时时都听得到它的呻吟,我为不能去营救它而感到内疚和绝望。& }3 w9 V- {* z/ c
2 h" i# e. i; ^1 E% |
如果时间能够倒流有多么好,我真希望桌子上的日历还停留在11月的最后一页.我想象着自己把45号院的大门推开,领着国内外的游客走进来,他们的眼睛里会流露出惊喜和仰慕,我则会为我的北京感到骄傲,虽然已经是所剩不多的骄傲。
' G# A* k; \* _; r! d# h, Y 8 U" {* Q; I! a* }* l
" A1 B C- N! ?, d $ S$ y% m" P3 D. y4 k! _1 u; e
但45号院已经是一具被肢解的尸体,有的部位被假腥腥地编上了号,有的部位则已被铁镐砸得粉碎.再过些天,据说这里会被铺上水泥,变成金融街街区里的一条马路,或称为 “二环辅路”.其实只要把路往东边或西边偏一些,便能把45号院保下来,但如此就要影响到两边大厦的体积即容积率,说到底把果郡王府拆除无非是为了给一个房地产开发项目腾出地皮。
# |' G" b1 T! z2 X: ~. ?7 S z) O7 {) I8 O7 m/ @. q) I
1 ~% u5 k7 ?% n. a( Y ( m. L0 X! [, p- \9 D6 w; S: V! l
在45号院遭到暗杀的前夕,我已发现了不祥的预兆,就是在它周围匆忙立起来的护拦板.我急了但手中没有任何武器可以用来保护它,除了一个软弱无力的电话筒,我对着它整整呼叫了一天,向所有我认为可以寄与最后一点希望的人.当夜色降临的时候,我又把希望押在了下一个日出之后,没想到他们却提前动手了,在整座城市都在沉睡的时候。
0 H; F$ k8 `4 n( ?. G' l
1 W( o: U% _: k( P/ P5 y, s5 R+ x* t/ u" H
1 Q7 l: Y1 h4 e. y" I
孟端45号院今天已经是一地瓦砾,只剩下一棵棵的大树,在可怜地等待着它们酸楚的命运.再入春时,我知道我在这里再也听不到叽叽喳喳吵成一片的鸟叫声了,那每当泛绿时成群结队飞进院子里的布谷鸟,喜雀,乌鸦和麻雀是再也不会飞过来了。 4 A) E# K. P" ~6 R: y9 X0 K2 e' l
+ z2 d2 s" H6 y0 t7 r/ c: Q+ ]1 r+ P
$ P' y9 Z [7 j* Y6 h# \2 \" }
w- J* e2 @& u- y* |) e我心中真是感到非常的悲哀,不知道北京为什么就留不住它最后的这一点美好.我不知道今天的成年人如何面对孩子们的眼睛.从北京到全中国,就这么无情地拆呀拆呀,我们还能给孩子们留下什么历史文化遗产呢?
7 Q) k5 [; B7 h$ ^) w$ X! f 0 z! k; y U; O
孟端45号院的照片曾是被我多次展出的,但它们今天竟变成了遗照。
7 e+ X9 u$ h# r. l) Y* w0 I
3 r2 g9 K, L- q! \4 ?看着这些照片我心里在滴血。 6 H5 k/ a |9 h9 `, Q" g
( Y# P- p* N- Z5 n. i
被拆迁前的孟端胡同45号图片:
1 z. a) b" |4 p j3 O3 f; Q# X 2 x/ L8 Q9 h+ U! d7 r
/ Q" @- u, T% E: m2 n% `: Q; F
. v* R; x6 M: h& Q) l 7 q1 Z( ?( w6 [, o; k% [
0 o3 ~) D# a/ G! {9 B " x( Q; y7 B% P' x3 C
" ^9 c# w& V/ }4 A+ M& l' f, @4 Z; R: j D5 Z$ ^1 e3 A
, r% ^6 j: {* v+ h$ W U! m * A( ]( K, U( Y: Z
; ~5 \* s0 `9 d% n: N- m 3 K, D: O, {1 F) X2 k
. `2 s8 G7 F+ M: p. X
9 N8 h+ G/ ^6 A' e3 e
" e6 B2 B/ [' P: x8 I
正在被拆迁的孟端胡同45号图片: + D* J: o' m1 K7 Q: y, s# `
5 n+ n3 U7 O, I
& X0 {* O, S) l
% O* s9 i" c* G n+ u
, H9 N2 u; a; a7 T
, O% G* \; T% m 5 h% d* Q/ i d" l- S
5 o% O- `0 S) j; C9 X
: N2 ^/ x* i3 t5 d# ^% x* _3 n5 n; G. z S' S
9 M3 ^" K+ x- h/ X1 ]
4 e5 Y% L! ?' D) A
8 M' l" _ x' ^7 ~, X0 ? b1 `) R0 }8 B O4 l
; Y* M. Y3 w2 ^3 a! t (原刊于《南方周末》2004年12月23日) 3 `9 K2 J4 y4 M
看到曾经那般美丽娴雅的院落被如此野蛮无耻的摧毁,心中出了“谋杀”真的再也没有别的词汇。院子中那些枯萎的树木,它们的魂魄也该是一同去了吧?!
+ O" ~" D( Q+ E- q; C! ]
4 i) O- i; ^; j" L! h8 {[此贴子已经被作者于2005-7-20 23:18:22编辑过] |