|
必要的承担* m# V. F# }1 p+ s. n
7 [3 G$ X, d! w
8 B* a; H: b6 l1 j: Q. `$ E) ` 2 A0 `9 l! E. O9 f" b# Z3 M9 V
曾一智
, c! z9 u& R8 w5 G: ~* o$ U
! b% B( J% o/ [* E% n 0 r+ v/ |( P6 L# ]) R* e7 E# E/ h; k& l
8 R3 b1 h* U1 |+ k( f( u7 v' {) f
p( C/ r3 ]& H
接到“重读鲁迅”这个题目的时候，我家那幢老楼正面临动迁，所有的书都放在纸箱里捆扎起来，当然也包括所有鲁迅的著作和关于鲁迅的著作。止庵兄指点我去单位资料室借阅，但那于我是一件很麻烦的事，我不愿借书读正如我不愿借用别人的衣服或餐具一样，属于怪癖一种，所以只好去读存留于心的那个鲁迅了。7 ~2 _ k8 B+ v2 y+ t( F
. [% F, t( K5 r1 r$ j
4 z9 n N6 u$ q* \ 初读鲁迅，正值1968年，大革文化命的运动如火如荼，我家藏书自然难逃厄运，早被造反派抄走泰半，剩余的塞进几只简陋的木板箱，木板箱又塞进地下室的一个公共浴室（因锅炉工造反，浴室已废弃两年）。我在这批幸存的书中，发现了“文革”前出版的十卷本《鲁迅全集》。
+ S0 k& L$ D+ u9 i4 c& z
1 m& E' T1 z; p3 ?# H p
& ]! m2 c* P0 P5 y, V 我的阅读是先小说后散文再杂文并一直到书信，甚至包括长长的注解——这一部分在文革中作为“四条汉子”攻击鲁迅的罪状，被各级党报乃至大字报小字报层层深入批判，并因此格外具有吸引力。9 `' ?( p3 q" F
3 ?; w2 h9 j) N& ^% M6 H
" y* H8 P( } | 初次面对真实，我却为鲁迅笔下的中国而大惑不解。为解惑，又只能再去读鲁迅。这样，在学校里成段成段背诵“最高指示”的同时，却又在心里默诵着鲁迅。因此，“融化在血液中”的就不是“雄文四卷”，而是鲁迅。
1 l, G' q! K# {0 |3 R, ^3 i! q
8 U3 S7 a( M4 v+ T9 | ; z5 p( n; u6 B
对于一个14岁的中国女孩来说，过早地阅读鲁迅究竟是件好事还是坏事也无法说清。不过我那时的确有点“众人皆醉我独醒”的骄傲，以此来抵消环境的压力——由于父母被关押、姐姐下乡而独自在家，因家庭出身问题被人歧视等等。这一招阿Q的精神胜利法，我作为一个不能免俗的中国人是立竿见影烂熟于心的，随时可以活学活用，落实到行动上。3 H# N$ H# B; p/ E
, c( L4 k$ c0 m2 }
6 k+ o5 J- ]! ?* X4 z 在“文革”这样一个黑暗的历史背景下长大成人，我发现自己竟如鲁迅一般开始愤世嫉俗。这种状态不知对社会有何裨益，反正于自己是没有半点好处的。18岁读鲁迅时，开始做笔记，感情色彩很浓，如将《而已集·题记》抄录下来，再加上眉批：“先生，先生，倘若您仍活在人间！”把自己主动投入到这样的生存环境中，也只能碰壁了。
1 X9 l, o6 e! Z* B' @; p+ }! D0 u! x! U4 e
- y3 a8 u! a; f; X* o+ g4 E$ V
“文革”中有许多怪事，然而堪称“咄咄怪事”（“文革”常用语）的就是学习鲁迅。这场以封建法西斯的野蛮愚昧去践踏人类文明（包括人性）的空前绝后的劫难，横扫一切古今中外文化精英，却奉最高指示，惟独尊鲁迅的名为圣，将实用主义哲学发扬光大到如此可笑又可悲的境界，也堪称中国一绝。3 s/ Y. I% C6 _, o3 Z* ~& @
6 ~5 x7 {$ Y; }2 J* S. l% s$ E8 `
, a* C" ` i0 |) a+ b! |, ] I* I7 ? 在彼时被强调的乃是鲁迅的战斗性，在小学和中学里反复学习《论“费厄泼赖”应该缓行》，满街的大字报大标语中，常常看到“痛打落水狗”的字样。这当然是为了对付“党内最大的走资本主义当权派”的，然而鲁迅的战斗性的根基——人文精神却被扬弃了。上海有个四人帮的写作班子“石一歌”，更是把鲁迅歪曲得面目全非。我相信“文革”结束后，一些对政治斗争感到厌倦的青年文人开始批评鲁迅，与“文革”中对鲁迅的歪曲不无关系。6 d) g& S' Y8 b7 }
$ [1 B/ x5 U T0 W1 g- { 2 n6 r6 b$ g* D$ v* i0 l# E s- ?! n' @
鲁迅在文学上的成就表现在他对人性的关注与透视，如果我们要说他指出了民族劣根性也未尝不可。尽管那狭窄了一些，但的确只有鲁迅才完成了将中国人的生存状态真实地呈现给世界。这是民族的，也是世界的。鲁迅看到了人的苦难，而在他将这些苦难指点给我们看时，我们就体验到了作家的痛苦。难道我们没有感到那痛彻骨髓的强刺激吗？在这大痛苦中，我们看到了作家对人乃至自身的反省、彻悟，而这意味着作家在人类的苦难面前应有的忏悔。当一个作家具有忏悔意识，并开始承担起这痛苦时，他就承担了他的责任。
) w" _, }; n9 s: q! v6 J _
% n5 f$ Z' o0 l% ?+ K) J
9 h* r) q' w3 s( [' e3 P 是的，鲁迅的呐喊就是这样开始的。他的真诚和真实决定了他的行为轨道是线性的，并无曲、圆、中庸等东方特色，这也决定了他向黑暗势力抗争的方式更为直接。这是否便是他放弃了做“中国的托尔斯泰”，而转为使用短兵相接的杂文这一更锐利的武器的原因呢？/ l/ T& A' b% r& _) e8 l
% G+ v' G% p2 c* `2 O
) D, n: v' I$ }) U( D 后来者据此为他惋惜，甚至说他偏激，但我们评价一个人，是否应放在特定的背景下去考察呢？鲁迅弃医从文的原因人所共知，可否换一个角度，先拷问一下自己的良心，中国的“宽容”到底是什么？从古至今，宽容都是一些文人推卸责任的借口。看到恃强凌弱的事不闻不问、装聋作哑，甚至为虎作伥；不敢对为非作歹的权贵有任何非议，反而胁肩谄笑，甘当帮闲；在掠夺者面前不敢维护他人甚至是自己的合法权益，只盼着将来加入掠夺者的行列；被小人撕碎了自尊还要强装笑脸。再往大了说，当异族的铁蹄践踏着祖国河山，当专制的铁腕镇压着自由与民主，满耳是大众的嗟伤，满目是国土的沦丧，不仅不去反抗，反而谀词如涌地献媚，或悠然自得地躲在后方写“雅舍小品”①！，这叫做宽容吗？; u( c6 n' s5 Q! @
. z8 l' ]5 q. q
5 {( r9 w( E& X1 f 爱因·兰德说的好：“人们必须永远做出自己的道德判断。做出道德判断意味着无限的责任。当你对人们的的德行或恶习缄默不语时，就无法做到公正和平等对待。当你宣称从你那里无法确定任何善或恶时，那你究竟在背弃谁？又究竟在鼓励谁？人并不需要全知全能或不犯错误，这不是一种认知上的失误；人所需要的是无懈可击的正直，即，不让自己沉溺于有意识的恶行之中。对承担责任的恐惧，促使大多数人接受道德中立的观点。在‘不要做出判断，以免被他人指责’这一格言中，最好地体现了这样的恐惧。事实上这是在逃避道德责任：对迫害他人的行为缄默不语，就成为这种行为的帮凶，也是对牺牲者的谋害。”②6 n0 A9 f5 ^, z4 G) m
# E+ n3 N) P- ], `. \1 Z. L
9 j$ O/ z. H8 |8 { 在兰德这里，放弃道德判断便意味着放弃责任——不去承担一个人的基本责任。我想，这是最大的不人道，人的异化便从此开始。! f" ?- K; l' L
/ V( q4 H7 w z }. F2 S j: h+ u. Z3 [+ }: K0 |7 t+ d
什么是真正的宽容？在这里，我们有必要追寻一下鲁迅的足迹。他对被侮辱与被损害的小人物充满大悲悯，被专制制度视为匪类的共产党领袖他却视为挚友，他再三再四地提携文艺青年，并为被暴政杀戮的青年奔走呼号。他向几千年吃人的封建文化公开宣战，他挺直的脊梁为中国竖起一座非人工的纪念碑。
4 r- Q/ z+ {( n* m! h2 z$ e; U! c$ V. L/ z L( I
t( H: w O: i) p( ? 面对鲁迅，我们无法不自惭形秽。0 S* T; n# C$ s0 z9 F
+ }9 @6 W* Y/ w9 k2 M6 B+ M7 h# J
+ T) M- o$ h" K0 H* B 是的，我们失去了对强权说“不”的能力，即使人家掷向你的是一团狗屎，也只会说“谢主龙恩”，并将此称之为“宽容”。* F* b+ o: v; L9 }* X
: K% `+ X0 t- X/ x* h4 I# z - h: c" P; ~1 G
宽容，宽容，多少丑恶假汝之名以行？5 [1 N" m! I. ?5 B8 a# E& F& M
! M# b% V- W: X , T% t) C2 h% ` T' h$ e/ `
不由得想起前两年，我的一位朋友的诗集中的9首40行，被一位陕西名作家抄袭进自己的一部东拼西凑的所谓小说中，连我为诗集作的序也被抄了两句。这本是白纸黑字铁证如山的违法行为，然而，当这位朋友将此事公之于众，并诉诸法律解决的时候，却被名作家抢先指斥为“想借此事出名牟利”。结果，抄袭者理直气壮地在法庭上要求道歉，而被抄袭者仅仅为维护自己的合法权益却被泼了一身脏水。可怕的是，竟有相当数量的人站在侵权者的一边指责被侵权者，在种种恶意地揣度中，最荒唐的一种是，人家是名人，抄了你几句诗是对你的提携，你不感激还要告状，真不宽容！
* R! o$ ~8 K( }6 Y, E8 I+ w0 G* [6 u+ B1 ~. z* E* i$ U
2 x; Y5 j( I/ K 如果明知自己在行不义之事，还要为其寻找合理性，这就已经由不负责转为有意作恶了，这便是人性的泯灭。
( H* @! n$ m% _+ n, b7 z, V
3 C1 X3 O3 n) N9 Z/ w8 O
# M0 E. m7 T8 m2 E' ~ 从这一典型案例去回望鲁迅，我们便会发现那所谓的“偏激”是多么可贵。事实上，鲁迅的偏激表现在偏离腐朽的原有秩序，而不论在人文科学或自然科学领域，所有的大师的创造都是偏离原有的秩序。我们应该感谢上帝派来这么多偏激的人，否则，我们恐怕还在茹毛饮血或刀耕火种，不可能一边享用现代文明一边骂街了。
) u9 m8 s, C! ^) }- }' ?- O# X6 S5 V
; C+ \8 P! p/ [. E, M& y 中国文人能够言行一致的越来越少。在鲁迅时代尚且有言大于行，言行不一，有言无行的忸怩作态，现在则是无言无行。因为言多必失，怕丢掉既得利益，怕失去向上爬的机会，怕被人当作承诺而上门要求兑现。前些时有人在感叹，说现在连情书都没人敢写了。而对于这种状态的解释，最常见的乃是将责任推卸给环境，于是我们时常可以听到这种抱怨，指责生存环境每下愈况，并由此产生环境对人的逼迫，而人对环境是无能为力的，因而种种不义之举也是出于环境的压力等等。于是，“无奈”这个词开始流行起来。其实，任何一种生存状态都是你主动选择的结果，这就是你要承担的责任，没有所谓“逼良为娼”的借口可以逃避。# t& v2 k* j8 I. A4 d2 T2 V
; {* d* r3 }5 D y+ `$ Z7 K
, @& C+ C& V+ ]; E% v5 C' { 作为一个文学家和作为一个人的鲁迅，之所以能够在中国的文明史上占据着相当重要的位置，实在是他主动选择的结果。现而今的中国文人到底要什么？如果你永远只想着占有，那么往诺贝尔那根绳上系多少个情结也一无所获。如果你看不见人类的苦难，如果你对现实对自己都没有批判能力，如果不是生命内部的力量驱使你去创造，你的作品永远只能是“零”状态。你想要的上帝偏巧永远不会赐给你。/ L" K0 a% W: n7 l
+ \4 G* }5 ~& C& F4 U, z: E" r
& b' v/ t, q1 E/ V7 F7 N 应该强调的是，即使是在写个人化的内心历程，也应渗透上述责任。事实上对人类负责也是从对自己负责开始的。这种负责首先要使自己作为一个正直的人去进行道德判断。我们也许无法制止吃人的行为，但我们必须对这种行为做出判断，并且克制自己不去吃人。我们用不着左顾右盼，也不要总是让历史告诉未来，必须面对现实。只要挺直自己的脊梁，就可以承担起自己的责任。% y2 Y3 m* Q+ s) e6 g: i
$ G# W! ]! Z: h; X ( R l+ o$ h: w8 ~8 e: c
前一向，有一位当年的“石一歌”的成员因出版一系列散文而十分走红，我拜读后却总觉隔着什么。这些散文的表现方式乃至主旨总在相互重复，以致陷入一种模式，是创作的大忌，但这还不是最主要的。我们看到作者在各类自然景观人文景观面前发思古之幽情，作文化反思状，责任感应该很强，但这种反思并没有内省式思考，也缺少对人文精神的关注，因此反让人觉得有一种无从着落的虚假与空洞。如果作者能从人性出发，对自己做忏悔式反思，我想不仅可以扩大作品的容量，且可以传世。
, o, J6 P8 }0 A; Z- @- l8 C8 a. Y. `/ Q# g& H
5 a1 \6 G5 j. e* G% P! J, S
前面说过，忏悔是承担责任的前提，也可以说忏悔是承担责任的一种高层次的方式。我们每个人都不可能是完美的，但惟一能救我们脱离凶恶的就是忏悔。鲁迅的忏悔意识使他由个人的视角走向世界，他的觉悟是为了唤醒我们的。# ~! ~) L+ ?$ M# `1 h+ G" N$ b. _
) ]4 V+ c+ z( N+ i3 T
4 U5 G b# a/ f) v- ^9 ~6 @
还是那句老话，不要怕放弃。想想清楚，你丢掉的不过是别人啃剩的肉骨头而已，而参与拚抢肉骨头事件是把自己置于一个可笑又可悲的境况。其实，北岛的名句不妨倒过来读：“高尚是高尚者的通行证，卑鄙是卑鄙者的墓志铭。”这全在于你的价值观。不同的人生存目的本不相同，何为通行证？何为墓志铭？高尚者在走向死亡时即走向永生，而卑鄙者即使延长了生命也只是行尸走肉。当然，这只是我的看法。我们应该注意的是，从高尚到卑鄙不过是一念之间的事，而这一念之差则要由你的责任感来确定。
) \: @' F, a' ~6 M; Y' T5 y! B% i
8 r/ b0 V# a' N
! X" t' k5 w0 q* j/ Z 此时，在我眼前也闪回一道“人文景观”，一间阴暗潮湿的小屋，一个女孩俯身向一个木板箱翻寻，她从硬纸封套中取出灰色漆布面的精装书，然后坐在另一个木板箱上静静地阅读。屋外是“忠字化运动”的红色海洋。由于她的父亲被污为“国民党特务”，班主任老师让全班同学跟她划清界限。她不上学了，却在这间小屋找到良师益友。后来，她给班主任写信说，你不能这样对待我，这是违反关于“可以教育好的子女”的政策的。班主任听见了那个“不”字，她让红小兵排长找回女孩，在“我们都是来自五湖四海”的念诵中，实现了“革命的大联合”。这是女孩第一次用“不”来维护做人的权利。
& x9 r0 |1 g( x! E
; t" z, ~: Q5 R* C; \: D+ l
; {7 ^ T! B* ]/ h/ } 经过近三十年的阅读，从鲁迅那里终于读懂了两个字——
4 `3 b- @5 O; [2 A7 L% x
' q5 a4 q- D8 n- s/ I
4 N h1 L1 K6 E9 z0 Z) j+ S+ t: U 负责。2 L# v2 }5 Q! Y- C4 F' u9 y( _9 f
% q: c1 s( W+ @. g2 @/ A 8 `: D& L: l, B
& m+ T5 A. \' Q- {& x. `
9 t6 L- ]) v' P3 I
- @7 N( Z4 l4 J3 ]/ Y+ q- P ①指梁实秋。3 y" p% n9 q' G4 P" `
, X0 ~% q# K* M& Y! e2 Z9 m
. `" u& t0 p l( t6 l- [" {0 R ②引自《新个体主义伦理观》——爱因·兰德文选
; ?% b/ s3 c6 ]: N* x7 ]/ E) p. O) }& {$ Z
7 k. J) v+ T+ u7 |7 R
# C3 K- @6 S( k+ P e! E4 O# X. q m/ S
( v7 a9 W; E! C! K- x! S O& k) t
; N0 ^ y* a! j) `+ O+ T% p
5 l+ k8 E. \6 _, R/ r" K3 F
n/ C) ]) }' N& @) j （此文刊登于1996年11月《文艺评论》） 6 Z( m9 p4 K2 E7 Y
[此贴子已经被作者于2005-7-11 7:38:59编辑过] | 
发表于 2005-7-11 07:36:00
