[原创][龙门阵] 消失的海淀镇

京人

[龙门阵] 消失的海淀镇

5 c9 H+ O8 p" o3 Q. X ! D/ W' y! |- Y2 w* A7 `7 |( }

# b) p M) I3 @+ r# V: o$ _; S; I7 V

去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"

; x; Y9 w. _3 a" u

' L& u2 C! c2 K$ M" j/ ~8 a / M" e" S3 W' L# D# J2 g( ` " Y X+ a4 ~5 q9 t) P

那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。

: s. V, V& W' \3 I; H

我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。

r( v' A3 j, g* W0 ] 7 C) _, P( v4 A% p8 n0 r- \. `# f 5 i; I* ^7 b. ?/ A( I5 Z

. e/ @; E" Q+ u4 y$ i. S2 S! i( M

海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。

. ? Z" x& a) f5 i4 F- T+ a

又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。

# N: E, | i- R

: Q* t. c1 W+ N" f) ]; r9 Y2 u / l' u, ~4 O# ?4 ?& }2 _ z u' @6 R: N; K

下 9 l8 P. D( I6 b1 W) ~洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入 ! ?* ]4 ^/ D/ B0 [4 z$ ^了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是 ' M9 a( o% \. p海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。

& @" ]6 x3 K; e9 p0 N* J + F, n u8 j9 }) d2 n( r) U! T

* G( C) J: h ~$ P6 v # z% A! u8 g! Q: t$ ?+ x3 V0 ^ ' l7 B1 g8 z4 d( L# c# d# Z

当 2 u' H" |: S. t0 l* Y年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却 4 a* y& E' d/ K6 V0 D/ Y老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的 + f6 l p0 s1 N9 T地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬 子。

- j1 d! r2 X6 W 7 e7 x. e/ I! o9 f0 C" T: y, j2 F- S }

, \- w) H) M% y' w) {2 I

这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。

# h8 h4 b! }- I6 b0 X

) e5 E. ^9 R# W& Q+ ]# s$ E& Y5 I % \' W' `) F+ q* V% C$ H) W7 |# I

当 年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。 我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面 走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。

5 d0 d. z( O. I% n$ H 8 E; p1 Z+ G6 K8 n3 U+ {

4 n' g3 U3 V( c. k2 q6 P) k" ]3 k ! h1 A- Y, b2 I" P, `; H# h) e# b2 G0 |

这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。

6 ^, e7 G, i- a7 \8 h N

, x' W1 T! R$ I+ ^1 E6 _, R, P% V% \) q

随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。

( r7 W E+ W; y- ? 3 x* o, ?, e5 m0 n

小 7 }2 L& f3 E# \- W的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老 房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。

4 q6 t) Q6 m- j9 S* U- r7 G: Y

2 k* |; |7 g& t8 y2 X7 E9 U

院 子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪 # x% X& N# r6 {6 h工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去 挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。

+ z6 X8 Y% D R# W- X4 _

' s$ d9 R9 s: r& s

所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。

" V5 m6 k, X \ ) z& g( Q x) K0 Z' ~# H

5 k. \9 t3 `+ G. {! P2 }8 \5 ?' j " K" B p0 r4 g

其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。

: n* p7 C. K1 K& } N ! \3 t. T+ z7 T1 f( a

* q" A3 E y9 N; [9 L/ h( | ! U# R7 K: j" E

我 初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回 去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。

$ N& W* g! o# L8 j1 n. i

' e1 i- n# A# B& t# W' c6 m

京人

今宵酒醒

消失的又岂止是一个海淀镇啊!唉!!!!!

斑马

海淀消失的时候我几乎天天去~可惜啊，当时没有相机。

西四

唉 又是一声叹息