|
[龙门阵] 消失的海淀镇
9 m" t. t( W* P. R5 T# u' L* K% R& r6 K8 r- c8 \
& D. m @9 O& m' h* s3 O% \/ [* Z
, l l( I0 _' C
2 A c! M) t$ Z, M6 q
* ?" X6 U- {- R9 g R7 a, T
去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"
7 w2 c8 G; k9 N2 {$ S4 h: `, h; e. T. C L+ m2 i, {
8 K* p! q: e w( u% [# ~# o# h- p
4 I: r* [% ~0 `/ t) _8 r2 W) U% h* a9 R# \* J+ q
. p, H3 t% n$ w 那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。
" [# `" [$ M( m5 k
. ]1 D& C/ I- i+ K |% P. N
8 [! ~( ~6 e9 v9 c
) T Q& _8 K' {7 a5 h/ S; d% Q$ ]5 B) R$ }( j! p7 O% L
, C r9 F1 e0 g# W8 |; }; S3 ^
我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。 1 h5 n7 i2 p v \
8 e" C# T- l. j$ A- \ R1 e; i U2 s2 Q
1 S- y# ]2 _5 ^9 j$ L& T- A
. U+ b$ c# b+ W8 G0 W2 W M! e3 K( h
海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。 5 D( e6 e: k( W3 w# k1 M1 ]
: [. R h; B% b9 \$ [! k
. a6 G5 ]7 M% p/ c" K
1 ^* R& n# O$ E' b% F% _, }& e$ U! G, P6 T/ H0 G% y0 O
% ?& N: Y& c; U% x; K 又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。
7 b% p! k$ |' x% e: n
# Z, e; I/ @8 `5 G" M
1 P! @/ c+ Z) ^/ ?6 K- j
& w. D0 i! J3 e1 |
2 U; C! ]8 X- W+ c( }: f7 v8 }( T: }4 G6 u% G9 V1 K
下4 f6 r4 ]) T* {" Y
洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入- r" u: j7 w( p. }
了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是- x8 _6 K- F) K) R/ _9 r. p
海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。
1 t9 u6 c$ w5 d/ I
$ q+ c" t" j$ e3 M6 |5 _8 q+ Z( H7 L
+ O" `& t/ I% B& m9 J- `( N/ M5 T' ~, S5 M- N
" M$ v+ o6 g" F
当- \- e* c8 K0 O" I
年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却+ I8 ~& `9 K( O$ [" ~4 K0 |9 Y n
老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的4 P) a9 I) \& s8 `2 T4 @
地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬
) y4 ?9 U& b2 x! q5 Q子。
+ y( M" c! p9 Q" c7 \
x2 V/ e, R8 r* s& t3 N) r
3 ]! ` D4 Q7 `/ } " n3 e4 Q# Y0 t* Z
* ]) a# t" e; I1 \# w7 z
5 v! _ `4 K( ~: y/ R, V 这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。 : R/ V& n& C1 | T, ]" h
+ e* D1 ]# ]! z& z- l
/ G8 y, p- Z2 @8 I
: A3 x: @: o( i- ~2 i1 G }0 q. P7 I: G: T' F, N Q: p
3 P! n7 A, W9 b. y% c8 Q. U7 P 当
& ^7 j+ T* \8 ^: @7 R年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。
, k/ Q6 c8 S) T: ^0 @% ]* Q7 e我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面
0 o. @, N2 c" u7 w走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。
6 N c, \" [5 p; b- I, H1 ~
) k1 a' c* I7 ]3 ]' g0 L& s; ~% s
2 i5 k; l f3 t* B* k; Z; @
4 V7 ~, l4 Y2 ?2 r2 Z; H5 g% k' z0 p- V0 L( U# ^7 j1 z. B% }
) O$ ?1 }9 z: ] 这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。
5 ~9 o" ]5 C1 `: Y
+ C/ Z8 c6 _' G& L; L0 M: t1 H5 y( d! T
6 Y4 m/ {5 H. j1 A
: m r. ?. n$ r' u
; ]# |1 {9 r/ g# w 随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。 ) @: z" K1 p2 f, j6 C9 v" K* {
" o: E$ v2 n0 q! i r; ? k% R. f; S/ @! T) y1 O
) l/ v) V9 S3 Y- V; o! W8 Q- X
1 S6 j# Q* i; c) m w. C& k5 c/ U. K- g9 n9 K! I/ r
小) | y4 J ~& Q
的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老
4 W4 G( a& m) P/ j2 D+ ?0 R0 `房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。 ( D) r: N3 Z! L- T
5 P" k; m2 f- Z
- [1 k2 Q% H7 b/ S
/ }6 Y; w! b. T
1 I8 d+ ^& [+ Q4 Q* x5 n( X: @- H" P$ q
院 Z- g( x! u. v$ {6 x0 i% m/ k
子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪
9 v/ ?( ?8 N1 R. k& g工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去
; W! S2 T4 W% |5 M挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。 ; j7 U3 a1 a: `- |; y% l9 o
% i, ^; V9 A+ } \
4 k# m+ {& ]+ B/ ~$ c - [2 a2 i# f2 [0 j, @
1 h" r4 g' y4 W% |- O1 V1 z5 C
& v& j+ s# o6 r6 I 所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。
% P1 V( {3 y2 o. F2 Y7 [8 X
4 F+ ^* Y' X& Z, m8 T5 Y$ N Q; g0 J" d J+ n
8 J) k6 Y4 v& ~' ?4 N8 w5 s3 M- A/ A
% z2 c0 h# A" `# g- N' x% D" \9 d7 e( D r
其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。
( d1 R- u4 F5 R. @: ]* u
j8 I( p: _, H% F6 a
, I9 M# h4 F- F) j; q T; h
$ j+ _3 L' [2 ~$ I5 p# I. B% w! W, U7 Z9 |$ _( _6 ~. ^! z
# V2 }2 }' |; T# a. Y 我
, E! Y6 W; c, d5 M3 U2 ?初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回
5 L7 o& F" t+ ]0 W7 S% f |# j去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。
& C9 U4 P7 n p, L* O% F8 H. H3 ]9 L" o. W: A
# v1 Q7 t: E" y' L; l8 Q/ |
) ?: K$ Q& G; r6 u. o9 V) h% l( H0 h( @+ E
7 }: W0 c2 y" K7 N- Y/ I
京人 | 
发表于 2005-4-10 10:07:00