[原创][龙门阵] 消失的海淀镇

京人

[龙门阵] 消失的海淀镇

, _! n" S1 S0 g0 s ! c) p9 |& C5 K4 H1 e4 } c/ X q& d; B: N; H/ }0 |

去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"

# k3 C$ g: u8 I N8 v: ^ ! K [9 v- q2 q2 J . {1 W) E1 u! [2 Y8 W

) u; u* ^( R) l# L& h7 [) z8 ~

那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。

! r! `2 e4 y; D, W4 G 1 Q/ n# r& i8 w8 f3 O) `6 ?: } ?9 @

' y% Z8 f2 i* B# ^ 9 a3 q3 Y1 l" P. ~( ]0 O5 |! H

我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。

% X: S2 {+ m* a. } 1 E1 ~1 h' W- c+ N4 ?

( u6 y% U1 u; Q% Z% t: A( I

海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。

7 s7 k- X# E e . p+ Y+ |+ \1 d+ l: b, q & @, |: p |) B

又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。

. q. x+ e$ n u, Q$ E$ n ; g# }1 L, f% X0 y$ g0 s

- t4 V, @9 T# w1 I4 w* f/ V

下 洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入 了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是 # a' h. C8 U. V2 h; s海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。

h1 T& g9 ^' s) ]" x. I& C8 j3 n4 `

% s1 J3 Q4 C9 |! n: v- H8 ^4 L 9 A. w: ]/ s, J- K0 P" R

当 年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却 老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的 地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬 子。

# {2 f! m; Z9 E' T; g

这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。

. \1 j e/ I6 s6 s

当 / G& `, q$ t- D年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。 ( y# f6 v6 O: t: m+ h9 |- |$ c我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面 走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。

0 T8 q& U! Q) }# S5 M/ E " \) c' ~1 b4 Q% j7 {

) S# \) D" \) ]& m* Y

这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。

4 b3 S& d1 H9 o) E0 p / M5 k( b* T" [5 @" G# w( L, A

$ N+ u V' l2 W; t& {5 H ! d0 y7 F y& }$ t$ @" X. `" ~

随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。

6 F q2 }" h3 G/ K) l ) H# p% E' } _" i! s, b6 Y 5 f, H3 W) H+ S7 Z x8 T; Q% H

小 3 N A- [' r) T( g的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老 房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。

7 i3 [" n4 q3 c8 N - R6 l4 q0 c1 ~9 o0 j! z

院 子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪 工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去 / \: `: [" t; X6 S1 B挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。

0 ?/ v" x" V$ N' Q) K# d

$ a, [! s1 \6 A' @' t6 y v/ F 7 p) z/ I5 i, B5 r* ~$ K) V. U& z " F$ @. G" z' Y% H6 ~1 P! M8 _9 m

所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。

7 c$ n6 p q0 X6 g) I0 z* C" k$ j 7 X3 U a$ n; U( ~; b$ [# h

1 q( u! z1 q' m7 u+ B. S6 g- G

其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。

$ j1 _3 ^4 r8 L) Y

% v8 d7 Q& X2 w+ i8 T+ E, X( m. V ! v1 |( Q9 F7 A( y

我 初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回 ' q6 T6 o0 @5 g E6 \. ?. s去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。

- i0 \, p- S' W, ` : {" w8 [# g3 R

3 e5 o8 a4 Z+ W" J$ e

京人

今宵酒醒

消失的又岂止是一个海淀镇啊!唉!!!!!

斑马

海淀消失的时候我几乎天天去~可惜啊，当时没有相机。

西四

唉 又是一声叹息