|
[龙门阵] 消失的海淀镇 5 D# A, O! A4 G
9 |+ Z6 b7 }$ x4 `: E
5 V- I' C. q* p8 ~, s
A$ n I/ C# q: p: \ [9 l' S% Y) D9 \6 e! v. B6 [
, z. J* }, ?) g* ~& l7 i. u- @! U 去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？" % _# W x9 k' z' S
j$ V. ~8 `1 j/ Y) w$ f* F
. ?) L* C/ k; v7 n; X
5 x/ f; k8 E% I8 }+ o2 Z) S: [' ]0 _* H, z* x
* j% E4 V* w6 C6 y- D 那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。
$ Z1 z$ u/ `8 H5 \% X9 u2 ]$ W( ?* X! D( v6 o
+ g l/ I+ r( _+ d; k
( h$ ]( d2 ], S( I
3 h) b& }- p. D$ z2 k1 D* Y, e# |
我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。
* A8 m7 w5 u. v2 {2 |$ M) o- p7 @7 ?5 X. c
' [+ G4 z8 E7 L2 f
0 a5 A o' {/ i% I' N, |% a
8 l( Y' d0 `) r" r. R1 N/ ~, I/ U7 |
海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。 - O4 @# Y; W7 `, @
( m' Y7 T2 R5 U
/ l* G& Z! v: P# @2 W4 D + ]6 I; `0 B" T0 t5 G
! h: r$ N' U8 N/ |6 \6 E( e
$ V& J" M, e6 a' q8 m/ L) h 又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。 9 {& r5 M, I% v9 t, k" P7 f0 w5 p
" E6 o% l; s) X
0 T9 f2 G# T8 F" @
9 o4 ^5 O! P& _
1 u1 [8 S% O; e% P" _4 R
- K" k! q- a+ b8 ^' J2 S; V% R( X
下
1 R$ M8 I" ~" t1 s% U- u洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入$ [2 d* X9 q; m7 o
了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是
7 r3 T# e' p* j' b/ o海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。
$ O( X3 k5 ~2 O; T% V* W8 G. {$ C' I1 [2 `9 N
/ W# u0 n5 @) L0 p5 O7 b ) p4 _' Y# X8 _# p8 V
# s" O0 R& X6 F/ u% t
% F8 k0 n7 l4 C8 ~& Z
当
& L1 @% k' X% x" I年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却
/ e* @ s1 Z" K; q5 t老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的
/ S, n2 E( Z% ?' I7 Y7 X& ?$ b地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬
' P7 X" a% @2 u, J/ I子。 7 F ]& W. F+ j8 i/ O3 R
, ?5 g# W& u6 M+ }
- q! O8 B0 g- G' R Y S) |4 n% @
& F8 h4 c( |0 M- f# k7 _9 w9 E# h4 N6 _3 @' M3 a7 s0 j
& L- k3 C4 f" d& Z% \- @ 这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。
8 M3 [- o8 S$ y
0 `$ U7 |& A( ]$ H5 M$ J; Y: p7 I% g: t; J: @7 \6 b
& O$ ]; P1 a4 H% m( ^
) K, W& ` ^+ {0 u$ O2 Z" s- U# l' |* D; i/ v
当
' {. L( \- S. Q# j9 v- V9 j年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。
1 k# D) S2 E1 }7 r( U我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面$ G5 [6 F9 `2 u) R z4 w9 f* Q/ p G
走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。 & c p, H& ^0 B0 l Q! M* `
0 C; `5 [2 n$ m/ Q& U `
# J4 n5 m% Q" m) P1 \% q
' H5 a, F# d) C3 z- e& ?
% U* a& [, s0 v+ M0 L
2 e- I* P8 J* K7 O! e0 r 这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。
: g: U$ g' h1 e: f: b7 r5 Y: @6 }3 ]$ p8 G+ D
- m m H( @/ k# [6 d- x) x; } 1 }6 K% b, s+ J; O2 _3 g% K
+ C, B: x3 K8 H+ ^& ~
& C7 _% o3 g) V3 J. L' l 随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。
4 I% m5 o& w$ F! ]) x+ j `* \1 k6 x, `7 p/ [- D! ], m. j- R+ Z
; E* L# h/ w. A; |% I1 x2 b / E5 C+ b, L7 }; r: |
* k9 g1 s+ V5 v& Z, h7 z' i& B
; z. Z0 Y# M7 n: L) d2 ^3 V 小
( m0 F5 U7 U& B/ x+ [2 N. _的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老
9 U( O; D Q3 I6 X房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。
6 q' R0 g, [! p# T1 F7 ^. x) s6 Z" C) P e" K1 h( i! N
8 V6 O- \# N# Q& `' j6 n' X, v7 l: c
- ]$ I: g0 Z/ X, q/ z# U0 v7 d2 @7 v8 d/ J$ X/ T9 A2 h6 P
5 @+ F% B4 U; @: i% B. p/ x 院
2 W C5 J, }1 V子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪8 q7 S# p) M f% A! L* @* y7 u
工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去3 g+ s* k! ~6 a3 w: ^
挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。 6 q/ O; _2 [- h
* n6 n% w. X; e5 S" c
) C% r% ~. ?' L, ^: J8 N* S
1 ]7 s5 e f+ Y* v1 v5 u5 \
; ]5 R5 `/ J" u. s! ?/ v' a
3 X; d( h' Q6 I- S
所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。
2 a" h/ ^1 X1 `% F$ r3 l4 K+ r3 V7 Y
2 [" `; I1 ^. X2 `
c# c ]5 E. X6 j/ F$ r; M
* Z+ S% B4 `8 B" E; ]: d' z/ E
2 [0 H; P5 A' Q, E5 [: f5 j# |# R
其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。
" {4 X! S: v; ]6 d. u% I l3 u1 w% B6 D7 q
$ A6 q5 l# ?" L% n. b$ u: W7 [ R: Y; }
6 C( x( ~2 E3 n/ \6 w. w8 [. ?
, g% {/ @6 R* q5 q8 J* O( z, R% O. P. A' M( Z
我8 u" N$ a* W7 \7 ~/ x, e
初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回
& K5 r, u5 x9 g3 U7 R0 k% k, `去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。 ' T% c# |5 ?; u F7 [# p9 n" D& c. X
7 e4 w) W& p. S) h9 E, D
, T+ f7 |7 Z0 Q- P - L( N9 x- x0 r5 q5 ? F9 d7 e8 y
: c8 S+ }4 ?& B! K, J
1 D0 V& J! s% X+ V京人 | 
发表于 2005-4-10 10:07:00