[原创][龙门阵] 消失的海淀镇

京人

[龙门阵] 消失的海淀镇

" [) F, x+ C7 d7 ~$ k 2 _. N9 W0 X/ S8 d, ~% p

3 t) e7 `: s% D# y8 F( O* v3 c ; X) S1 C3 w9 H - W: h# A- y* I d

去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"

7 u$ H7 R5 Z1 n q1 l) T: m . W; ^, s+ @3 z9 X 4 F( {3 k7 T, [$ p6 q$ o

, Z% M, D7 b1 ?5 i, S1 C7 K1 S/ Q3 L $ b1 _3 c: L5 r

那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。

) ^' @) r, h& D) t" E 0 ` p5 O& s& E; S- _6 }4 Y# X8 h D

9 |2 ^4 k) S2 Q5 g

我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。

, Q" p) d/ T2 B9 j8 ~

海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。

- f; ?6 G* |$ ~

& I) x5 [- ^! h: f

又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。

; `% ?* o, E& l7 Y: e/ C6 }

下 洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入 了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是 4 Z* t2 z- X3 ?, w海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。

2 F' |# U' ^3 D% F4 r! J4 J % \2 ?- V- h" B/ a2 @6 \2 t

( |1 \8 J) p( q- @ ^ w3 F $ h9 c6 |6 v5 b: y8 o% {* q5 a) ~/ ~6 o

当 年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却 8 x, |( R! c4 O老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的 1 S8 c& w5 \3 R0 p地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬 子。

4 ~ s, F _. _ $ q) s# p. O$ |% z% O3 L+ M$ \' j3 e

5 R- T. G6 [8 l) f5 A& c! k

这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。

2 k$ X8 ^+ Y" @8 q% m) u ' B, l9 _( v+ d1 w* j4 \

当 年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。 * X0 q( W- d; A: t% `我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面 & g2 v9 h4 u4 ? ]3 `4 n$ t# d9 v' b走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。

$ D z n3 K* ~7 L* P( W; U ' X: x% d* O. h8 u' G+ z: S

% f: e7 M) m% P 4 V* z E1 [. G& I/ u2 r% ?

这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。

" |% c! _' d& c/ J2 _# l% g9 Y' a 7 O% e9 k1 l/ c5 f" D, V

; v6 w, T9 x" o 8 s& r) E: H( q3 o 3 Z8 ]- b; f4 J' l- B4 K3 ^' a

随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。

& y8 U; t" [# K! |/ B% u 8 Y; u9 q( Q. f, r

! `& s F. g9 J+ K D, `' W E7 Q9 m+ V3 n

小 ' S" b. G: i$ T+ m$ J2 A4 Z! N8 w) e的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老 T: t* `, M; p! Y4 f8 Q, a房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。

4 { L; Z, J2 f3 I2 T6 g/ R& [. o9 r

. `2 \, u x7 f! C 4 h4 F2 B% V8 g+ D ; V+ C7 d3 Q: W5 d6 _; A5 l

院 子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪 工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去 挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。

7 x" o" @' Z I* T- m

所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。

7 j1 M! o/ u* y4 A# R+ Q 3 V4 W2 j$ d0 I( f$ _' [: k' V

其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。

/ Q" S) z! p2 T0 E

. ]2 g' f9 k2 m ^/ ~# ` 8 `# X2 t% a* q: r

我 2 ]% w( J1 T5 X [+ K% J2 \, g初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回 5 f: ?. E3 z& P7 F0 u6 }. t; {去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。

; }9 c. y0 t4 A* e) |2 \* z; w& I # ~+ x! P g! O! h1 ^; Q. g: a

: P: \& f o7 X1 {& N( W) U# b

京人

今宵酒醒

消失的又岂止是一个海淀镇啊!唉!!!!!

斑马

海淀消失的时候我几乎天天去~可惜啊，当时没有相机。

西四

唉 又是一声叹息