胡同里的煤铺2023-10-30 08:10·北京腾退信息大全; r" a. P# B6 u

% T+ a5 U$ D9 z: T1 }# |" {
- ?' w4 p8 X3 n6 {0 E* ~) R% p天凉了,楼群包围的胡同里,偶尔传来制作蜂窝煤的“咚,咚”声,那里肯定还残留着胡同里的煤铺。 
" t. o8 S, c8 D8 e% a/ S! F$ Y* A( O+ Q" x) `
不用多,倒退二十年,煤铺还是城里人过日子离不开的地方。尽管那时胡同人家已用上了煤气灶做饭,可是西北风一起,还是要搪炉子、安烟筒、买蜂窝煤。 
* j$ q3 n# {( o. q5 `: ^! F9 s' V" `9 l+ n' ~
北京的采煤史虽早在元明时就有记载,但真正用于国计民生也就是百年的事。光绪年,一溜溜儿的运煤驼队踱进阜城门,阵阵驼铃声一直响到解放前夕。 
- Z: o- p" q6 \0 V
0 E( P+ T( [9 a$ {" f! I+ C先是城墙根儿通了铁道(环城铁路),外埠的煤进了京。而后是京西的煤窑旁修起了火车站,煤这东西才堂而皇之地稳居京城能源之首。这已是民国十六(1927)年的事了。所以,寻常百姓家烧煤取暖的日子并不长。 
: N) ^) }- X9 O$ A' f$ I: P
. E. ~- W% Q% W5 e2 ^2 n3 b早先不烧煤,冬天又怎么过?小户人家都盘炕——点柴烧炕过隆冬,连澡堂子都烧火炕,浴者泡完澡,就在火炕上歇息。 运进城的煤,要储存、加工、出售,才能走进千家万户,这就是煤铺的功能。 & ?8 s7 Y5 ~% _/ y8 |) f Z) c$ A! K
; I4 l. H" Z$ X1 U" J3 W7 O
随着历史的发展,北京城里煤铺的分布,受三个条件的制约: 一是运输条件。由于通了火车,先是在各城关厢开设煤铺,进而向大街和要道延伸。1958年出了一种叫“581”的三轮汽车。它体积小,转弯灵活,特别方便向胡同深处的煤铺运煤。 
' F; z7 J. t( ~# u: [" N6 w
6 O" s k5 A: m0 J5 W, r二是用煤手段。用煤人家最早烧砟子(块煤),后来烧手摇煤球。上世纪50年代,国家在城边上的索家坟建了机制煤球厂,可以大规模生产。后来发明了蜂窝煤,力求运输方便、干净便捷和物尽其用。 
4 S4 F6 J( f5 c7 i+ h& R- y: s1 h) u/ d8 t: l
三是人为因素。从拉车叫卖,到送煤进户,煤铺分布越密,老百姓就越方便。 
5 v2 t6 C; g, K# U
% h0 G+ M: O) ]: H8 l上世纪60年代开始定量,按片儿供煤。“购煤本”上写着人口、住址和供煤量。煤铺所肩的社会责任,迫使它必须向胡同深处延伸。 ; h! S4 X3 ~3 ^, X! H8 r" U1 ?+ T
9 [ d. b0 m, ]! |( M, v! R# M
煤铺当然要存煤、卖煤,但早先的煤铺还存劈柴、卖劈柴。这是因为烧砟子、煤球必须用引柴,尤其是贫穷人家,用不起烟筒,在简易火炉上每天都要燎柴添煤。所以,煤铺的一大工作就是锯木、劈柴,堆积成垛。有的煤铺还兼售煤炉、搪炉料等。 5 P) f$ }8 a1 n+ z& o
) L6 J H& P" n9 g/ n蜂窝煤兴起,各煤铺又添置了蜂窝煤机,将模具里的煤末“咚,咚”地砸成蜂窝煤,然后码在棚下风干。 1 W) z0 m) u: X. n
$ t9 a. ^7 ]+ \" N( d
每当煤铺里响起“咚,咚”声,老街坊们就会相互提醒:“天凉啦!该买煤了。”于是,赶紧腾出屋檐下的杂物,预备码煤。 
2 _! e4 |& j7 \" c4 H! s9 f6 Y
( m2 Z8 o* I# r0 t* h$ d' n; \早先开煤铺的和煤铺伙计大多是河北定兴人。老北京人叫他们“摇煤球的”,他们自称“铁道西的”(“铁道”指京汉铁路。“铁道东的”多从事浴池业)。他们有的在煤铺干活,也有的利用农闲走街串巷,为那些积存了煤末的机关或住户摇煤球。他们把棉袍的下摆掖在腰带里,肩上扛着板儿锹和剁铲,身后扣个摇筐和转盆,远看就像落魄沧州的林教头。 
; u' Q, x: F2 K& y# `8 F' K- M4 ?/ H0 h0 v0 Z
繁重的劳作,艰难的生活,他们中的一些人养成古怪、暴躁的脾气,加上那永远改不了的乡音,小孩子大多憷他们一头,背后叫他们“煤黑子”。就是胡同里的老大妈对他们也是和颜悦色。我小时候有一次钻进煤铺掏蛐蛐,叫“煤黑子”逮着了。他用大拇指和食指揪住我的耳垂儿,小指顶住我的腮下,给我来了个“猴眦牙”,还抹了满脸黑。“谁叫你来放火?”他冲我吼。原来,我点蜡照蛐蛐洞(买不起手电筒),把他引来了。 
6 ~* g9 M5 {! A5 m
/ t$ J, x) r9 y. G0 o2 ], s* g如今,我在睡梦中还常再现上煤铺、安炉子、装风斗的情景,虽然我早已搬进了有集中供暖的楼房。 
4 H& j9 {# M4 A: Q+ \
6 ~) C( s- Z' D4 b( F% D我相信,烧煤取暖和与之共存的煤铺早晚要在北京城完全消失。但是,它是北京历史的一部分。兴许将来的某一天,首都博物馆还要复原一座胡同里的煤铺呢! : e6 [, @; i, ?! j
|