胡同里的煤铺2023-10-30 08:10·北京腾退信息大全% n! i' Z2 j w& g7 M" M( N8 K* _

4 }2 l7 U$ z/ ^5 q# ~/ a" l; d9 |2 j. }/ G* D7 w
天凉了,楼群包围的胡同里,偶尔传来制作蜂窝煤的“咚,咚”声,那里肯定还残留着胡同里的煤铺。 " c& r& c% u8 p- h! E9 C0 R& \
3 B' K8 V9 t0 |. g5 \/ X0 j: E
不用多,倒退二十年,煤铺还是城里人过日子离不开的地方。尽管那时胡同人家已用上了煤气灶做饭,可是西北风一起,还是要搪炉子、安烟筒、买蜂窝煤。 + O& i- W7 {- W0 z, l
/ J- e( [9 a' D8 m北京的采煤史虽早在元明时就有记载,但真正用于国计民生也就是百年的事。光绪年,一溜溜儿的运煤驼队踱进阜城门,阵阵驼铃声一直响到解放前夕。 % T. j5 F Z2 D$ y
5 I* Z6 W- t5 F
先是城墙根儿通了铁道(环城铁路),外埠的煤进了京。而后是京西的煤窑旁修起了火车站,煤这东西才堂而皇之地稳居京城能源之首。这已是民国十六(1927)年的事了。所以,寻常百姓家烧煤取暖的日子并不长。 
9 \, j ]: T; r) x5 ~9 N w+ [
* F n; M( P3 c3 f, |* j. r! n早先不烧煤,冬天又怎么过?小户人家都盘炕——点柴烧炕过隆冬,连澡堂子都烧火炕,浴者泡完澡,就在火炕上歇息。 运进城的煤,要储存、加工、出售,才能走进千家万户,这就是煤铺的功能。 ' J A" `! l8 P, P
: m+ a8 e ^. `3 J b3 X3 h" X随着历史的发展,北京城里煤铺的分布,受三个条件的制约: 一是运输条件。由于通了火车,先是在各城关厢开设煤铺,进而向大街和要道延伸。1958年出了一种叫“581”的三轮汽车。它体积小,转弯灵活,特别方便向胡同深处的煤铺运煤。 . p) T) ^+ y1 E( Y. c5 G
9 K+ k; Z, _5 a5 q2 i6 c/ F
二是用煤手段。用煤人家最早烧砟子(块煤),后来烧手摇煤球。上世纪50年代,国家在城边上的索家坟建了机制煤球厂,可以大规模生产。后来发明了蜂窝煤,力求运输方便、干净便捷和物尽其用。 
4 G" u& l! D' T, f8 G7 i: y
2 O5 T* o4 `) W: a三是人为因素。从拉车叫卖,到送煤进户,煤铺分布越密,老百姓就越方便。 * k& H& w2 j Z
( B9 D, L3 s# T上世纪60年代开始定量,按片儿供煤。“购煤本”上写着人口、住址和供煤量。煤铺所肩的社会责任,迫使它必须向胡同深处延伸。 
# b: \. |* U# c4 d3 j8 v( m( O+ e- ]
煤铺当然要存煤、卖煤,但早先的煤铺还存劈柴、卖劈柴。这是因为烧砟子、煤球必须用引柴,尤其是贫穷人家,用不起烟筒,在简易火炉上每天都要燎柴添煤。所以,煤铺的一大工作就是锯木、劈柴,堆积成垛。有的煤铺还兼售煤炉、搪炉料等。 
3 h B& n8 @1 e4 J% a2 ~( R6 {: U% H+ l# {8 L4 N% L
蜂窝煤兴起,各煤铺又添置了蜂窝煤机,将模具里的煤末“咚,咚”地砸成蜂窝煤,然后码在棚下风干。 
! p+ s# }: r) n- u% K, Q* i. K3 m: i$ ^* G1 {
每当煤铺里响起“咚,咚”声,老街坊们就会相互提醒:“天凉啦!该买煤了。”于是,赶紧腾出屋檐下的杂物,预备码煤。 $ ^+ s1 Y) ~+ N1 Y1 T
9 ?. b7 ^; k: c
早先开煤铺的和煤铺伙计大多是河北定兴人。老北京人叫他们“摇煤球的”,他们自称“铁道西的”(“铁道”指京汉铁路。“铁道东的”多从事浴池业)。他们有的在煤铺干活,也有的利用农闲走街串巷,为那些积存了煤末的机关或住户摇煤球。他们把棉袍的下摆掖在腰带里,肩上扛着板儿锹和剁铲,身后扣个摇筐和转盆,远看就像落魄沧州的林教头。 3 u8 |! r4 s- \7 S$ q# R
3 z% o5 }. Q) G$ v繁重的劳作,艰难的生活,他们中的一些人养成古怪、暴躁的脾气,加上那永远改不了的乡音,小孩子大多憷他们一头,背后叫他们“煤黑子”。就是胡同里的老大妈对他们也是和颜悦色。我小时候有一次钻进煤铺掏蛐蛐,叫“煤黑子”逮着了。他用大拇指和食指揪住我的耳垂儿,小指顶住我的腮下,给我来了个“猴眦牙”,还抹了满脸黑。“谁叫你来放火?”他冲我吼。原来,我点蜡照蛐蛐洞(买不起手电筒),把他引来了。 
k$ \: O7 H, g& [4 a+ B5 C
6 ]8 x( l' A1 v; ?+ l% Y$ C2 M: s- `如今,我在睡梦中还常再现上煤铺、安炉子、装风斗的情景,虽然我早已搬进了有集中供暖的楼房。 4 g3 K+ E* J& `- a2 p! E% B
7 L Q: P2 u" c, m7 E7 a我相信,烧煤取暖和与之共存的煤铺早晚要在北京城完全消失。但是,它是北京历史的一部分。兴许将来的某一天,首都博物馆还要复原一座胡同里的煤铺呢!
& C0 O9 ^4 A3 U1 f9 ?5 |9 g |