（图一）
: P4 v( e6 s9 \+ Z
9 { ]. W3 h; q3 V, [4 Z/ f（图二）
7 u+ f( `/ s8 T( d1 B9 T. U7 c
5 j# \& |& g% H( i, A( Y) Q 返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
$ ?# J# Q4 e$ `; o1 a 红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
9 x7 R, C. m1 F8 c
; P* J: N* b8 T$ m" P5 p# [2 ?. b$ F3 ]
5 u6 [- \) b7 S/ `8 Y 一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
! P7 Z( o0 |0 S( H9 C$ h
0 R4 p8 v' Y- q4 v6 Q
3 M9 C, P% L$ t. t, J% c; Q0 v3 @4 F: ?6 y- @5 k/ j, ~
, y. Y. o o( v 天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
. B4 S' F* F( o! K! h 弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
. @2 I4 y4 O; ^8 q A3 E$ Y2 ~- K0 q: d+ q2 G0 {
$ B# Q/ O5 ~4 U' ~; W2 x
, r, L2 u8 F4 @: b, [7 D6 @) r
) |7 |$ P: I4 K$ J" ^; r; F: D9 n 别致的人行道。图案非常醒目。
/ j# ^. Y( P8 P- {: V1 ^9 ~
! a+ K" C5 ^, x: U( F5 Q# p
小街上悠闲行走的路人。
/ T& H; i+ F& D' D8 r+ }& O6 q
$ r% R) @5 y, i6 V9 ?
) v+ ^, W( u! P* x& x3 _- U; q; V. s( h
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
+ u/ f3 t7 x. j& K5 b' @3 ^5 M) O$ w
, G) o0 r/ `# D4 V& ~
8 E k* u$ h7 E
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
* A/ \) n! ?) C6 |0 @5 \- g( j! J6 b& o# x# g
( _( [: W, m' S" q! k, f0 s: i4 @* C
1 B9 w% o5 s2 p
( b2 p7 z+ Q0 m, u 说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
. ]+ v$ R' U! E! K5 s5 {. ?# G6 \5 l, D- z0 Z- X6 U4 l* b
5 E" E% h# R& p1 f+ v" Q: h* Q, [1 @. p" y7 d1 X
9 I7 Q& [1 Y' p+ O 房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
$ j0 g$ Y j. f, i/ f9 g* d
0 R B1 @4 L( z1 w: B- Q) f) M @# L
# d C) O h5 S% r+ Y/ S2 N# s0 W }4 V7 z2 Q' H! n; m
9 S- J0 X, a& Y5 n$ D" M 牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
" z; i: ?7 d! x! |0 A' s' \
+ B; m$ s' g3 v! _2 N5 g! }8 ^6 J% k1 M2 I; c
: C. p6 J; ]7 e* D+ p" _) N" F3 \: _" V
0 Y2 ^ ]- F6 p) A/ p5 X) N
6 c% }# B/ \, j7 `; q9 c 倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
7 u1 g8 S" k9 |- C
- \5 R2 N6 Y b% A; D0 w' z) b0 b" w! {: e( t! D2 L
5 a0 H% D' G. a) }2 t
: b+ n: u" p2 `, w+ S7 @
伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
* m; U* p2 I K- k' y& n
/ q; T9 s- ~! Z7 V
- {! c8 N A) K2 N6 z: G1 \
; ^1 e/ E9 Q, Y* { l
& |/ p$ w7 e9 O. J9 B# r9 r1 o 熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
* r7 i8 }4 _1 J$ G) ?/ v4 v 在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
- x1 h- B$ {; [1 K |- m9 g& z) q3 H6 v$ i$ g" v6 S4 k7 C! W2 V
7 A, L8 x' j1 q9 c3 s
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
2 M; }, t3 j* G1 N$ Y0 M
Z+ T6 F Z9 [ `/ Z- \1 L% a1 `/ a" Q, d8 o- s. C4 `$ i4 s
8 A5 `7 q K5 S+ Q( B9 L
- s( Y4 B3 @9 d, \/ b4 T6 u, \9 C( p1 \$ m7 X
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
; p5 B3 x& [' R, N& Y& S- @+ `& g, B4 d- D
# I k6 q" L/ i0 E0 |
, a0 B0 u% H% \& i7 o; h" A: n- w6 J8 g; {# `+ R) w
^" j0 S+ } z7 V$ p) @
一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
. \# I, G. |3 S+ s
4 U/ U. L5 D0 H9 c$ Y7 V# I
4 d# r( X j- B b% ?3 t
4 o# r. Z) m/ [4 {* K H- Z; V2 d' {0 o* K' h
9 O0 M. J+ c" `) i+ ]& l7 U
公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
# i% S& `6 o0 ~% d( t: o+ R; {. P
/ ]2 ?) _9 M' E# _( R7 _* j+ n! {; Z7 h% f! E
4 s9 H3 J; v2 r% z
' n' y2 g. o+ u- h& E: Z 恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
! q8 x% g+ M/ r9 p$ r& {* N* j8 { P @. ~
8 p7 b3 m+ Z6 R 看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
; W) Y6 X6 K/ u, y/ C! D/ Q3 H Y1 v6 f" O; `
% s+ {- z; N! k9 [7 p9 f r9 ~( A4 X$ n* \+ P9 W
过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
* D4 V" L! S* r1 D3 K! Z
) d8 [' t* H- T0 E; S2 E4 Q* g7 [: d. B/ W
' G6 Q5 ^/ d( R% e9 v6 d 这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
3 l) l7 |# i8 M, T' m) |' H, ^
% P6 W3 x( P, J0 H; G) A% }" G$ O1 j$ M# A; {' y/ l0 j
1 Y, w7 K9 y& c* B9 @2 z
路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
7 h( z$ F9 f7 h1 J
6 ^: j0 v5 q6 |. q! H7 q: a+ u" Q3 ?% H% `3 s
驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
- \4 ^- x v/ W3 M
* B% p. g2 g/ @7 `' n
3 M8 N7 @ K% o: v; I! r 跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
; H8 s ~ I7 }% V
( j3 |. k0 u7 G2 q
9 N$ h# J7 R# D* T; c; r- W
' |- H1 Q! m' ^4 ]( s2 c5 ` 像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
- y2 I4 S" I6 b: N0 M" g: _# U# t* N/ I0 m7 {9 t/ X y! |
5 G H8 h4 O4 h) F% h
“标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
$ y) I# u7 o' y! L& j0 _3 P6 i8 s7 a. y, k9 ~
" ?% p' {$ G$ o
& ^" R3 Z% C- D z- D
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
3 y7 h1 e' ]( `8 V6 @
) C/ C3 N4 C5 n3 s: z3 O" @# E1 X* L" X* ^0 r& v
) C0 |+ N" t5 i- l' R: Y
拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
+ ^( O' I' Q8 B" }( d
* l j {8 N9 A: q# m, j. |% n
5 u. f& Q! `8 A
% Y0 l- D" Z4 J$ f0 }8 f
. f2 I2 ^5 M& C1 C 返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
* B0 r$ n- Q/ P
, A. {9 B( S8 x, F# F- @* K2 w5 V) G" E8 t) J& A p
GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
( B5 w* C: p3 e+ E
* R4 D# E+ L: `3 R8 N% y1 S1 ^8 e6 p6 b4 {4 @% |+ C
( ~& L7 _7 m, Y4 H( |- f; p 住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
8 p: S# U6 |" A9 N9 j( \) D5 R9 G
+ C5 `& O' M: f/ K
, |. B. B: x$ w8 M) C 将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
7 E- A* T% b& G5 k" {' ~( ]8 n6 U
r9 l2 {' J$ _; ^4 X: P- _; ^# l8 a2 `0 g" c: d/ M
. W7 Y; @$ R: x K$ ?& E, J \7 K: r; p* b
8 L1 |% ]# |8 x4 C0 j9 ` 从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
9 X! n$ B2 X: ` P) c" B# p7 g1 ]) F: `) h6 |* u
3 O& q% d* c* r J0 U; k7 L1 r1 d' ?% d3 i; U) g/ q! z% }! |& J
4 U9 F7 I) g0 b, c/ y+ k
F7 W8 E/ j$ |6 L+ @& b1 l（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主