（图一）
, U& W6 m1 x; b4 a
; u5 k. K( @' r8 }9 m) Q（图二）
" \$ {- Z7 d0 \4 a5 ? m$ N8 D2 i& o! z
返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
' N* i5 @, Y% b6 N4 h5 n
红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
& d$ h# S: C& m- l
# r- K @" s& _, {
: A6 k, v0 {3 `6 l9 U+ T; G0 H7 T: L! j
一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
; |- E4 _3 y" z% n* K8 \5 |7 a7 d
1 U& m' x8 |4 k8 G* i" z
$ E- {! @# P; |2 S2 ?- X6 u r! i) { r. h
9 B# o- [( P+ Z 天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
" I% p- B$ g( [ 弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
0 n6 q% I. j# L& `
( _( r: X4 W, |/ B( q
( X5 C. c: I1 K7 D2 V/ d- I
/ I8 r' v4 ~8 k, U( d2 w4 Z4 @+ i8 ]6 l7 u* x5 Q0 o" {6 Y& Z4 O
别致的人行道。图案非常醒目。
% L* g4 @- J9 q) r/ m
6 L. B% A- m% T
小街上悠闲行走的路人。
$ d# u" t9 q! w
2 C! v3 |% J2 {' C! P( J8 Z: \3 y
3 y: a5 u1 r) }: U- ]
' V% I" w0 ], }3 a- V 街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
4 ?" n5 g$ h8 ]& I7 b9 G) F
$ N) D- G. a# e4 G3 G
5 \: H/ [$ R4 u: W1 U! g
3 ^* F4 N( u* W, M$ _- _
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
1 c- O/ N7 ~% s6 T$ e5 U3 j2 X' X8 ?0 r
8 @* l& E% d/ G) A7 j0 D% f* d* F Z9 @# K; V5 {8 U* \
- |- A% `( I1 M: H6 |* ~# ~
说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
' G v2 f' F3 N0 q+ d j( m5 ?7 u8 q* s0 v1 S8 F2 M
1 f% L# t4 R' M1 \: y
5 Q1 U4 h+ e- t/ y+ ^* r; }
! ~+ e1 }+ |4 K' |" O1 F. O 房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
. \: r! V: ]( s" ^1 E' U0 q2 O! j6 w+ Q" e* y! H, `* {% F0 w
2 c+ {6 u# i9 f. g2 P5 I5 Q5 f" L) O) ~
% o' j1 {- |5 h, R! ^" m+ J7 {8 F
! {3 _5 }5 ^1 C& a) m; ~
x F/ E S$ X. o0 ~- h 牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
& i0 y4 @; v n `: c% g7 ~
7 ?, q5 @; N: X' d, v3 q; K" _
5 Z7 B Q3 U; ]! o2 a
3 u9 p4 N' @/ p+ a! `8 y# T$ k
( ~7 J) |' S. q# A X M% e3 V* X* Z0 C7 X \
倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
4 N+ L+ ~5 S8 s" T$ o5 G& n
4 C- S" P+ Q9 k! v/ X: y) ]
4 X# i# g$ f3 b& L# r8 q' P# B( t _/ j! k; O
3 W5 I) z0 \7 T1 a3 X8 V# K8 |, o 伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
6 ^6 N* M% |& ~" c
2 w! C' m, H' W h9 K/ n1 X
' p. G1 C1 Y& g; s; F" T- u) P6 e$ b
- H6 L' C9 \: u, i& s" d
9 d7 u" K/ p; L) I) l 熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
& l' `+ K! ]/ I) \3 U
在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
5 p; \+ ?1 C' m( S+ e4 h# Y
}7 ~0 j* Y/ K# X6 V; d% K; B( Y8 ^; L
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
9 D- x( G) z! f8 b2 P# ]
% r/ t( N; a8 w' a0 A$ d7 i
& i. O5 q2 e1 l4 M2 o1 }, p! T: `3 P4 a S3 g1 d* {! j( B
7 ?& S. _6 O2 A1 U6 V2 |8 ~: h! j
, {/ ]3 t$ B, }7 d 五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
( M. z1 t: O4 e+ v# \% g& |
# x9 `4 P) _; `0 x! c' I1 f
5 ]2 I6 x D: ]4 S& ?5 N# }) u3 V
1 m9 R" ]5 u5 \+ @
一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
( e4 Z* k7 t# S7 o/ w+ n
" ]# f# W: K9 e1 b' i$ ?" {- V2 r8 b' N! B
! w6 D( w# f) B5 z. y% C5 L3 v/ Q' P
' l- d# {6 g$ Y% t 公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
3 z5 ~/ t# q+ w( F2 [ Z- ^- w
a: U0 `# j* E5 W- j$ K
# A6 g( A+ p2 \2 T7 N/ Z0 M# `& [1 a8 h3 c+ m X
$ k6 z) S1 e6 y2 q% x
: G4 u/ f; U% F
恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
& ?: e, f/ B; }) H0 O: S
! Y% i9 p/ @9 F9 w: K i
" C" t/ m. j/ f6 A
看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
k& ]( m6 B, ~# g4 h3 S+ `( j! h6 j: B! ]' d7 T$ v: T* Q# u
( Y5 |( j1 z* V! Q* |0 V
|! i K% W; {/ p' v 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
6 ?! K9 A+ |4 C1 O# W( C+ r
6 q6 |6 _9 `' J. a; J# k# x3 K3 U" n
0 J& {$ B1 X0 u9 n: x
这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
' e* y2 @6 \: E3 W& U7 X
4 G6 T. D5 X1 l ^% m
/ f: K( W, ]% ^9 J7 H) X, s
4 w+ D9 D$ n, ^$ r* M1 e 路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
! O, x& r% s& _4 G& r3 I$ K
[4 T" e% s0 A5 ?2 J8 V) m7 q
( Q; M2 _( K0 J. s" \
驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
# P4 s' k7 s* O& o4 U5 N
/ \/ [6 t8 w e) I, i- K
, G0 a/ F" {* r, ?7 L2 X 跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
0 V0 c" H2 U9 _* h4 p2 w( m0 f
$ ?1 Z' Z) u3 ^- t) ^
( o' i, ~ H8 [, _2 N
' A3 S" A* Z- u6 b' ^* @8 Y 像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
' R' Y& \2 s0 Y+ n7 J$ k' v* f/ [, x0 e1 o4 f( F# B
5 G5 n, F: i) W7 R' i6 @ “标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
# J! B+ a3 {/ K9 I
: C# I6 R7 Y8 L }- `4 w* h) E. k, e" w( W8 Z: S: y* ^* |
! t* X+ U$ ^4 e2 q 依然是沙漠景象，可凭添了春色。
/ v! Y w1 _, [% i5 ?, X- g. C" Z0 h
; Y$ D$ ~' l/ g3 b
2 d3 f) p& E j3 B, ]% d2 Q% f7 P6 I& S& {3 e
拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
) L9 U+ {0 ]4 S
. l& H$ B3 Z. Q' o$ v! A" |9 f
2 S) i8 J. Z3 `: ~
3 N9 D d# r) h9 ~' n
; m' ~" m3 ^% { 返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
0 E+ r" c! ]' w- |+ K5 `- O* h& w7 P5 F" E- H
6 q9 N% W2 \/ N3 {+ {
GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
: h/ L1 r$ k' t$ l4 J. {5 J7 ?$ a8 y8 L* Q
: `/ v' [9 f( M; N2 Y: Z; Z5 I: {) I' n8 p. |% X4 u
住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
& U4 B. Y! |2 q! B
' j) o; ?8 ^- \% W, U! ~5 W: u8 C( D( C8 l6 n e
& N1 k* q9 ~ Z8 u
将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
" F6 X4 u# n8 B' p% n
3 w: [4 {. c0 _" z4 u% k7 x. v% @% r* h0 i9 c h! S0 M0 w0 [
4 r6 g) b9 O1 U: t
+ `- E" G# a6 V7 T M9 H- X/ w
- Q* j5 X) F4 E& |3 K 从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
. ~( q8 j: I' [* q8 {1 v+ V; H
7 t4 }# Z/ |2 u0 H7 \! K. r
% s4 E6 X2 \; v( D4 s J7 ]
2 Y8 }1 P$ ]9 @, H/ ~
) y9 O: F' \1 a- ?1 ]1 t
t& V! x% T) `（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主