（图一）
6 M% ?( s9 \" }8 e% c
3 K; J( u% {2 ^/ q（图二）
# R/ N8 p, ?. }! x& Z2 R' b$ n
4 G6 I' U3 ?9 G$ ^% _, B! X J5 B 返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
# f* n6 w+ f1 Y0 y3 ^) L. ^# u, ~8 s
红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
& z. }. a! [0 P: N# T( t/ B
4 }( E/ R* Z, B7 n* p+ R/ |2 Y' r
% Q" ]* c5 x" z4 ^' ~* c0 Z 一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
: \# ?+ c+ R3 t l. n: P
6 N* {$ p% H0 J) ?$ a& ^7 {1 R* z; e& D4 r
1 `) |. b) O5 v5 ?0 }8 i k6 w
; |9 \+ P3 U, a# v' J/ V
天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
0 V) V6 _) R9 | 弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
2 i% k7 Q( Y8 T }
! C0 O+ t1 ^6 o/ ]' L4 @' X. X! L8 h8 L
( U, S. I m& q/ a1 o: ~8 e% v7 i1 C% X; r
- D, N9 W8 R% |- P# i& E 别致的人行道。图案非常醒目。
0 m/ p- F! D5 k9 u$ R1 V) G3 A
; P7 y9 K: o) c& ^
小街上悠闲行走的路人。
: @% d0 t$ @6 R% M
) \& S1 J; Y3 I# ^- n( |7 k5 @" c8 w+ t
# x6 k" H" }8 j0 s0 v/ k1 F- u
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
) g; T& Y1 K- K" W) q
/ Q4 D+ U E" t, S
6 S/ t; P7 w1 o9 Y( g; n3 `1 E1 P b1 j6 x
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
. t! k. S( x+ N" G
3 [6 @. T4 x- Y5 D# W
# J3 m: u8 V: ?- }( l1 V6 k9 v P
4 [0 ~- ^7 |) n
) K+ u* F6 W- E
说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
" d; l- P6 n$ N1 z' j$ `3 t& _+ _! r& ^* b- |4 A
/ B* k9 a0 X8 N1 d
9 Z" K; V" U# {& n/ F, X
+ }" U% C+ X. c1 {% F- d 房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
# |0 \/ H9 K ~
$ [6 r5 N& G K5 r, W, ^- _+ f9 d3 t0 ]; u' |
9 ?; N3 ]7 \) F' H1 Z& Y. @! A z
, R1 n( t U; ^% _( B3 F( s2 |9 A$ J9 N# S* q) ?
牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
) k# p6 F6 s8 ]: X6 l: G
) j, h+ b, A' Z9 z# ~
) |5 c9 s2 V8 ]$ D/ |* D# \5 X8 \ [' n% F0 @. t
* @3 V: W4 X' V7 l- j/ x1 p; m# X+ E, h% x6 \, G7 }
倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
3 z# i! G7 I8 u6 ]8 [2 q/ g/ Y/ L& f$ U& m' A* ^, _8 B
# ^+ j7 [& a0 `# [# G: y3 l
, j) g* h+ L8 f* ], P$ ]
7 t& l! y/ U, T! {8 h( C 伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
! P& R ?1 m- ~; B" ]
* ]$ d! |$ i$ w2 ^4 t5 }: e; S4 M
, j; H# W( O+ m* a& h, I" [9 E, D, P" \
熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
4 P H) O) U" P% R 在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
7 g7 j' I4 I) i6 [% C' P9 ~0 p
9 b1 n0 f# h0 G' F$ X% i
" |5 H, V# `( B. z4 K `; K9 u6 ^, @
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
+ v0 }6 O. [9 F' R' `" E" Z) u9 v( E* }5 y4 d
& i" `! M: s2 e/ f- W& M; I4 G- q
8 O" a7 j) x- ?2 M$ n$ Q4 H; _
( W$ m: c8 Z! ]+ g& i
/ ` G. l1 m4 C8 R 五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
: y$ j% B" @4 b9 k
9 c* `2 |* a0 S
6 E- ?- ?3 ^4 N, n' h/ s; s5 A- V. F
1 i2 |4 |- U) D! L5 N
. C$ F: v4 W, a 一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
4 _6 |7 s+ S2 V9 B0 ]
1 p) H! `5 y) o3 y P
& g% h( F* }: k/ S- E, r+ @/ _
+ I. h3 [- ]3 f- ?+ K
5 X" L# v2 l* ?- y7 N* t8 B* @
公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
7 h) _7 \7 @/ ]# ?( C0 l/ m# q, m& k$ a( o! l* V4 u4 S8 o6 P
, C/ F+ f, S- o( G% u0 M& B+ D
; D. H, A+ A' _% Z! m
# T; Y; E! d/ y: r ? Z
8 E1 Y, O4 z4 j3 C, m
恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
! t/ s5 J' ?2 S. x" E
: U+ z4 j5 {: D' n/ T& f8 @* V
& E5 ]1 v& N* z* P0 I 看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
1 R, \; Z0 m- I
3 n! j- k5 }# G5 k* M; y
/ Z S& R$ K7 A; ?) A
' G3 Z" G& v: X 过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
w+ i/ R( ?/ F. D3 N
+ W$ J% C: A7 K/ [* z
. r% M) w0 e2 `
( }7 n7 [5 A$ K! {3 W; i9 F% [ 这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
, E5 @# A4 ~' \7 Q2 Q; o8 O
& R) z% L2 ^+ K. u! `$ m' g
; q- K9 v: S. k8 F; H5 U5 `
7 V! J+ v: O6 z" H 路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
+ j2 F) }/ _/ H. a7 g" j( D
( w5 Z8 ]3 |" n" I* s, R/ S) X; o: ]$ f# I1 G, R
驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
1 c* v# ^/ J! m! q% O0 ?) u% E( s4 e
9 R$ J# S$ ?$ a& F, D6 Q. v3 q/ @7 ~9 n0 j
跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
% z1 \: x" B7 X$ ~4 p/ _
. e$ _8 H& l! f) E) W; ?. |& f
3 M+ w% w0 C! Y5 n% B: H- O/ ^8 t& j2 f4 B; j) b$ d" j
像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
7 P2 d' }% g: i! }4 Z/ ~- M9 f
% m4 M% R, l+ @. _# Q! t
( P3 j. ?& p3 D0 `& ` “标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
, Z8 U% Z1 O) H; n% H6 I( e
8 V5 L; H0 R9 t& @
- @6 O/ Z# L: V8 j9 |8 ?
* x* s* X" Z. x1 A! X 依然是沙漠景象，可凭添了春色。
: c. [$ U- V* c! t. {$ y
7 c# N' X8 |1 `* o7 p/ s7 @
# L o4 g+ C7 _8 V
& w1 n# z( k9 l/ z# r1 G 拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
9 ~" m- _* {) }
1 V' X% m6 ]; Q# E+ S9 D$ v
8 Y) k: n- x( W4 T) Y! W' Y& U* R# G
6 K3 J2 r0 K6 n7 l6 j
返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
' ]# [' q0 S% g
% F+ `& n2 j; p# M4 Y5 L$ F, k6 h
% b. `) ]& l6 c* S GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
* J( D9 u$ d2 Z! M7 a R4 G2 ?2 q! Y3 b& p0 z6 z6 [- ~3 Y+ J7 J% L
) V: i$ u$ a8 X! c& Q
+ {5 [. @* J( Z1 A% w 住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
a: n4 Y% d- I! P
9 u3 \' o% b3 @+ n* k
5 Y: `) n* q" [5 K g, ~
# e5 k( F; I; J 将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
* {0 M0 f j8 d' @" N- d7 e
: H" I T: A9 n2 G% `
- f% ^1 M2 g' r
3 C6 V$ m" t# t& X3 X; a# T. G. _! M$ `
6 s. ?, m3 S$ u7 K3 e. k# _
从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
1 A Q% b9 G( W! g- k) h; a
) G/ K; U, @) _9 p) e. y4 Y% R/ P- d* y. S3 q, M4 S+ ^
1 J: n% _5 x! C$ k
) ?- ^+ D+ I/ v/ F
2 e4 ?- G5 ]# {2 f（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主