（图一）
$ }2 U) G1 o0 X
. e" X. }( `5 z; J3 c（图二）
& R9 q( \# j- a
& T7 y1 p$ k1 w- T. y
返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
/ F( |+ |& ~& V& L+ W, M 红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
/ D7 d+ f; O" a
% H$ y6 Z2 j+ \/ V# z( k- W) l5 [8 x/ C6 E- Q
6 q) i* N. X- }3 D
一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
( ~4 |- s$ r4 A6 \% d
8 c+ H. b* ~2 i& U
4 l4 z% ]! X( b3 M! X- _8 {+ c- b
0 }7 A, |7 |0 M4 J
8 b/ B. G4 P9 q# ?- z 天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
! {& Q- }" b" A# |# v; E
弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
O, L2 X3 V4 ?) {) a0 l' o$ X! l# q
5 t/ S. J! y1 H7 t! O) J! C8 A% I: @" }! |% a! D
9 q1 Z* ~ R2 ?3 v( X
: ?) j/ F' n8 K4 K& n* X
别致的人行道。图案非常醒目。
* [- ]3 S6 C' h0 l1 R( V0 a7 c
! i) t8 K2 t: I0 t) F+ u2 L) I
小街上悠闲行走的路人。
; d/ s8 ]" n9 }* q9 \7 b: c! N0 D% V3 Y) a& }/ n; s4 z
5 Z( O! X. C+ d9 I# P8 e# r7 r3 `4 J _4 Q" o: y- d9 p
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
2 M4 \1 `: T/ c
5 r6 M$ X8 K! \4 F j& \* R: @4 Y4 Y2 s0 L
* r9 R5 C& o, H, `) v; S% f8 q1 ?4 n
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
, Z4 k' I2 \6 C, |8 I, o- y; y' S
8 X1 X# A" F8 O
4 g. Z0 Y& _" s9 ~' X$ n
( u; _1 X, B! o* U" }; F% v2 w0 d, `3 [. a u( h2 J) D: A
说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
# f6 x: j2 t/ f$ t# G4 d4 u' K# C& V7 e2 ^
" o+ {, T2 Y, |) Y' H6 z! F" D x% E2 I
" C5 R3 ]; E, o- _/ I4 l4 {
房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
) {2 h0 d2 h$ b9 A
* |. H% E0 p; H" a) ^; `& `; @# S/ u; J, t0 G
' t' N+ E' y/ M- F# k: n# S) B6 G- P9 v: ^9 L
* q1 C4 M' }% l+ |5 b% c6 s
牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
6 Q. _8 f- L8 r% k( ]/ t
" b0 ^" K. p/ }+ K
V# s/ @' E5 o9 @& V
2 h! Y9 q/ v* `/ d4 d
" f Q! }; J' b6 x+ g0 a/ K+ w- I6 t
- B o7 o; l0 e 倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
: f& {# k' p; J0 z `& i% O, x$ L% f) V. U# }* Y. k/ U1 P8 x
6 K3 E6 w7 ?$ {6 S
( g. C9 D2 E) ?* T3 a. h
; r& \* {# `& q$ o6 U$ w1 U
伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
2 u& q2 k9 z$ }2 [4 e
; J4 }* h$ M: M4 r ^
; G' y! k3 f& Z' U0 e' }1 n; |
0 f5 C# j" y e2 w' c# K; x6 {8 i* g# h
熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
5 k' h/ Y- L8 p) m; n6 Y- M9 u 在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
9 V/ O' o5 X6 F5 Y e
- d# v" S: l% {4 s$ \* J" [5 J7 @; J7 M; _
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
( \1 a& G7 Z/ M6 a
* ` x( P# }8 O7 a _+ Z- g: m" l
/ O4 G6 z1 s( h
6 |1 u5 w+ Z4 c# x: W4 \, r
/ c- v) l# p0 [- |. }0 W4 ~9 h' A
五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
* }( U, m1 t5 {
2 O5 v1 [( R# z5 y4 e2 s& Z0 _$ l5 Q4 K' c/ d5 h ~8 E
# m6 U$ Q( k1 ?8 h- c5 u6 |' }; e. r4 c/ c ]+ z+ V
一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
9 e, \" ^, d' o1 V' M& r4 C( o( q
& }# i4 ^4 n& j
: E' r3 {( Y& E9 Y1 ]% j& v/ @% e4 [' {9 h0 g1 r5 y2 Y6 y+ D
2 I Y& w! B! z. r
公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
% k: E! ]0 x* r, s# P/ i# U( h+ R- Q. T- b2 l
' s" ^! |0 `6 j$ s9 J) m/ d0 {$ z/ R/ }! J0 |4 \
, j C) l/ H, D, l; Z6 _- T
0 q9 S7 r0 R$ F! v6 K- W( B 恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
3 e8 [" _1 q0 N G1 J
7 B ]( B; Y: _; T! Y- u8 p
. P: D( J: I6 R/ C7 H( P
看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
9 I+ h, f3 W8 D% v
# H4 X- i" F q5 o0 X7 `4 P
$ W: t; C6 c( b
5 n- H ] o1 n/ c& L; N
过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
2 X9 F( R8 r8 j: j
. D; I6 U8 D* S7 n, L8 {8 t: ]9 W
% G5 g2 W5 m) `* ~2 o
3 ]' {6 L# ^. m 这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
( n) @( P* Q0 L- H* e7 Q9 }# `9 |& ~8 \0 B% `) A v
0 W/ o+ Q4 l1 V( n3 Z* f/ A l. G" r$ E4 a: `8 E8 K i$ ]
路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
9 y) l$ g+ n% o7 T- Q6 i
" P9 R5 }- U3 m l4 |0 W6 B! ?% j! z9 v r
驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
% J4 Q+ P( ?5 ]# S1 j
4 C) o% @) T. G3 {: ]+ [% Y. g- Z/ Y! ?" g, |: p
跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
' A1 _+ I H/ H q6 J
- B6 d; t- z j
" L" o5 `; a' r; ?: ]- a; N* v8 Z: \* x3 T
像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
+ W% Y1 b9 D M6 ?- a
; b5 T. j) s, c6 U/ T9 |) [1 I$ ^
, b$ ], x4 ?' A$ l$ d; f3 V/ s: C “标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
6 b6 T6 e2 H# [: x4 u: ]* @
# V3 [2 ^1 X' [. ?7 ~! O
; N" d$ W& i7 s6 r. I5 L3 p5 z+ o4 C+ n& Y
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
# q% y2 q' r4 |, w4 \8 ~
+ D/ _! r& G5 w' D- R& h0 k
! j+ | z7 S$ G* _/ E
& w: }3 ~4 V0 a B 拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
6 V5 C: E, ~6 j( P/ \
+ u9 g" G$ [2 Z5 G& U8 b
# K) m& C k3 r; R
% W* P+ a: ~, M* n& E
9 l/ ]9 v- ^0 X* H 返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
: b& \- H# ?' U6 O/ K& o+ o* m! m
+ w0 F4 O/ N* I, C7 W4 R. ~7 K
GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
/ F ?! ]# H" U1 s9 P
& R9 g% v# N; }% S: r0 P1 L; u# R6 K; m" S4 {2 P( @
' W( g0 E! j. F9 H4 t+ S0 R7 T8 V
住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
- O# j( ]6 R9 C- @5 G4 G
9 R4 r0 R) B" u8 L" S) F- W
. d, {; S( R: u5 R
3 J$ G1 @7 `* F, Z 将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
( _; ]/ ?, O! |# n- O# V
9 s( R) Q# Z1 k2 M+ ?+ [0 `3 @4 k6 B$ C2 Y6 X' A
$ _9 s! k! L: b8 ]9 n
# [8 v, y, V. m
; x( S0 J, k" Y) {8 r" b6 H, \" q 从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
# r* i) ?8 o# R0 f2 h/ f/ g$ {8 x1 e/ k+ c4 y5 }8 _6 }
. Y1 t% J. c3 Y3 R" G1 A
5 U7 e+ ]- k6 J
: z; z* M3 y) U+ N8 B% ]' X! n2 G6 m/ W6 w: D# R$ f$ ]
（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主