（图一）
+ _, l1 x" ^$ d f3 M: }
3 O' s2 h: k% ~（图二）
& W# o% a9 ?* C9 r' J6 `# C7 o( [
. M8 O3 F3 M1 l" h7 n 返程前夜睡眠正酣，忽然被尖利噪音惊醒。误以为手机闹铃，折腾半天，原来是房间内烟感器，亏电，该换电池了。
在弗雷斯诺这处民宅住了两宿。虽尺田寸宝，真乃温馨理想之所。除了临行前扰人清梦的这个小插曲。
* l3 F$ f1 N& i, w+ y, T" Z1 s6 k 红杉树公园归来，初到此地，但见一株很有年代感的大树（图一），威风凛凛，屹立房前绿地上，门神一般。繁茂的枝叶，撑起一大片浓密的荫凉，庇护着主人的安乐窝，不管人来人往，只随从天上太阳。右首，还有两棵，一棵树围略细，结满了累累的果实（图二）。
- q( P8 O4 K) d9 w# T/ l, m6 l
% N7 F c$ M0 U7 [; d4 p# m4 f# b$ S
& i% f8 y4 g7 B4 B; p
一棵低矮，紧靠院外围栏边。这个认识，是橙树。黄澄澄果子正当时。
: |, R9 O3 Y1 o
& }% f$ x& L* O, Z0 q
. F6 X- x& d; P9 p k3 `
2 g8 C' Q/ t3 m5 F/ n4 J# u
( V1 C. }% Y6 V! J 天黑尚早，女儿说，出去散散步。不一会儿，带回几张弗雷斯诺小街景象。（图示）街边，高大的耐干旱植物。
; Z! J' U: f8 ]% w
弗雷斯诺成立于1856年。是西班牙语“梣树”的意思。1872年它作为太平洋铁路的一个站而兴起，是加州不能错过的地方。弗雷斯诺农产品加工业发达，是美国主要的农产品加工业和食品生产地之一。曾经的一片荒芜沙漠,如今盛产葡萄、桔、橙、柠檬等水果，还有棉花、小麦、玉米等各种农作物。由于盛产葡萄，其副产品，葡萄干和酿酒，就成为此地的特色产品。使之一直享有“世界葡萄干之都”的美名。您不要以为，它只是个农业县城。告诉您，弗雷斯诺设有七个运动馆、两所竞技场。每年都在一个名叫伍德沃德的公园举办莎士比亚节。县制弗雷斯诺堪称美国加州一座具有浪漫氛围的现代化农业城市。是西部旅途首选。
. o8 K" r7 l- }: z% u" Y$ L
% k$ n' u/ Q+ k
' C& e- `, [1 ]4 M0 t+ a2 c
: i) w8 w7 f* V/ i9 e2 f6 o4 X9 G
别致的人行道。图案非常醒目。
9 e8 F3 L i) ]+ p5 F( o2 k0 Q4 h8 e1 I4 j8 z& g1 ^8 \$ {
小街上悠闲行走的路人。
+ a( X- X. A8 A0 v" k1 X4 D9 d2 C3 W0 M5 K& X& j3 ]$ Q
+ V9 _& w5 }- N
0 e8 n% Y- ?4 h' j9 j' G7 j
街面上一幢幢清净漂亮的独栋住房。
$ |7 A6 [+ X9 [' ]1 b& k3 ^; k+ N) `; D1 ^ `' @. `
+ B; q4 f* H% A! V |5 o$ H+ r$ ~5 ?9 H$ y+ p
来美国，走访过约有10个州了。所到之处，看到的住所，基本上是这种木质洋房。结构虽说大同小异，可姿态万千，一家一样。一直以来，我都有拍几张照片的冲动。好奇在其次，只想图示，大同世界，居者有其屋（多为美屋，且永属自己），不是什么新鲜事。反之，倒是绝对不正常。公民私有财产神圣不可侵犯的权利尽人皆知。拍私宅有冒犯他人隐私之嫌，只好作罢。
! b; \" X: K8 d! h6 X$ c1 D
& u# X% N3 P. w
/ m. |% U3 v: q; z& i: t8 \7 z& I# U4 Y! {. i* J: U* T& p8 U* f
4 Q" c) k" ~2 Z" ?$ g
说实话，女儿与我眼光不同，她关注细节，譬如这张，可能只为那根有特色的灯杆。
9 y8 I8 ^2 P5 b0 h- M( D& U8 Q
\3 E+ m9 N# U& K$ x- F. V+ v# q7 F* _
7 }3 u8 q% g2 {
; f" c% q8 t, Y5 z+ l/ D, Q 房间整洁、床具舒适，除常备咖啡、袋茶、麦片，拉开冰箱，还特意准备了盒装鲜奶、果汁、酸奶、几包袋装甜点，整整齐齐地码放着，隐含着主人的盛情。抽屉中除了刀叉，居然连筷子、牙签都齐备。因小见大，宅心仁厚。
走了一天了。懒得再出去。爱人洗衣服，收拾行李。我洗完澡，从厨房侧门走进后院。真是出乎意料！一派荒芜的景象，两小畦菜地荒废了，长满了杂草。围墙边有一架看似葡萄的藤蔓，叶子肥大，没有果实。
院中一棵挺大的牛油果树已坐果。树下一个圆桌围着四把凉椅，白色，铁质。坐了下来歇息，扮演了一次房子的主人。喜欢这种田园生活。后院儿随意种点蔬菜，西红柿、黄瓜、豆角、生菜、薄荷之类。浇水除草，培土育苗，搭架爬秧，开花结果。几棵就够全家每天的用度。从地里到餐桌，纯绿色食品。闲来仰观果木收获，触手可及，随摘随吃……
“醒醒嘿。抬头，给你拍一张。”媳妇也来到后院。
“好，拍完。我给你也来一张。
……
梁园虽好，终非吾乡。
& j% _6 H4 S) N& G; m% D. v4 Q1 z$ m4 B! G& V* Q( J4 h- D
* Y. |* z' i* j3 l* m
/ g) r# c4 |4 G* K2 R3 W6 `3 J
8 S n8 k+ {6 c% T) {% \
7 v" R2 E9 |& U+ b 牛油果，又叫鳄梨，之前还有个上不了台面的名字（略）。据说，名字不咋地影响了销量。果农非常不满。如同一个挺精神的小伙子叫“狗剩”一样，遭人小觑。取名“国盛”，立马让人刮目相看。牛油果种植联合会一番努力，精心策划，“牛油果”的名字，一炮打响。既朗朗上口，又发人联想。各种营销手段更是推波助澜，摇身一变，成了“公鸡中的战斗机”。名头响了，价格亦直线上升，1974年1美金1个。（1美金等于现在4.8美金）。全世界都有了一种错觉，牛油果有钱人才能吃得起，它是最匹配上流社会身份的一种营养食品。人生如戏，全靠演技。
牛油果的确有很多营养成分，适合佐餐食用。但远没有说的那样夸张。宣传炒作而已。头次见牛油果树，没什么特别之处。看长势，挺能结果。听人说，剪下一个枝子，只要水土温度适合，插在地上就能活。没那么金贵。
% U9 L" H+ e5 R# W# k0 b8 w; i8 v) j" n& v8 V7 a3 x! M
' b7 C) H7 s0 Z0 I) W
6 ~! e' j/ |4 E( `- Z) ]) m
! O7 {( `8 D" J+ X$ |* u$ c4 f# I! L' j# o, i' M9 A
倒是院子角落一株无花果树更吸引人，树形高大，长势正旺，地上落满了熟透的果子，腐烂或成了蚂蚁的食物。树梢上，一只松鼠抱着一个最红的正在吃。见有人来，跑掉了。
吃过无花果。小时候，老宅邻居宁大妈种过。盆栽关系，果子熟了也就栗子大小。宁大妈请我尝，没什么味道。这里的无花果可不一样，个儿比核桃还大。
宁大妈典型的北京老太太，古道热肠。一辈子和回民做邻居。全家生活习惯和回民一样。老太太一直有个愿望，想改成回族。后经清真寺人协办，所在户籍派出所还真给改了。常来家里串门，母亲说您别急着走，多呆会儿。她总是笑着回答，我别呆着啦，家里一大堆活儿呢……
音容笑貌 犹在眼前。
: L5 H( ~4 G2 N9 z( }
/ ^! [# L& Z" R; k5 B' p
. I8 l1 i2 T: ]7 `3 a& W3 \8 S% {" `5 `, h+ Z1 X: M% i) f l
9 T# N" }! f3 `3 V4 a0 L4 A
伸手摘了一些熟的，原来无花果像蜜一样甜。太好吃了！连我这个不爱吃水果的，也吃了好几个。
& }0 u2 g2 A2 w
' ]8 ^4 r+ S+ K
G$ S) F. n% |. N0 M/ S8 R7 [4 w3 D! _+ h' D
0 D* U7 i- X% A
熟了，皮好剥。绵软的口感真爽。树熟的就是不一样。
去前院，又摘了几个橙子。比超市的好，酸甜、多汁。女儿说，就摘5个，树上的留给后边的房客吃。
+ q$ r% w. h9 e7 X" { 在美国各地旅游，我们基本上首选“爱彼迎”推荐的民居。一则来去自由、吃喝随意，二来起居温馨、舒适便利。更可取的是，免去了在旅游热地、旺季，订合适酒店之累。
近几年，我们成了“爱彼迎”的拥趸者。前后住过有20几家了。总体感觉，非常好。这种新兴的居住形式互惠互利、双方受益。一旦土壤适合，定会良性循环，得到发展。房客网评意见一目了然，房主反馈的信息亦旗鼓相当。双向制约，监督到位，心明眼亮。有快捷直观的互联网做依托，彼此能共同成长。以我们自身论，期冀入住的房子漂亮理想，同时，也在检点完善我们自己的形象。不夸张地说，凡住过的房子，无论哪户，入住前后，要说有区别，只有铺盖、厨具、卫生间被使用过。离去，会收拾的和进来时一样。人过留名，雁过留声。我们留给他人的印象，就是中国人的形象。说起来微不足道，可见微知著，“修合无人见，存心有天知”。在教养与素质方面，不动声色地表明，中国人毫不逊色。
“欢迎你们再来！”
“真好，干净的和没住过一样。”
“我们的家，能接待你们，非常荣幸”
……
不为浪得虚名，但求心安理得。如果真的爱国，那就从细节做起，无论公共场合，抑或他人见不到的地方，亦不分国内国外、本市外埠。从我做起，用得体的言行，去维护国人的形象。
& q, G% ?1 g0 n3 a& w: R$ y
8 v; S) R8 ]0 _: ]: E. e3 Y2 e- T& T. w# x
别了，弗雷斯诺！我把这段美好时光珍藏心里。上路，目标，拉斯维加斯。
周日晨，街巷清静。沿途鸟语花香，空气清爽。向外望去，流动风景入框。城市边缘，民房间距甚远，有孤独失群之感。花草植物亦不同，松树如胡萝卜倒立状排列，纤细高挑。头顶羽冠的棕榈傲然耸立。迎风摆酷。麦当劳、壳牌油等各类商业广告牌不失时机地站在路边招摇。平坦绿色农田，整齐的果园，花样翻新，果实累累。广阔寂寥的牧野，牛群安静吃草，骡马恣意闲逛。
路上，渐渐热闹起来，小皮卡拖着小艇、沙漠车，或山地自行车，倏忽闪过。往来休闲度假，莫知其方之乐。
2 f) L- E$ F& y( Y
, u, E2 k# U& B/ q( S! K
. m6 i) _7 w, s% G; V! z7 t, x+ E! S, n' `
$ g6 H2 E6 P9 I9 e# G9 p! x
7 c* j7 n& G' y! _4 F 五颜六色的集卡是美国公路一道漂亮的风光线。红的凝重、黄的靓丽、蓝的舒畅、白的明亮……间或晃出个车头，车脸线条顺滑，圆灯亮睛，秃着尾巴兀自跑着。看着有些滑稽。说实话，真是漂亮！集卡昂贵。一个车头，就得20多万美金。车头马力巨大，操控轻便，现代设施齐全。空调温控，后座如床，舒适密闭。人性化的设计，为长途运输的驾驶员提供了理想的歇息之所。
女儿住地不远的街上，有个货运集散地。时常看到各色集卡进进出出。身形庞大，却灵活自如。美国的卡车整洁漂亮，连轮毂瓦圈都锃光瓦亮。驾驶集卡另有一套操作规程。司机要接受专门培训，才能获得资质，准予上岗。这就不难理解为什么集卡司机收入高，是个令人羡慕的职业了。
- |5 M x8 y" d
; ]6 O7 ?6 n, S
3 P/ w% b2 n5 T
% P0 @2 E* t, i/ L5 l' L' i/ q" r# o4 I: Y/ |
一个时辰后，公路两旁愈来愈荒凉。淡淡白云下，起伏的山峰显得毫无生气。大片沙化戈壁延展到山脚下，一簇簇杂色植物只有生存的刻意，见不到欣欣向荣之美感。
朋友们还记得“探秘死亡谷”路上我与女儿探讨的话题，关于这些植物是天然，还是人工种植的疑问，已经有了答案。
听一个知情人讲，美国政府，无论哪届总统都非常关注西部土地沙化的问题。自1960年起，就由政府拨款对数千公里的大沙漠进行治理。学习以色列治理沙漠的经验，并进口耐旱同时耐寒的草本植物种子，飞机播种，历时五十余年，已见成效。西部土地出现了生机，广袤的沙漠上有规则地长出高高低低的耐苦寒的草丛植物。沙尘暴减缓了，水土流失得到了有效的防治。西部环境的改善以及政府财力物力的扶持，吸引了出走的农牧民陆续回流。返回家园的当地人，辛勤劳作在贫瘠的田间地头，利用超长灌溉车和坚强的意志，进行农作物的种植。对自己土地的那份眷恋和热爱，与生俱来，责无旁贷。
人工种植，飞机播种。看来我的推论是对的。我岳母常说“老人儿不死是‘贼’，就是不偷东西”。
见地头立着个牌子。好奇，问女儿，写的什么？答：出售土地。“我的上帝！什么人会在这儿买地？”
+ L: G8 V9 x" z: y5 M) N& Y; A3 Z, H1 k6 ^0 ~
4 } K9 X0 n+ t2 i; b
! z2 i- I( \5 n, D1 B( R! s" Z. x: X" @) f6 S0 Y
5 \* [6 T O7 P. t# }" `% e( S2 e 公路边的土地都围着铁丝网，一定是为了保护低矮的植被，防止有人践踏。据说这些植物一年只要一场雨就能存活，难怪美国的沙漠上空依旧是蓝天白云。
一路飞驰穿越两个州，荒漠单调的景色管够。刚来美国，对一天开几百公里车真是有些不解。逐渐也适应了。出门开几个小时车，家常便饭。长时间坐车，亦习以为常了。物竞天择，入乡随俗。
. q% k6 g* W5 G3 D3 q" Q6 C8 ~" A2 a0 g
5 y+ |- c$ Z+ ^$ h+ P, g
% f# G3 i/ t$ G0 H% B
" a" R+ m) Y$ V) L( Y3 }0 F0 w
& k( @# v( O( n$ p' w% S 恰好照在汽车顶上及边上高一些的植物叫约书亚树。生活在北美西南部，分布于美国加利福利亚州，亚利桑那州，犹他州和内华达州。大多生长在海拔2000至6000英尺间的沙漠。约书亚树的叫法始于19世纪时一群摩门教拓荒者在穿越莫哈韦沙漠时，这种树的独特的形状使他们想起了一个圣经故事——约书亚把他的双手举起来，对着天空在祈祷。”
愉快的旅行已经第五天。体验多多。时间在荒凉与繁华的交替中流逝。不时触目兴叹。也难怪，漫长的路途，除了赏景，无非坐车，不叹息，又能作何？“昨日之日不可追，今日之日须臾期。”前两句唐诗。续貂“岁月不居欢乐嵌，属毛离里最称奇”。兴来胡诹，见笑。
% x( f) b) b3 i1 n7 p4 w2 }6 W9 k# R
& ~) N, T1 j( K
; L% R$ I2 l* }% C 看见加州的贝克小镇了。只有700来人的荒凉小镇，以其最有代表性的标识——全世界最大温度计出名。距离还挺远，就已见一支红色的柱子出现在了地平线上。
# Y% D4 Z$ b% S+ J+ f: M
" ^% V& C3 H4 j# \/ F7 n- P
$ o& G0 Z1 \) Y. N7 q2 c! ?6 n! Z: f: k. x. c
过了一座高架桥，温度计愈来愈见长。
r- k% v% u2 f V+ }4 n
: _/ |4 r: o, b# S: ?- W
) G. |0 e8 ?' l$ G1 Z; F+ c5 D2 i
8 v3 y) z. U: U( T S$ N: }$ j 这个巨型温度计矗立在洛杉机与拉斯维加斯之间的15号州际公路旁，高41米。只比自由女神像本身（注：不加基座）低5米，是加州贝克小镇的骄傲。“温度之最”的创意别出心裁，让这个以加油站招徕客人的小镇，成为公路旁最吸引人的景观。
! J3 x! }5 x* D- \0 `
% ~' G9 L4 I4 g1 I) B* Z0 G- [, D+ V) l
" G$ N% h, A) l! `1 F
路过时温度计显示109度（华氏），相当于摄氏42度。在汽车里不觉得，天气居然这么热。
小镇有个名叫威利斯·赫伦的先生，今年应该有85岁了。是他在1991年花70万美元建起了这个温度计。
[赫伦说：“人们总说贝克是个加油站。我恨‘加油站’这个词。我知道这个大温度计有点俗气，但现在路人的确会被它所吸引。人们会吃惊地问那是什么？而不像过去那样即使路过4、5次，对我们小镇也不理不睬。”
当初温度计建起来后，曾被时速113公里的飓风吹成两截。它的上部倒下来，砸烂了一家礼品商店和一辆停着的卡车。后来，人们重建了它，并用混凝土加固。温度计的计量范围是从华氏30度到130度（摄氏-1 — 54度），这些数字并非不切实际，因为在1913年的时候，死亡谷边缘地区的温度就曾达到华氏134度（57摄氏度）。](摘录网络）
/ s5 S0 j$ u' Q& U( `
- O' b! F4 |' Y' u9 M3 x- J% U% p @
驶进了内华达州的地盘，即将进入拉斯维加斯城。外景由绵延的沙漠转换成繁华的城市。大幅广告牌高架街边，赌博、娱乐、住宿，浓烈的商业气息扑面而来。
- E: ?+ q* T* V# m$ G# f. e8 `: }' {, T% `- x
0 w$ v; @( z3 O# M! p1 ~% y
跑了那么远的里程，车要加油，人亦要方便一下，活动活动。这地方不知道叫什么。
6 O$ {2 F6 h; T: a+ Q: ?4 \: N/ N: w: V! k+ g4 n- O! b
: L6 h% N1 }3 C9 n E: o9 N @0 x7 `% ]* ?2 v: X q
像个小镇。路边这个单膝跪地的塑像引人注目。看着像个美国农夫在田间劳作。面无表情，全神贯注。大得吓人。
3 W( B; P9 G- t: B9 {' s
1 n7 N1 B. c& E; a! @) Z
4 R* y0 n8 b+ \1 U “标志性的地方，标志性的价格 房间30美元。”不明就里。
9 k5 K: U0 ~0 N5 ^" w
4 R9 h, x0 [8 B' } t# Z7 u5 @1 ~, e
: v# z. V* Q( g+ J" R+ H' C- t( O. y9 r& F& X4 Z* J
依然是沙漠景象，可凭添了春色。
p% `5 F4 U4 A3 p5 \, M$ P
7 j5 u/ j! Y$ J4 A3 [* P9 S) J# G6 I" k1 Z( ~
I4 t3 t4 [) e. t7 |5 x
拉斯维加斯是我们西部之旅的起始地，此次是中转站（前往下两处景点），还将是返程飞回的出发点。
! T: _! v$ W- ]# J7 i) x0 p
0 h+ Q D7 U" k4 y8 J4 H) v9 R6 Z9 U$ Q: C+ e8 @; O( r7 l g+ E% }
( O& x) I, N5 o, [# C; C T+ C0 j8 U
返回拉斯维加斯，宾至如归，又见到了来时的景象。高高的棕榈树似乎在夹道欢迎，一副城市主人的模样。
' g& `+ G* o4 ?7 `0 j
9 X1 ~6 y% z @( j7 S$ Y+ ]5 r. |% i2 n8 S, f
GPS引导着我们前往歇脚的住处。空旷的街道惟有这株笔直的棕榈树在站岗。一下车，感觉气温明显比弗雷斯诺热了许多。
6 C; A' t0 b, b! S, M+ O* Q, S, b( l s2 m/ ~ P) D8 B
* g/ J7 z. N2 a( `" O3 [( b! `& }
住处街景。蓝天、白云、红瓦屋、绿芭蕉，一派祥和，尽显热带风情。
* a0 G, y7 J+ V0 t4 I, w/ L* U
7 J4 A& Q8 ~4 I- T) D. A ]0 V, n
% W, b& k/ m% }) B; i4 ?4 n
& D* H n" Y" a' c 将车停在后门车库前。密码打开门锁。进门。顿时，凉爽安逸，又是一个天地。
' F( K* `, M' {8 T9 l B \- P, L4 m) s3 u8 e: ]
4 z$ Q6 S! k' U% `* v
0 R, Q8 r3 _% g# p! K- L+ t; X
: e6 p, J8 }/ V; H" W3 A
1 h2 D; r3 q/ M! ` 从加州来到内华达，“弗拉”之路600多公里。在拉斯维加斯闹市区吃过晚饭。又兴致勃勃逛了一番。走进舒适的卧室，困意袭来，洗洗睡了。明天，天一亮，直奔犹他州，游览宰恩国家公园。
4 @: u7 K! B ^& T; R: K! v
5 R( S8 m) u: F$ t; y" ~" J# `4 [
8 D: g5 g( n5 g& V( U8 R
) O7 M8 N) E4 ~! @. V3 l3 P2 F$ Y) E5 T/ s; c
（树的考题有朋友可能知晓。答案，见下期）
发表于 2019-8-23 06:39:52
发表于 2019-8-23 16:17:23
楼主