猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路[含46P]

weiwei

从乱坟岗到三居室

不久之前，北纬路也开始拓宽工程了。

北纬路南边，有个“北纬路50号院”，这是个解放后盖的大杂院儿，不是传统的四合院。前两年去过一趟，这些日子盘算，也许老街坊们也要随着扩路而拆迁了，去看看吧。

# b& E9 m/ h% c4 p  j/ i

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

87岁的纪宗先老爷子，住在最靠里的一排，也就是院子的最南端。“搬？没信儿。扩路只拆北边的两排平房，我这岁数，有今天没明天的，赶不上搬家喽。”

院子里的一棵直径约有半米的大槐树，紧紧地挤着一间平房的外墙。这棵大槐树，是60年代末，纪宗先的妻子和其他街坊、工人们一起种下的，当时不过是棵小树苗。
% q6 T$ ~; g: C% b- y
2 C' S1 ?$ j8 N3 s

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

& z7 L; G1 T0 ~1 d" v
' Q5 z# ~5 }( M3 T9 z他有比其他街坊更难过的理由。他已是50号院里岁数最大的老人，在北京生活的65年里，睡过几年坟地挖出来的棺材板，便搬到了50号院度过了半个多世纪。他的脑海里，拆迁、改善住房之类的消息不知来回了多少次。至今，他的老伴已经过世多年，他仍然居住在这个杂乱的平房院里。

5 P  h  Q" C9 c7 k9 \! K4 `

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

但他也很知足。没上过一天学，当过光荣的汽车兵工厂工人，后来还当上了“工段长”，手下一百多工人。为了他人住上好房子，他在厂里奔走，却有意无意间忽略了改善自己居住条件的机会。

5 p6 ?( V3 o* }/ j4 z# P# I
8 v2 b" t  S) J9 O先说说这个50号院。北纬路路南，一个很不起眼儿的入口。整个院子东西约百米，南北约50米。本来是一排排的房子，多年来被居民们加盖，已经很难数清究竟多少间。院子中绝大多数的过道，都仅有一人宽，两个人必须侧身才能通过。

  u1 o+ y( ^7 F3 _; h多言无益，一组图，都是来自50号院内。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

5 z. |# a$ o$ X9 n
7 ~$ i5 }8 ]. ~  x- e( ~0 R

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

" }9 ?& Z. P7 J; y* V; h+ j
居民们大都为当年南侧工厂——北京汽车配件厂的老职工，上岁数的老人相当多。已经完成煤改电。居民们做饭一般都是使用煤气罐。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

8 H3 x& l7 H  Y! f
2 r: X2 d) J" V: s2 E画面左边的先生，拉着煤气罐往外走。
; E( j: D) p% ^) L' x& {; Y$ A
纪宗先，生于1928年。老家在承德北边的隆化县，小时候没上过学。日本占领时期，他家乡所在地被日本人定为“无住地带”，大概意思可能是不适合居住。日本战败那一年，哥哥跑到了蓟县的傍店（音，不知具体是哪），当了学徒工，学汽车补带，后来也生产过轮胎。解放前的1947年，哥哥调到北平，进入了汽车配件厂。

, l) x* t( a: D( k; x: q1950年纪宗先本人则在老家，老辈包办了婚姻。1951年，他带着妻子来到北京，投奔当时在工厂工作的哥哥。1951年，23岁的纪宗先，进入工厂当了车工，汽车的“车”与车床的“车”可不是一回事儿啊。
3 r1 Y/ c. j# L7 Y5 N6 {+ U
而这个工厂，就在北纬路50号院南边，历史上长期使用的全名为“北京汽车配件厂”，后来很长时间属于北京汽车制造厂的下属分厂。但是，聊天中纪老爷子和街坊们，都称它为“北汽”，而不是“北配”。(根据北京地方志《宣武区志》和网上能查到的记载，这个工厂在解放前已经存在，为国民党的409汽车修配厂。后来厂区基本上分成了两个部分，也就是北京燕京汽车厂即3401厂，和北京汽车配件厂即北配。1994年北京地图上，这里叫做“北京汽车厂配件厂”。)

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

图片上红框内是50号院。绿框内就是北京汽车配件厂的大致范围。

, j7 Y, p/ |& V建国初期，能进入这样的大工厂当工人，算是相当不错。当时的工厂除了机器设备车间啥的，还有一片空地，在工厂北侧。

  e/ q6 S) ?9 j* F# o. S8 i  T- Z这片空地，就是后来纪宗先居住了半个多世纪至今的北纬路50号院，所在的地方。当时这个地方，“停着数不清的汽车，什么车都有，万国车，就是没有中国车。”纪老先生回忆道。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

现在50号院墙头上都是车，都是国产车——自行车。

也有人习惯管这里叫“409厂”，这是国民党时期留下的名字，即军工的汽车修理厂，附近有高墙，墙上有铁丝网。也有人说部分设施是日本时期留下的。
' V( I! W, g. U( _+ m9 b
: ~1 r# n! g( j, M* `: S新中国在这一基础上，开始生产。技术人才方面都是很有限，最初只是生产一些汽配设备，或是修车。后来，逐渐开始生产军用的三轮摩托车，应该是偏三轮吧。当时工厂隶属总后勤部。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

- v! v' f# g6 X0 n9 q- G网上找的图片，就是类似这种摩托。

- X- j) Y# N5 z9 M与此同时，还是1951年纪宗先刚刚入厂的时候，工厂在南横街的一所学校里，为工人们开办了文化课。纪宗先没上过学，与很多工人一样，来到这里，用晚上的时间上文化课补习。不久“毕业”了，“现在想想，也没学到什么，倒还拿到了几何学的毕业证书。”

工厂没有更大能力解决住房的问题，但是，工厂在“南岗子”有一块地，这个南岗子位于崇文区幸福大街西侧。这块地上有几间房，可以供职工居住。

" m4 D: E5 L! G1 J

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

+ I1 l# y/ g9 y/ a2 B7 L1 x现在的南岗子街，来自腾讯街景地图。
- p( ~! J6 x% B: S. {5 F" N
* Y2 F0 N# W, X2 t纪宗先便来到了这里。“叫岗子，因为这里曾经是乱坟岗子。”岗子中间很个别地，有几间破平房，据说是日本人留下的，但似乎无人知道日本人为什么要在乱坟岗子中盖房。
* T# C0 U1 L% r2 |$ y* N! b  P- O: n
: Z4 X, a$ k+ u. |当时这里正在开垦，人们从地下挖出了无数的棺材。有些棺材早已朽烂，但有些可能年头不太长，木质还好，便被排成一排，靠墙码好。
4 W$ l/ s* [( t( [' t3 r
纪宗先刚刚住在这里的时候，家徒四壁。当时上哪找床找家具去？既然守着乱坟岗子，就地取材吧。他把几块棺材板子搬回家，架在小凳子上。
. p2 G: W. E/ z" f8 i1 l
是的，这就是纪宗先两口子的床。“现在这简直是不可想象的事情。可当时，我和媳妇就睡在这样的床上。”

: K. `* H9 d, a9 ?' r+ |' Y那一带比较早的建筑，除了天坛公园，应该算是北京体育馆了吧。北京体育馆1954年建成，而纪宗先1951年住在这里的时候，“体育馆那块地方是个臭坑，有积水，杂草长到一人高。”是附近居民们遛弯常去的地方。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

5 x1 n7 z- l6 Y* u' h2 v& m6 }北京体育馆。图片来自网络。
9 d9 D4 K: y5 b7 @& V: f2 Y8 a4 W
( ?# a0 F1 G! r* k! `1956年，北京体育馆已经建成。纪宗先也搬家了，搬回了工厂旁的福长街一带，仍然是小破平房，住了几年，无甚可表，直到1962年，他搬到了北纬路50号院。

前面咱们说了，1951年纪宗先进厂时候，50号院所在地还是一片旧汽车的停车场。那么房子是怎么盖起来的呢？还是在50年代初期，当时，朝鲜一部分人被派来中国，向中国学习工业技术。当时咱们很落后，可是朝鲜更落后。这些人就在工厂当实习工人。
  F' M) p8 H9 d' [$ M+ t& _
, b2 n- r7 _0 s- j/ }9 `别看像纪宗先一样的中国工人去住乱坟岗子，朝鲜派来的，好歹有个外交的面子。于是，工厂用这个停车场，开始盖房。只是条件仍然非常简陋，所谓房子，不过是立木支瓦，墙都是苇箔糊泥。

+ }% u( V% j! W2 i, Z

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

' v% |, G, p/ t
* c- U: G7 I: l朝鲜人住了大概一两年便回国了，这里还是中国工人的宿舍。从50年代中期开始有人搬进来，到1962年纪宗先搬来的时候，基本已经住满，但房子还是破房子。街坊一位大婶说，墙下面就是耗子洞，下雨往屋里灌水。淘气的孩子用火筷子戳墙，轻轻一下，就戳到邻居家里去了。冬天，屋子里“尿盆上冻”。

纪宗先分到的是一间半的平房，一间12平方米，一间6平方米。门朝北，后墙倒是能见太阳，可是——没有窗户。于是，“我在这个家里，半辈子多没见过太阳。”

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

: I+ C: o! b; P  V, W  O
而新中国的生产能力，在慢慢慢慢地发展着。“最早的汽车，应该是井冈山汽车吧。”纪宗先说，它代表着包括自己在内的一代老汽车人的光荣。
8 s/ z  j0 V( e7 T& R7 k; R
这个说法也并不太准确。新中国生产的最早的汽车，是1956年长春一汽生产的街坊卡车；到了1958年，上海已经生产处小轿车，而井冈山这个牌子，是北京最早生产的汽车。并且，它是从位于呼家楼的北京汽车制造厂生产出来的。
6 x+ [$ W) i& H. I

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

3 V6 {7 G4 w3 u4 A, `4 y

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

井冈山汽车两张老照片。来自网络。

3 F, W6 }* z8 T/ G9 W. m9 T& _' B还有“东方红”小轿车，那是1960年北京汽车制造厂的产品。说起来，这都是北京汽车工业的骄傲，可是这两款车应该是都没有量产，只是有几辆样品车。而纪老爷子说，1958年正式建厂的北汽，其工人和技术基本上都是来自这个汽车配件厂。

说回50号院。60年代初，工厂通知居民们短暂周转，将小院的房屋修缮一新，绝大部分的小房，拆掉苇箔糊泥的墙面，垒上了砖墙。过道铺设了水泥砖。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

8 e6 C4 A- t' h( ~1 W
) @" H" w/ u+ k8 ~& d: G; K3 _此时的纪宗先，已经是两儿两女的父亲。虽然房屋不大，但孩子也还小，基本上能住的开。妻子也没什么文化，在家里照顾孩子，纪宗先上班，一个月“40块零1毛”的收入持续了很多年，每个月开了工资，他要拿出10元钱给家里的老父亲。“当时穷得叮当烂响，我记得我去菜市口买过两把椅子，拴在一起高高兴兴扛着回了家。”再怎么说，也用不着棺材板的家具啦。
& ~- h  S! Z6 q! E, ~* p5 `
0 v+ _) x! L( z, i5 S
9 r1 C) W+ O5 J/ r& Y1965年，文革前夕，社会上的新说法新精神层出不穷。真正让纪宗先记住的，却是北京212。也就是经典的212吉普车，在这一年诞生了。而90后们可能很少见到这个车了吧？这种吉普车，且不说当年占据街头，成为全国县委书记标配；直到现在，整整半个世纪过去，它的改进款仍然在生产，并且外形变化不太大。
4 v: @+ K5 W5 a7 {
3 q+ y3 `$ B2 g- ^

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

  R! q. B: @, f3 a0 v: G' g% d212吉普车。来自网络。

我不记得小时候坐过212吉普，但是在2013年4月的四川雅安地震，我采访途中坐上了它。我都忘了那个村子叫什么，我一路搭车来到了那里，拍照采访后返回雅安的芦山县城，一位村民开着村委会的一辆212，顺了我一程。那辆212，您能想到它有多破，他就有多破，连三档都挂不上，据说已经被废弃了几年，没想到地震的时候，还能凑合用来拉点儿物资。
/ ^- l2 g$ M- W+ k2 h4 [" u! x
8 z8 F$ S6 L9 {9 Q5 O5 `' {6 r而到了90年代，北京街头的212也很少见了，直到电视剧《东边日出西边雨》。王志文开着一辆212敞篷，那可真是艺术家的风范。
4 U; F2 |+ e; l

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

东边日出西边雨的片头。这也算是老物件才能带来的特殊风范吧。

说远啦。本来212也是北京汽车制造厂的产品，在纪宗先记忆中，工厂直到90年代，一直都在从事212的生产。这个北汽下属的配件厂，却并没有生产过整车。据街坊一位老工人回忆，配件厂生产小到螺丝的各种零件，而北汽的铸造车间设在双井北京内燃机厂对面，总厂则是在呼家楼，组装出成品车基本都是在总厂完成。

也就是说，虽然宣武区这一隅是北京汽车工业的摇篮，但她更像一个无私的母亲，默默带出了有出息的“孩子”，自甘老去。

70年代初，纪宗先当上了车工组长，后来又当上工段长，管着一百多工人。当时因为有兵工厂的性质，他还挂着“连长”的衔儿。70年代初，他叫来一些手底下的工人朋友，给自己的小房进行了一次加盖。没给工钱，他给大伙煮的面条。“哈哈，放现在说，我这么做算不算贪污啊？”
+ o# G. K+ A- v6 v6 f1 \. n
  p4 W' y3 w5 ^" i1 L

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

9 V% G) v+ K2 x! p5 O加盖的小厨房门口。
7 S1 Z' ?7 {, q0 [) M" S
: T- c; g- _) b0 l. _; y) t$ u5 Z& p其实，工厂当时有两次机会为50号院的居民们改善条件。据说当时工厂拿着手续市里跑来跑去跑了好久，拿到了许可，本来打算将50号院改造，但政府要求，盖楼之后，一楼的部分类似底商的房子，要无偿拿出来做商业等用途，工厂领导考虑这么做吃亏，便改造了另外两处居民宿舍区，并没有动位于北纬路边的50号院。
2 z3 |* G5 r* J& J; s1 z" y* B
5 r1 ?- T1 J0 s' H- P9 g+ M. y& b经过加盖后的纪宗先家，外面多了一道小厨房，里面也多了半间小房。“我有了三居室。”直到现在他都这么说。
% }. X9 e) c) q. l. n( X

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

% D$ d# e( T4 s为什么要盖房呢？孩子大了。妻子后来也到了配件厂上班当电工，至70年代，四个孩子中，有的儿女参加了上山下乡，小儿子接了老伴的班，老伴便提前退休了。

1976年唐山大地震，之后地震棚大量出现，本是北京私搭乱建爆发的时刻。然而，这里却并没有出现更多的房子，因为已经很挤了。地震后，大家短暂地住了一阵地震棚，接着工厂就发下来一些物资，是制造车轮剩下的边角料，大概一米多高的钢梁，居民们用它焊成铁架子，摆在自己的床周围。这样，万一房子倒塌，至少房顶可以被撑住一部分。
' R3 c2 t+ w8 c4 q1 t0 J4 R" s( c

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

这两张图片中央，从墙里伸出来的铁架子，就是大地震时候单位给的材料。地震平息后，居民们把它当做房坨了。

( }0 I, g1 J5 i' m80年代初，大儿子要结婚了。没房子。
8 W# W/ A; Y, E" N
于是大儿子就在里面的小屋结了婚，前排当时有两间空房，每间房一桌酒席，用来招待宾朋。后来大儿子有了房子搬走了，小儿子又在那间小房子里结了婚。一直住到现在，还没出嫁的孙女已经26岁。

1992年，纪宗先的老伴过世了。62岁。
! X9 V3 o/ f0 ]6 ], z9 k; l
5 s" d+ Y+ O1 f& W8 w7 V聊起她，纪老爷子说话变慢了。“累了一辈子，没享福。”

1 s8 R. Y* o( ~

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

: }0 g; o, S- M. N# b) q( \什么是享福呢？对于纪老爷子来说，大概是两个方面。其一，生活富足。在这一点上，他觉得，现在有4000块钱退休金，有住在一起孝顺的小儿子，有每两个星期就来看望他一次、不空手而来的儿孙。“孙女送我的牛筋的梳子，老年人手机。孙子送了我一辆电动小三轮。”
" R! O# G, J# b3 M% J' g

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

这是院子里的另一辆小三轮。呵呵。
9 \* x9 q' G" _2 m+ s% H) m. E
前面说过了，他这是“三居室”：一进门是小厨房，大约两平方米；一边通往他的卧室，当初一间半那半间6平米，被改造为约有12平方米，一张双人床，一套老组合柜，液晶电视。那辆电动三轮车，居然是能折叠的，收起来之后并不起眼儿。“孩子都明白家里的条件，否则没地方搁啊。”

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

电饭锅。

- @+ ^# @3 x4 g* a- [

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

, g( g! j# N: {: r% L$ U这是纪宗先自己的房间，老组合柜，地板革，折叠桌，液晶电视。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

房间另一角，他的床铺。
: G% C( B- Z* t  ^* l) O, X4 h( c: J

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

9 p2 |% n3 w2 q7 w* Y
柜子上挂着弹簧秤。

9 h, I/ b) [- j( R% I' T6 h纪宗先充满骄傲地给我看了这三件宝贝。
) X% t  q& ^% Y2 P- X! K

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

& q9 w; ?6 t, O' p+ M0 N) C牛筋梳子。
2 }5 I: {0 Y+ p

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

  s4 X6 w( E/ n. i$ X
3 R5 t+ }  B9 O( ]宇宙高科技，折叠电动三轮车。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

4 Y, W$ p$ }$ ^4 n
还有手机。这三件宝贝，一张都不能少。

最有趣的是他家厨房，处处可见规矩漂亮的白色铁板。因为儿媳妇退休前在冰箱厂工作，冰箱厂效益不好，一些生产材料算是抵了工资，这些本该用作冰箱门的铁板，被改造为橱柜、顶柜、灶台。
! p& K% y6 b# {% w4 r: z) @( f
4 _) E2 O, j* W# m* Y

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

0 L# @) i  K/ G% M9 v
第四件宝贝就藏在厨房的一角。约有一人高处，类似抽油烟机位置，他掀开“冰箱门”，从里面拉出了一直垂到地上的防雨布。简单几下，一个浴室出现了。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

5 a3 }& U, L' i' x( I

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

+ f% s! n$ m% N6 ^服吗？

5 \' Y3 a2 u- ~4 v, ~; C' D* n% ^9 Q这个堪称风华绝代的浴室的诞生，需要几个条件。第一，老工人有手艺。第二，生活空间紧张。第三，有个在效益不好的冰箱厂上班的儿媳妇。第四，有一帮生活空间一样狭窄，却并不具备前三个条件的街坊们，对利用狭窄空间的创新精神的鼓励。
( a/ b9 P: J4 p& ?" _
8 z; x; C# ^" y

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

9 `. T, k/ T( V; ^他家的净化水机。
  Z+ _" A" w  v4 M! b
9 c- O' M5 O& x而享福的第二个方面，改善居住条件。

这两个福，纪宗先好歹享上一个，而匆匆离去的老伴都没享上。

1 w  b; ^; J8 {
2 o; Q' `" n7 \4 l. T, w老伴没了，但当年老伴、邻居们共同种下这棵大槐树，至今还默默给大杂院提供着荫凉。

1987年，60岁的纪宗先从配件厂退休。他记得，直到退休前，工厂一直都在生产212吉普车的配件。
7 e. z2 G) K" n4 \
7 [( b- [4 y9 Q8 f' W然而退休后没多久，配件厂便处于半停工状态了。小儿子下岗了，好在找到了别的活计。工厂闲置了些年，拆迁开始了。老工业迁出城市是早晚的事儿，新兴汽车工业发展，老工厂逐渐被挤到了悬崖边。
2 g4 k4 U* {7 S/ g4 @
似乎北配并没有真的从悬崖上掉下去，后来改造改组被兼并。但是，纪宗先说，那就是倒闭了。因为工人们都下岗回家了啊。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

院子里花盆中的佛像。
# @( x8 r, V5 p, U
9 y2 v5 U3 p6 P, n8 f* q0 s

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

; M" s' q1 z- F! U院子一角。

' v3 M: z; q8 A! f0 {倒闭到拆迁的时候，纪宗先偶尔会到工厂里转悠转悠。他发现，60年代花了天价的二三十万元买来的设备，被当做废铁卖掉。工厂一天一变样，每天都会少了一些老设备、拆掉一些老厂房。

+ n; Z5 r- |( x“想不通，其实那些设备都还可以用啊，为什么不继续干了呢？”当时看到老工厂完蛋的老工友，有些人流下了眼泪。“那些老工友，他们都走在我前边啦。”

: p* M/ ~# p/ x

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

和老爷子聊天能听出来，他这个“想不通”，是有一点儿私心的。“我当过小头头，但一辈子没为自己说过话。早年间厂里有机会改善住房，会有工人到我面前要求被照顾。我给不少人都解决了问题。”工业发展快的年代，厂子年年向国家上缴大额的利税，效益不错。

, o6 k  u- O% Y, h: Y0 m8 C# i然而到他自己退了休，舍得面子为自己说句话的时候，工厂垮了，再也无力为他解决住房问题。
: y9 Y% E7 F6 @
! n4 u/ H  R' r- c" b( Z

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

这次北纬路拓宽，居民们本来觉得有了新的盼头。然而对于纪老爷子这样的的“拆迁老江湖”来说，心里一直很明白——没谱的事儿。果然，扩路的拆迁只涉及50号院的北侧两排房，纪老爷子住的最南侧与工程无关。
; k5 ^& e# `6 \5 ]8 u/ N, g  G
) d7 c/ j. t5 i9 U- N: U2 X

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

( k4 k5 m! g/ T* j  S7 U! u这条街，就是曾经的北汽西门。几年前里面还是破旧的厂房，如今已经开发成小区了。南纬路从东边穿了过来。
5 @! H$ d/ i' }
! `, y4 q/ N: O1 r9 ~1 ^3 g

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

而太平街西边这个菜市场，据说早年间是北汽的锅炉房。
% T& \) ?, g5 ?# C2 P4 [! H1 _3 F
" m+ \+ e/ l/ w* d! {& \三居室，四件宝贝。纪宗先很知足。真的很不想以“知足”来结尾，然而对于蜗居的老北京人来说，“知足”一直是个最好的结果。人生苦短。纪老爷子已是87岁高龄，他总说自己会死在小破平房里，看不到搬家的一天了。
, ~) \- E, A& Y- {& f& G/ @
$ c) S2 {. f0 `( b! N) j3 F: `' d

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

北纬路50号的门牌。

* v5 |; _  }% v* ?* r
2 d" t$ Z, g/ g" |. G

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

$ R, C6 g; N) g5 M9 K6 Y1 Z我跟纪老爷子说，无数搬家的老人念叨，还以为这辈子能死在北京城呢，结果临了搬出去了。
8 K3 J" f6 t( }$ ?" C: ]

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

. q5 ?/ `3 `4 {# M5 c
  L( a, B& ]! e/ k/ M3 |& t: v没了城墙的京城，仍然被一道看不见的墙，一直围着。

张十月 lox
( ^6 w0 L) A$ u$ y8 e( \  u& w0 U
走出北纬路 又能奈何

今天写了这么多北纬路、老北汽也就是北京汽车厂配件厂。让我想起我认识一个孩子。
( M/ y  O2 T6 r6 ?4 G$ M
他今年30出头了。这孩子1995年在太平街西边的62中上初中，1998年在太平街东边的育才学校上高中。这两个学校不太远，相隔也就是500米。两所学校中间，恰好就是老北汽的厂子。
; q  Z; _, j7 ~9 R$ H
8 ~$ D6 j7 A$ O( U2 q5 X他当然知道这个厂子。1998年中考的时候，他上学的路程只是增加了这500米。他自己苦笑着说，咱宣武区就这么屁大点儿地方吧？

3 h) k# T, C9 `; I& f' w9 T' `高中的时候，他经常骑车，穿过当时已经半停工的工厂，走过那片老车间，去另一所学校找老同学玩。高二那年他发展了一个爱好——摄影。

# J2 }! ?7 X' D" n/ ~! }0 U太好了，给我找点儿当初你拍的老北汽的照片。你既然玩摄影，又在旁边上学那么多年，不会没有吧？
0 e' L# c" x6 _; T  y+ W
额，真没有。当年拍同学、拍校园，没拍过街景胡同老工厂啊。当年哪懂得拍这些，总以为只有人会变，这些老东西老建筑，100年都不会变呢。
1 _% ~/ I# M% t2 x9 y
后来到了2001年，他高考，考出了宣武区。毕业后找了个记者的工作，满城跑。由于家在南城，主要还是负责跑宣武区。2007年，他大学毕业两年的时候，开始拍胡同。

这个时候他才明白，原来短短十年过去，北京已经变了太多太多。副食店不再有酱香味儿，百货店不再有五彩缤纷的橱窗；大街上再不能练习骑自行车，护城河畔的夏夜没有了蛙鸣；陶然亭游泳池一直关张，樱桃园大棚市场就没再开；太平街旁的北汽拆平了，狭窄繁华的老两广路得从走天桥才能过去；大吉片变成了玻璃大楼，校场口拆成了一片废墟。
5 Y- }  Q* S. \* c! r  y+ C, k. t" _
) h9 x$ S6 u' t4 b* Z那孩子就是我自己。
8 C' }2 l5 X4 t! j6 y
谁能想到，多少年之后，写怀旧的稿子，拍拍那些京城即将消失的风景，竟然成了我自己的爱好。然而就在从玩摄影，到做记者这短短的十年间——
. k9 {8 `+ f0 s8 ^# J$ l
, P7 Q7 ]# {, g) }5 X9 O# W/ E北京没了，走了。然后又传来一个消息，“北京”真的要走了，去通州。

8 @1 L1 M$ Q2 r0 `$ }" X我操！

7 \+ [1 m4 x5 C! C一路走好！快点儿！滚！
( ^# c, i5 }/ p
7 p4 x+ K  h7 o: r9 G) h5 j
原创 2015-08-05 猫儿胡同 lox


+ D3 z4 O" d7 a9 Y

董瑞征

  好文好图！赞！

百事顺遂

图文并茂的纪实片。{:soso_e179:}

pangong

写得太好了！我第一次看您的文字，好极了。像纪老爷子一样的老北京人还有不少。光叫老实人吃亏，特色之一。谢谢您。

牛老者

为什么我这里打不开图片？