猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

weiwei

从乱坟岗到三居室
' ?! }7 J- C" g) P0 f
) T5 L3 c7 B$ g3 a$ N% d3 i不久之前，北纬路也开始拓宽工程了。
  r/ E- H) Z. h* u9 E; r
6 y% Q* ?3 V3 r; \' W# G. M6 F北纬路南边，有个“北纬路50号院”，这是个解放后盖的大杂院儿，不是传统的四合院。前两年去过一趟，这些日子盘算，也许老街坊们也要随着扩路而拆迁了，去看看吧。
+ A" V: _" K; F2 f" Q$ a

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

1 W" n1 |5 [/ G% |* W; @87岁的纪宗先老爷子，住在最靠里的一排，也就是院子的最南端。“搬？没信儿。扩路只拆北边的两排平房，我这岁数，有今天没明天的，赶不上搬家喽。”
# E& B/ J( P( m! y3 c! T# X, b0 J  r
院子里的一棵直径约有半米的大槐树，紧紧地挤着一间平房的外墙。这棵大槐树，是60年代末，纪宗先的妻子和其他街坊、工人们一起种下的，当时不过是棵小树苗。
$ c7 v0 y+ t3 g; p5 O3 ^! Q
+ b( C6 K' m! i# X5 [

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

- m, k7 b: [# s1 H8 y7 g3 L& Z( [
, T5 v' H5 c& r9 k) V他有比其他街坊更难过的理由。他已是50号院里岁数最大的老人，在北京生活的65年里，睡过几年坟地挖出来的棺材板，便搬到了50号院度过了半个多世纪。他的脑海里，拆迁、改善住房之类的消息不知来回了多少次。至今，他的老伴已经过世多年，他仍然居住在这个杂乱的平房院里。
0 b  z2 [. [! W( j0 ^" d$ s4 h5 @4 y

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

9 r# H5 p5 w) R" h5 {+ Z' [但他也很知足。没上过一天学，当过光荣的汽车兵工厂工人，后来还当上了“工段长”，手下一百多工人。为了他人住上好房子，他在厂里奔走，却有意无意间忽略了改善自己居住条件的机会。
6 u% A+ `1 m" E2 \! X0 W
/ y3 A! R' R' w  W& y* {" y
8 Z: O7 ~# s( W9 t6 E: \先说说这个50号院。北纬路路南，一个很不起眼儿的入口。整个院子东西约百米，南北约50米。本来是一排排的房子，多年来被居民们加盖，已经很难数清究竟多少间。院子中绝大多数的过道，都仅有一人宽，两个人必须侧身才能通过。
7 X; C" X$ T) @8 z$ t
5 s0 f' X; B: H9 L5 v多言无益，一组图，都是来自50号院内。
% `* _- p: M. Q* _# c. _: [6 a9 `

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

2 l2 B1 I! N/ \# e& Z

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

& [/ m7 K5 D3 S8 {' t
! b3 I" e0 N9 h4 ~. O! u5 l& h1 ]  d居民们大都为当年南侧工厂——北京汽车配件厂的老职工，上岁数的老人相当多。已经完成煤改电。居民们做饭一般都是使用煤气罐。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

/ @7 f# I# q* u* v
画面左边的先生，拉着煤气罐往外走。

7 C$ s# z. N5 L/ D0 E  b纪宗先，生于1928年。老家在承德北边的隆化县，小时候没上过学。日本占领时期，他家乡所在地被日本人定为“无住地带”，大概意思可能是不适合居住。日本战败那一年，哥哥跑到了蓟县的傍店（音，不知具体是哪），当了学徒工，学汽车补带，后来也生产过轮胎。解放前的1947年，哥哥调到北平，进入了汽车配件厂。
" q/ O9 U7 a! k- {
1950年纪宗先本人则在老家，老辈包办了婚姻。1951年，他带着妻子来到北京，投奔当时在工厂工作的哥哥。1951年，23岁的纪宗先，进入工厂当了车工，汽车的“车”与车床的“车”可不是一回事儿啊。
- m4 R2 c7 v  ]" w$ D/ X
9 x$ S5 G( `7 I, B0 X而这个工厂，就在北纬路50号院南边，历史上长期使用的全名为“北京汽车配件厂”，后来很长时间属于北京汽车制造厂的下属分厂。但是，聊天中纪老爷子和街坊们，都称它为“北汽”，而不是“北配”。(根据北京地方志《宣武区志》和网上能查到的记载，这个工厂在解放前已经存在，为国民党的409汽车修配厂。后来厂区基本上分成了两个部分，也就是北京燕京汽车厂即3401厂，和北京汽车配件厂即北配。1994年北京地图上，这里叫做“北京汽车厂配件厂”。)

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

4 o& G" \; R0 I" N& _- \
图片上红框内是50号院。绿框内就是北京汽车配件厂的大致范围。
. }8 G$ S; _  k
建国初期，能进入这样的大工厂当工人，算是相当不错。当时的工厂除了机器设备车间啥的，还有一片空地，在工厂北侧。

( ?9 D( ]+ C+ n+ H. T" R' \& |4 K这片空地，就是后来纪宗先居住了半个多世纪至今的北纬路50号院，所在的地方。当时这个地方，“停着数不清的汽车，什么车都有，万国车，就是没有中国车。”纪老先生回忆道。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

现在50号院墙头上都是车，都是国产车——自行车。

8 O0 R. F* g% }+ b也有人习惯管这里叫“409厂”，这是国民党时期留下的名字，即军工的汽车修理厂，附近有高墙，墙上有铁丝网。也有人说部分设施是日本时期留下的。
& [& C/ V$ \" w4 W# A* l
6 m9 K' L6 U9 D! v2 b新中国在这一基础上，开始生产。技术人才方面都是很有限，最初只是生产一些汽配设备，或是修车。后来，逐渐开始生产军用的三轮摩托车，应该是偏三轮吧。当时工厂隶属总后勤部。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

7 m# ^1 ]0 E+ _+ ~网上找的图片，就是类似这种摩托。
. a- P$ Z% A% B- U- c
与此同时，还是1951年纪宗先刚刚入厂的时候，工厂在南横街的一所学校里，为工人们开办了文化课。纪宗先没上过学，与很多工人一样，来到这里，用晚上的时间上文化课补习。不久“毕业”了，“现在想想，也没学到什么，倒还拿到了几何学的毕业证书。”
0 i  H! N/ }3 K& N- I
工厂没有更大能力解决住房的问题，但是，工厂在“南岗子”有一块地，这个南岗子位于崇文区幸福大街西侧。这块地上有几间房，可以供职工居住。

8 e" K3 @& o: s6 m4 Q

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

现在的南岗子街，来自腾讯街景地图。

  m8 K5 ^) [2 l: \纪宗先便来到了这里。“叫岗子，因为这里曾经是乱坟岗子。”岗子中间很个别地，有几间破平房，据说是日本人留下的，但似乎无人知道日本人为什么要在乱坟岗子中盖房。

' O, K( ^! t7 M7 z当时这里正在开垦，人们从地下挖出了无数的棺材。有些棺材早已朽烂，但有些可能年头不太长，木质还好，便被排成一排，靠墙码好。
; z; F: T3 z, y3 L
8 l  H+ w  u' H* l  X" V纪宗先刚刚住在这里的时候，家徒四壁。当时上哪找床找家具去？既然守着乱坟岗子，就地取材吧。他把几块棺材板子搬回家，架在小凳子上。

是的，这就是纪宗先两口子的床。“现在这简直是不可想象的事情。可当时，我和媳妇就睡在这样的床上。”
" ?2 U* N5 s6 ]: h& S. z
1 i. i* @* ^  l7 s7 T: x, l那一带比较早的建筑，除了天坛公园，应该算是北京体育馆了吧。北京体育馆1954年建成，而纪宗先1951年住在这里的时候，“体育馆那块地方是个臭坑，有积水，杂草长到一人高。”是附近居民们遛弯常去的地方。

& t) J1 N/ L; J, A, N% D. W7 l

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

北京体育馆。图片来自网络。
9 o: s" E" y* l# Y' M
; f9 E* T4 _. w% R, @, B) m& y4 _1956年，北京体育馆已经建成。纪宗先也搬家了，搬回了工厂旁的福长街一带，仍然是小破平房，住了几年，无甚可表，直到1962年，他搬到了北纬路50号院。

1 H% M: P3 D8 Y, L( J& \前面咱们说了，1951年纪宗先进厂时候，50号院所在地还是一片旧汽车的停车场。那么房子是怎么盖起来的呢？还是在50年代初期，当时，朝鲜一部分人被派来中国，向中国学习工业技术。当时咱们很落后，可是朝鲜更落后。这些人就在工厂当实习工人。
' r0 `4 ?5 m. ?& H) @/ q8 t
* j$ j1 B: F1 H9 d' Q别看像纪宗先一样的中国工人去住乱坟岗子，朝鲜派来的，好歹有个外交的面子。于是，工厂用这个停车场，开始盖房。只是条件仍然非常简陋，所谓房子，不过是立木支瓦，墙都是苇箔糊泥。
* M) m2 [& l$ X
, U+ I. N2 u% v

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

3 I) w9 d' [! Z5 E" `( j2 P, X+ @
朝鲜人住了大概一两年便回国了，这里还是中国工人的宿舍。从50年代中期开始有人搬进来，到1962年纪宗先搬来的时候，基本已经住满，但房子还是破房子。街坊一位大婶说，墙下面就是耗子洞，下雨往屋里灌水。淘气的孩子用火筷子戳墙，轻轻一下，就戳到邻居家里去了。冬天，屋子里“尿盆上冻”。
) C3 L5 C& t: ^9 B3 u6 M
0 @8 x& ^/ A) k# [: u' e纪宗先分到的是一间半的平房，一间12平方米，一间6平方米。门朝北，后墙倒是能见太阳，可是——没有窗户。于是，“我在这个家里，半辈子多没见过太阳。”
3 q6 p2 K* X: j/ Q& V
( t4 h+ ~0 B1 @" b, D. ~

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

而新中国的生产能力，在慢慢慢慢地发展着。“最早的汽车，应该是井冈山汽车吧。”纪宗先说，它代表着包括自己在内的一代老汽车人的光荣。
4 B. ^4 Y- L' x0 f
8 ?1 i9 q4 y! n' @; ?4 H+ b7 j这个说法也并不太准确。新中国生产的最早的汽车，是1956年长春一汽生产的街坊卡车；到了1958年，上海已经生产处小轿车，而井冈山这个牌子，是北京最早生产的汽车。并且，它是从位于呼家楼的北京汽车制造厂生产出来的。

7 _: b# r4 p3 }6 w; j" [

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

井冈山汽车两张老照片。来自网络。
$ A  Z" p' z' m$ R: `$ ~
! i5 ?+ H8 o  e. ~+ x6 D/ ^还有“东方红”小轿车，那是1960年北京汽车制造厂的产品。说起来，这都是北京汽车工业的骄傲，可是这两款车应该是都没有量产，只是有几辆样品车。而纪老爷子说，1958年正式建厂的北汽，其工人和技术基本上都是来自这个汽车配件厂。
/ E" t8 U5 R1 [9 \
- S2 {8 P. W4 h* L- k) u: G) d说回50号院。60年代初，工厂通知居民们短暂周转，将小院的房屋修缮一新，绝大部分的小房，拆掉苇箔糊泥的墙面，垒上了砖墙。过道铺设了水泥砖。
( Q- J$ [0 o9 q' U6 K" A1 J2 ^( U8 P
% l% i+ k( c1 s1 c

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

& N+ }! h7 S; K' E4 S
3 [! z; b/ O/ H+ `0 ]5 Q, w% Y" y此时的纪宗先，已经是两儿两女的父亲。虽然房屋不大，但孩子也还小，基本上能住的开。妻子也没什么文化，在家里照顾孩子，纪宗先上班，一个月“40块零1毛”的收入持续了很多年，每个月开了工资，他要拿出10元钱给家里的老父亲。“当时穷得叮当烂响，我记得我去菜市口买过两把椅子，拴在一起高高兴兴扛着回了家。”再怎么说，也用不着棺材板的家具啦。
( i/ ^; Q) q( s9 L

- i8 |" J) a: H0 W2 K2 U3 n, k: m* v1965年，文革前夕，社会上的新说法新精神层出不穷。真正让纪宗先记住的，却是北京212。也就是经典的212吉普车，在这一年诞生了。而90后们可能很少见到这个车了吧？这种吉普车，且不说当年占据街头，成为全国县委书记标配；直到现在，整整半个世纪过去，它的改进款仍然在生产，并且外形变化不太大。

: c" k3 @/ a: z- R, O- p1 Z5 Y5 _

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

212吉普车。来自网络。
* n( ^- t9 e7 E4 a+ k
我不记得小时候坐过212吉普，但是在2013年4月的四川雅安地震，我采访途中坐上了它。我都忘了那个村子叫什么，我一路搭车来到了那里，拍照采访后返回雅安的芦山县城，一位村民开着村委会的一辆212，顺了我一程。那辆212，您能想到它有多破，他就有多破，连三档都挂不上，据说已经被废弃了几年，没想到地震的时候，还能凑合用来拉点儿物资。

/ Q0 B' |7 o! J& u  k" K/ g而到了90年代，北京街头的212也很少见了，直到电视剧《东边日出西边雨》。王志文开着一辆212敞篷，那可真是艺术家的风范。
8 P+ a* @3 f' B6 ]/ X8 E

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

0 B. H; l* H- I' R8 k9 ~7 U6 d# a东边日出西边雨的片头。这也算是老物件才能带来的特殊风范吧。
- `; `6 X/ a+ p) B) y- \
说远啦。本来212也是北京汽车制造厂的产品，在纪宗先记忆中，工厂直到90年代，一直都在从事212的生产。这个北汽下属的配件厂，却并没有生产过整车。据街坊一位老工人回忆，配件厂生产小到螺丝的各种零件，而北汽的铸造车间设在双井北京内燃机厂对面，总厂则是在呼家楼，组装出成品车基本都是在总厂完成。
# a7 _- P6 g$ Z
4 d& Q# U. t/ ]# N8 k$ K也就是说，虽然宣武区这一隅是北京汽车工业的摇篮，但她更像一个无私的母亲，默默带出了有出息的“孩子”，自甘老去。
! N$ Z( u* b* H* {5 |5 n# C
70年代初，纪宗先当上了车工组长，后来又当上工段长，管着一百多工人。当时因为有兵工厂的性质，他还挂着“连长”的衔儿。70年代初，他叫来一些手底下的工人朋友，给自己的小房进行了一次加盖。没给工钱，他给大伙煮的面条。“哈哈，放现在说，我这么做算不算贪污啊？”

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

加盖的小厨房门口。
& H# j, ?- B* j, V, g4 A5 o# b
1 D' w; n) }7 F- ]: d9 ]其实，工厂当时有两次机会为50号院的居民们改善条件。据说当时工厂拿着手续市里跑来跑去跑了好久，拿到了许可，本来打算将50号院改造，但政府要求，盖楼之后，一楼的部分类似底商的房子，要无偿拿出来做商业等用途，工厂领导考虑这么做吃亏，便改造了另外两处居民宿舍区，并没有动位于北纬路边的50号院。
9 f. Z' k& u" Q
经过加盖后的纪宗先家，外面多了一道小厨房，里面也多了半间小房。“我有了三居室。”直到现在他都这么说。
3 O) K- G/ l" ~% a1 m
+ o3 N3 o8 N* I- G+ F9 J- J

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

为什么要盖房呢？孩子大了。妻子后来也到了配件厂上班当电工，至70年代，四个孩子中，有的儿女参加了上山下乡，小儿子接了老伴的班，老伴便提前退休了。
9 x% f& K2 X% F# J# F
2 N# [5 r/ @/ A, J4 r+ i1976年唐山大地震，之后地震棚大量出现，本是北京私搭乱建爆发的时刻。然而，这里却并没有出现更多的房子，因为已经很挤了。地震后，大家短暂地住了一阵地震棚，接着工厂就发下来一些物资，是制造车轮剩下的边角料，大概一米多高的钢梁，居民们用它焊成铁架子，摆在自己的床周围。这样，万一房子倒塌，至少房顶可以被撑住一部分。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

这两张图片中央，从墙里伸出来的铁架子，就是大地震时候单位给的材料。地震平息后，居民们把它当做房坨了。

# G3 o, O, V" P! S! E1 D) j9 V80年代初，大儿子要结婚了。没房子。
( T" z& {8 B- d; l( [1 I
于是大儿子就在里面的小屋结了婚，前排当时有两间空房，每间房一桌酒席，用来招待宾朋。后来大儿子有了房子搬走了，小儿子又在那间小房子里结了婚。一直住到现在，还没出嫁的孙女已经26岁。
, r% d' g0 d/ P
% {, G+ w  k: ?& _* R1992年，纪宗先的老伴过世了。62岁。

聊起她，纪老爷子说话变慢了。“累了一辈子，没享福。”

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

: h2 v: ]( s; ^5 }3 [8 k$ ^+ J( K
& V$ S; W2 c) C! n) X( A什么是享福呢？对于纪老爷子来说，大概是两个方面。其一，生活富足。在这一点上，他觉得，现在有4000块钱退休金，有住在一起孝顺的小儿子，有每两个星期就来看望他一次、不空手而来的儿孙。“孙女送我的牛筋的梳子，老年人手机。孙子送了我一辆电动小三轮。”
" F0 X; w" C! D

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

这是院子里的另一辆小三轮。呵呵。
7 z2 ^/ x! G- k, I
. c. ?& \/ H# X. H  b0 w6 Z5 C; V  I7 R前面说过了，他这是“三居室”：一进门是小厨房，大约两平方米；一边通往他的卧室，当初一间半那半间6平米，被改造为约有12平方米，一张双人床，一套老组合柜，液晶电视。那辆电动三轮车，居然是能折叠的，收起来之后并不起眼儿。“孩子都明白家里的条件，否则没地方搁啊。”
# T+ E# B0 M9 ~/ w! X6 \% k; M
4 q. n5 P" F0 K1 h9 g: a

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

电饭锅。

  s4 @. W, w# ^* k' a9 a! s

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

0 b2 a: f( l  h. G) R5 Z: v3 B0 |这是纪宗先自己的房间，老组合柜，地板革，折叠桌，液晶电视。
2 D6 V6 ^8 h+ _' Q) F! ?2 q
+ L, `8 w( p) N1 f: ]# H6 i0 a

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

3 |) w; G% K/ e# D0 d4 |房间另一角，他的床铺。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

柜子上挂着弹簧秤。

) F, i. Z. _0 @. l# ?纪宗先充满骄傲地给我看了这三件宝贝。
" ^8 ^4 B$ I8 X! |

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

; L. a! S5 A7 k9 P! T# @牛筋梳子。
9 h# W/ G/ d1 [

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

  _7 T( g" |- U; n7 N! ~, b$ Y
( |+ Q9 F0 N9 S) D) R  g宇宙高科技，折叠电动三轮车。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

还有手机。这三件宝贝，一张都不能少。

最有趣的是他家厨房，处处可见规矩漂亮的白色铁板。因为儿媳妇退休前在冰箱厂工作，冰箱厂效益不好，一些生产材料算是抵了工资，这些本该用作冰箱门的铁板，被改造为橱柜、顶柜、灶台。
$ h* ?  S3 E1 Q

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

7 z. g% R) n8 m( q, U1 W3 V4 E; Y) k5 c7 p8 n第四件宝贝就藏在厨房的一角。约有一人高处，类似抽油烟机位置，他掀开“冰箱门”，从里面拉出了一直垂到地上的防雨布。简单几下，一个浴室出现了。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

* p6 ~- t) U8 \" K" z9 g# {

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

3 b! B* v, u3 u# o3 i3 H

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

1 e' g& N7 `- o, w: D! _+ h# {. }0 [
& L" P1 c6 R6 i7 i服吗？

3 Z$ |% N4 g, r- U* H* |这个堪称风华绝代的浴室的诞生，需要几个条件。第一，老工人有手艺。第二，生活空间紧张。第三，有个在效益不好的冰箱厂上班的儿媳妇。第四，有一帮生活空间一样狭窄，却并不具备前三个条件的街坊们，对利用狭窄空间的创新精神的鼓励。

6 _" G* z# v( M' R/ u" f; N3 r

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

. Y$ C8 g3 L/ n: A5 A& X7 z+ |他家的净化水机。

而享福的第二个方面，改善居住条件。
& B# f- n# E: y. k' W6 q
这两个福，纪宗先好歹享上一个，而匆匆离去的老伴都没享上。
7 s& [& a, k. K
* h. N1 i- M: O
老伴没了，但当年老伴、邻居们共同种下这棵大槐树，至今还默默给大杂院提供着荫凉。
" m* M/ t* k' J$ W
3 b; R4 E' z0 @  P1987年，60岁的纪宗先从配件厂退休。他记得，直到退休前，工厂一直都在生产212吉普车的配件。

. L4 T5 ?9 R8 L* a, b2 e2 W; o然而退休后没多久，配件厂便处于半停工状态了。小儿子下岗了，好在找到了别的活计。工厂闲置了些年，拆迁开始了。老工业迁出城市是早晚的事儿，新兴汽车工业发展，老工厂逐渐被挤到了悬崖边。
# F6 F9 G  H% o7 a: L
5 E6 x8 U8 m' M% X! j似乎北配并没有真的从悬崖上掉下去，后来改造改组被兼并。但是，纪宗先说，那就是倒闭了。因为工人们都下岗回家了啊。
% ^" _# n* j% J. D  n7 i! F% ~+ w  |

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

$ _/ X# S! x$ x6 u4 D  |院子里花盆中的佛像。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

院子一角。

6 k3 W) x+ w. u1 _6 w; l倒闭到拆迁的时候，纪宗先偶尔会到工厂里转悠转悠。他发现，60年代花了天价的二三十万元买来的设备，被当做废铁卖掉。工厂一天一变样，每天都会少了一些老设备、拆掉一些老厂房。

“想不通，其实那些设备都还可以用啊，为什么不继续干了呢？”当时看到老工厂完蛋的老工友，有些人流下了眼泪。“那些老工友，他们都走在我前边啦。”
: N4 b: r0 F3 o7 q

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

  Y6 V' d6 ^' o9 g8 G. y; L2 W" h
% ~0 I$ ~! Q3 u, O- ^( W和老爷子聊天能听出来，他这个“想不通”，是有一点儿私心的。“我当过小头头，但一辈子没为自己说过话。早年间厂里有机会改善住房，会有工人到我面前要求被照顾。我给不少人都解决了问题。”工业发展快的年代，厂子年年向国家上缴大额的利税，效益不错。
7 J- ^' r1 h6 D; d7 [9 I! W8 I& C
然而到他自己退了休，舍得面子为自己说句话的时候，工厂垮了，再也无力为他解决住房问题。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

这次北纬路拓宽，居民们本来觉得有了新的盼头。然而对于纪老爷子这样的的“拆迁老江湖”来说，心里一直很明白——没谱的事儿。果然，扩路的拆迁只涉及50号院的北侧两排房，纪老爷子住的最南侧与工程无关。
* T" Y9 }. o$ o6 s2 }8 h: f* V

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

这条街，就是曾经的北汽西门。几年前里面还是破旧的厂房，如今已经开发成小区了。南纬路从东边穿了过来。

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

而太平街西边这个菜市场，据说早年间是北汽的锅炉房。

三居室，四件宝贝。纪宗先很知足。真的很不想以“知足”来结尾，然而对于蜗居的老北京人来说，“知足”一直是个最好的结果。人生苦短。纪老爷子已是87岁高龄，他总说自己会死在小破平房里，看不到搬家的一天了。
' F* a5 N! D7 K: z) c/ \

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

北纬路50号的门牌。
3 t" }4 N. y: Y" {) s9 Q% w9 G

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

, E& z$ [- f1 d- H+ q我跟纪老爷子说，无数搬家的老人念叨，还以为这辈子能死在北京城呢，结果临了搬出去了。
% ?% R" K0 Q7 y
' b+ c4 J. n1 B% ]

猫儿胡同·第292辑:走不出的北纬路

没了城墙的京城，仍然被一道看不见的墙，一直围着。
% t) h6 V* E. D$ O' E. P" n
# x4 p. x6 E. M/ \' b张十月 lox
9 B" k# ]- D: X
走出北纬路 又能奈何

# \/ P5 |8 d; t* k$ e/ ]今天写了这么多北纬路、老北汽也就是北京汽车厂配件厂。让我想起我认识一个孩子。

他今年30出头了。这孩子1995年在太平街西边的62中上初中，1998年在太平街东边的育才学校上高中。这两个学校不太远，相隔也就是500米。两所学校中间，恰好就是老北汽的厂子。

6 \( Q$ j" `9 ~( C他当然知道这个厂子。1998年中考的时候，他上学的路程只是增加了这500米。他自己苦笑着说，咱宣武区就这么屁大点儿地方吧？

! S- o; L) l: U9 |6 f高中的时候，他经常骑车，穿过当时已经半停工的工厂，走过那片老车间，去另一所学校找老同学玩。高二那年他发展了一个爱好——摄影。
9 O4 ?3 H" ^6 M
太好了，给我找点儿当初你拍的老北汽的照片。你既然玩摄影，又在旁边上学那么多年，不会没有吧？
# W# N# w5 _% X
# i+ t/ k; d6 D6 N4 Y额，真没有。当年拍同学、拍校园，没拍过街景胡同老工厂啊。当年哪懂得拍这些，总以为只有人会变，这些老东西老建筑，100年都不会变呢。

后来到了2001年，他高考，考出了宣武区。毕业后找了个记者的工作，满城跑。由于家在南城，主要还是负责跑宣武区。2007年，他大学毕业两年的时候，开始拍胡同。

这个时候他才明白，原来短短十年过去，北京已经变了太多太多。副食店不再有酱香味儿，百货店不再有五彩缤纷的橱窗；大街上再不能练习骑自行车，护城河畔的夏夜没有了蛙鸣；陶然亭游泳池一直关张，樱桃园大棚市场就没再开；太平街旁的北汽拆平了，狭窄繁华的老两广路得从走天桥才能过去；大吉片变成了玻璃大楼，校场口拆成了一片废墟。
2 M. {7 q# n& Z5 k
那孩子就是我自己。
( q- p* T  M. T. X) {3 v$ @
谁能想到，多少年之后，写怀旧的稿子，拍拍那些京城即将消失的风景，竟然成了我自己的爱好。然而就在从玩摄影，到做记者这短短的十年间——

; R! u0 p$ T2 Y北京没了，走了。然后又传来一个消息，“北京”真的要走了，去通州。
2 m0 z: d+ k' c' @# N* I2 n
! x2 D$ E8 Y3 @! x0 h: q4 }* j, e我操！

3 ~2 R% T. t1 I2 u/ X' M4 {一路走好！快点儿！滚！

2 d. j! Q4 x# d' w- k- d5 w; k6 T- h
5 M! J1 V& ?9 Z6 x0 m* ~原创 2015-08-05 猫儿胡同 lox

董瑞征

  好文好图！赞！

百事顺遂

图文并茂的纪实片。{:soso_e179:}

pangong

写得太好了！我第一次看您的文字，好极了。像纪老爷子一样的老北京人还有不少。光叫老实人吃亏，特色之一。谢谢您。

牛老者

为什么我这里打不开图片？