UID30
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2004-2-27
最后登录1970-1-1
|
|
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
' N9 [! u3 f/ s6 W% X0 @6 Z胡同理发摊 薪火相传
! a% w1 J, n4 X. Z, E9 A/ I; p% ?, B0 c5 |$ d/ L }4 j0 b6 n
粉房琉璃街如今已经拆掉了大半。它所在这一片儿便是大吉片,清朝到民国曾经聚集着数不清的会馆。拆迁是从2007年开始的,至今,西边的米市胡同、大吉巷、果子巷、保安寺街、潘家胡同、贾家胡同都已经拆没了,只剩下粉房琉璃街山河零落的半条街。1 K2 g, t# D& C p
$ t. l- O/ ], b; y; O这半条街北边,曾经有个理发摊。摊主叫李福仓,从80年代初起,他在自己家门口摆了20年的小理发摊。. Y2 R: s9 r+ ]& [9 \8 o5 S
! W. {' z) n+ T. n
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
/ G' L6 T5 h5 r4 p
李福仓的摊。(已拆)0 W$ h) m; J% ~& n4 a1 E
: m1 {1 p* z3 Z! n小摊看上去确实简陋,街坊们都是在他家门口的胡同路边,就把头发拾掇了。您可别看这条件简陋,多亏有了这么个常年有人守着的地方,街坊们也就有了个聚点儿。每天远近的街坊们来到这儿,老爷们儿们下棋喝茶,老娘们儿们唠家常,一年四季都这么热闹。
0 B! v% w) b: n# ?( J5 }
! m* n: M; e! g- a
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
7 e3 T/ N* b% `- E
搬走前,理发摊前面聚集着老街坊们,下棋聊天。
8 C6 S( b. w- R+ k, z& d
$ N! ]$ ^% s2 o" ~& C拆迁开始之后,很多街坊离开了粉房琉璃街,但是,还是有不少人,骑着车子或是坐车,大老远赶回粉房琉璃街,找李福仓理发。为啥呢?咱北京人啊,要是住了一惯了小胡同、小平房,换个环境还真找不到这样的感觉。回来在这儿坐坐,跟老街坊们聊聊天儿,浑身都觉得得劲。
4 O" A2 h C* O4 n1 A: M+ `+ m M/ J
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
T$ D# ? C+ @
当年这个小摊,条件不算好,但是人不少。: R% P4 U H+ U# X$ w8 ^- O* O
5 o- j2 S" l! J
直到2012年上半年,李福仓家拆迁,一家子人依依不舍地告别了邻居们。不久之后,李福仓还骑着小三轮车回来过,还在他家门口,摆起了理发摊。只不过这个时候,他家已经变成了一片废墟。$ O$ s7 s1 y0 F) y2 p( q
& m n e) e: h- [# T5 T/ l
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
2 O! k9 L3 D! I2 j画面左边是曾经李福仓的家,右边是他骑车回来给老街坊们理发。 d8 Q' S! y1 X; \$ H
- A T$ o; q% x# P. ]& _
断断续续他又干了一年,2014年,他就没有再出现在粉房琉璃街。在这一点上,街坊们各有说法。有的人说,他身体不好,每天骑小三轮折腾来回,干不动了。也有人说,他被拆迁的轰走了,因为他这里总是聚集着老街坊,大家聊得最多的当然是拆迁,想方法多要些补偿款嘛。所以拆迁的得把他轰走。
. |- _2 P4 ~8 l9 z; q/ W k, A7 B* H; ?; w) Y
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
& |3 ~9 _# Y- h8 B
李福仓的家拆了。/ v" V% ~+ E5 r/ u$ N8 T+ a
) b3 ^3 w$ h2 \, `$ X0 {可是粉房琉璃街的街坊们理发就有点儿麻烦了。您说这理发馆,现在遍地都是,像李福仓这种家门口条件简陋的,收费确实便宜;可是街边那现代化的理发馆,其实未必能贵上去多少钱,现在这老百姓也不缺这仨瓜俩枣。可您别忘了,这老街坊们半辈子理发,都是坐在这胡同树荫底下,吹着小风儿,聊着小天儿,听着换啤酒收破烂儿的吆喝这么过来的。就说这价钱上无所谓,这感觉上变了,有的老人他就不愿意接受了。
; N q9 Y: J) q3 l/ |1 v
6 }4 }) X7 W3 o, s" S' O前一阵子,粉房琉璃街街东边,又立起来一块儿理发的招牌。看起来,这胡同理发大计,有了新的继承人了。赶紧去看看吧。
! [* W7 D4 G. F' { `1 n V ~1 S# i ~: h7 u, Z
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
G9 }% J' m- H
# F% A* [+ _" q" O; r从这个门进去,是条大概十来米长的过道。左右手边儿的房子,都已经拆掉了半截墙。一直走到头,豁然开朗,小院子里面有这么一片大概四五米见方的空地,空地上架着一个四面透风、塑料布顶子的凉棚,一位大姐正在这儿忙活着。这条件嘛,真是够简陋的,一张破写字台上摆着水壶、肥皂和一面大镜子,旁边塑料绳上搭着两块手巾。- e, t0 J1 f9 }2 p4 }, Q. K
B2 f+ Q" }* _6 l; T. w
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
o( o& D* \+ |
98号院里面的理发棚子。' a( p" L7 \, j: X r& @2 G6 y9 u
! x7 G0 g' |8 z5 Y+ ?再仔细一看,这哪是院子里的空地,分明就是一间已经被拆掉的房子。那拆出来的破砖头还在一边摞着呢。咱北京住房条件这么紧张,粉房琉璃街这一带都是普通老百姓,院子里不大可能有这么大的空地。7 v- ^- ?! ]2 s2 }( J* Y; X. z4 e% O
7 ` Z. ^ T) h" I( T7 m
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
5 D, u7 ^8 y; b( R7 D/ _/ a; O& z# I* l& K( \& j3 |: \8 B! F
拿着剪子忙活着的是一位大姐,大姐笑呵呵地打招呼,可是一听,她有点儿东北口音。细一打听,原来大姐还真是东北人,今年41岁了。大姐名叫祖敬义,生在哈尔滨呼兰区。小时候在家里务农,后来在天津开了个理发店。2008年,她嫁到了北京。
) p# c7 p1 l; p: l6 _& H6 t; x5 V8 z+ h6 s3 m, w
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
" Y, G' H1 _1 h. ] O
% O9 U0 t( g; _# O" ?% M! c9 i
下午这一个多小时的时间,她这来了四个客人。第一位是90多岁的老先生,剃头刮脸。我问老先生高寿,老先生看着我笑了笑,祖大姐在一边说,老爷子90多岁,住在福长街,耳朵听不清啦。于是,也没跟老先生聊什么,但老先生起身的时候却对着我说,“那些现代的理发馆,都是给年轻人的,他们不给我们老人好好做活。她这儿的手艺也好,人也好。别的地方给多少钱,我都不去。”
( A* S' f, s/ t$ h* @/ I0 X
. N5 Y& d' I5 A% h4 J6 w接着是三位老街坊,其中一对老夫妇,还有一位大婶。理发的地方不过是个小棚子,祖敬义一个人都快转不过身来了,于是老先生理发的时候,两位大婶就坐在一旁的小马扎上聊天。他们都是粉房琉璃街的街坊,彼此都已熟识了几十年。这些年老街坊们搬走,但彼此感情深厚,经常在附近聚会,无论是搬到东边的还是搬到北边的。5 ]$ u& v: n5 y2 g' q5 j
% \/ W& Y" D4 L
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
9 m j$ h, ?6 |1 ^2 b3 r1 }
& E6 p7 X" g& o9 s7 B4 s ] d2 |% U他们更爱聊的,是祖敬义的丈夫,因为“这孩子孝顺。”
& r4 s) D+ _1 n& q4 k ~- _) a# h9 F. J
祖敬义的丈夫孟佳,今年32岁,比媳妇小9岁,从小就生长在粉房琉璃街。2007年之前,孟佳到天津玩,通过朋友介绍,认识了比他大9岁的祖敬义。接着两个人回到了北京,这桩婚事,父亲断然不会支持,但孟佳喜欢祖敬义的踏实肯干,祖敬义看重孟佳重视家庭孝敬老人——跟随爷爷奶奶长大的孟佳直到现在还照顾着奶奶,爷爷则在几年前过世了。
( @( Y2 [4 |& x- C5 U& E
( h5 {" b0 Q: G' {1 r. C, s
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
4 z( k6 f3 V/ o" |( [
光头的胖小伙子,就是孟佳。
$ q# |" i' ]/ @& B
" E, p3 N. r: U2008年,两个人结婚了。“很多发小朋友都介绍我工作,但是那段时间,爷爷老年痴呆了。这老年痴呆的人,怎么一个个腿脚都那么好,别看不认得家在哪儿,却能自己遛弯走出好远。”走丢了几次之后,孟佳明白了,离不开人了。2 C5 S! | c- H: r; O; }4 j" k# u
* U) |' ~0 D/ h
这事儿,要是放在以前说,我也不会信,就算再孝敬老人,也不能完全放弃自己的一份事业啊。可是看完了《嘿老头》这个电视剧,倒是让我明白了,这没什么大不了的。而且往远了说,这种做法甚至完全可能成为未来的趋势。钱?事业成功?什么都比不上家人之间的感情啊。“小时候我奶奶爷爷对我这么好,他们老了,我能不好好对待他们吗?现在爷爷没了,就这一个奶奶了,更得好好伺候着。”* [6 C- s7 Y. Q8 M
( @4 F4 ^0 f+ a' r2 _' u5 @( _
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
- l/ t0 e) P0 s. K% v
祖敬义在院门墙上画了点儿粉笔画。
. L6 C6 r* @0 f4 O- F. ?# u* j) T6 J D
这本来是个拥挤的小平房院。拆迁到来之后,粉房琉璃街一些居民搬走,这小院里,一进门正对着的这户住家,也在2008年就搬走了。于是院子里留下了一些废墟。两口子商量,干脆,把烂砖渣土清理了,用院里这块地方办个理发摊吧。想着想着也犹豫了,你说人家李福仓,那连孟佳都得叫他“叔”,从小看着胡同里这帮孩子长大的,如今却要办个生意,跟叔辈抢买卖了,这不合适啊。北京人,还就认这点儿老理儿。结果没想到,李福仓从去年的夏天之后,就不再过来了,两口子倒是挺高兴,“继承”了胡同理发摊,这个不起眼儿却又是粉房琉璃街特色的小事业。
5 w8 h. ?3 ~; Z6 ^' J
3 M8 X J% ^" a& s6 ~7 M
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
; D1 _$ ^4 ^- _7 A t9 j V9 P) s5 G; K. l
小店“开业”于2014年7月1日。当时是在院子门口。要说手艺,祖敬义当年就干过理发馆,那水平没的说。这些年生活在粉房琉璃街,街坊们也都知道她有这手艺。
; Q% z X3 D. x
5 \1 r7 x+ u2 y8 C8 [( Z% v$ Q
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
* _& g& n8 G+ W) I6 |- x- n! M
! Q$ t% W2 P! }( _/ A干了没多久,这块地方就出了名了。名气也没多大,反正老街坊们有回来找她的,附近的老人有叫她上门的,拆迁办的、附近打工盖楼的,也都来到小院儿里,享受6块钱理发。“咱就是比外面那理发馆便宜,附近街坊老人不方便,叫上门理个发,咱一分钱都不多收。”' f- O* J, x/ k
2 |& ?( B l# C9 e# @9 b7 C
猫儿胡同·第298辑:胡同理发摊后继有人
E8 b3 ]3 z8 w9 H& L. v, H' F
& r% a9 B7 F8 z: N3 x" Y) e$ b$ o老街坊们就是这样,聊着日子,互相鼓励着走了过来。一拆迁,生活全变了。守着旧的生活方式,其实挺容易的;住进高楼大厦之后,可能也挺难的。
! e& P( Z% d* o H& f/ ~& @- W2 a) R( `3 j% H) |8 }- |
原创 2015-08-24 猫儿胡同 lox. W2 [9 w# B" O: C9 R& v
* F# a3 H0 E, X. q
P k8 o# P* f7 I7 G4 ? |
|