|
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
2 i: {. K/ j3 o这两天国庆节放假,但王东琴的日子和往常一样忙碌。从报国寺卖旧书,到城南旧货市场里卖旧货,再到现在的小店,她18年历史的店铺,甚至连个正式的字号都没有。“家里穷,母亲去世早。我小时候,只上过三年小学。”她穿着一件旧衣服,站在店铺门口,迎接着一批批来寻找记忆的淘旧货的人们。$ m; @- B C* ^) W9 I! T8 `
4 P& H, A3 E* I$ F3 k* N
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
9 M9 m" {& ?# d+ R: \: k% H+ i
* v V. I' U# G3 t' V2 L1 f/ p
不仅是旧货 更是记忆6 H C, D# P# `0 |+ ^) ?
. U' }3 F: ^$ y$ r2 l. Q+ Z" t王东琴生于1970年,今年不过45岁,和城市里同龄的女性比,她黝黑的脸上多了很多皱纹。她的店铺,位于广安门外红莲南路旁的“双安红莲花卉分市场”里。这个市场有几十家店铺,其中有大概十家左右的店铺,情况和王东琴类似,是以前三路居“城南旧货市场”的老商户。还有一些商铺是年初从改造的报国寺市场中搬来的。8 I h" j1 D ]6 P
0 n9 z" ^5 A* N/ K1 {# h
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
1 p1 Y; I) g2 t& B
老电扇。
2 E+ C/ m- a9 ~2 |! w2 \$ j w1 P, A5 C
下午,她的店铺里来了几位客人,有的人淘换旧军品,有的人淘换老茶杯。约有十来平方米的小店铺,其实根本站不下三个人,其他的地方,都已经被各种各样的旧货堆满了。“我这店里,没有值钱的古董,只是一些旧货。”王东琴边说边整理着一大摞早年塑料皮的旧日记本。
0 V! ~2 V8 _/ b, O- C( o% i6 z% Y8 I4 P7 c1 N2 d b$ @
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
1 N1 V9 q) L# z. R5 V0 \# s1 B
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
# }- A+ G! w8 B2 F! t2 B
6 ^, _3 {+ ~1 ~' ~1 b4 g) C. x8 h
上个时代的日记本。
& @/ d9 Y0 D9 Z" G9 e8 _
$ n; ?, D5 z1 g. x仔细看看,这里有数不清的物件,都曾经伴随着我们的生活。玻璃拉丝的花瓶,玉式玻璃的水具,都曾经是北京家庭茶几的“标配”。带饭送饭用的保温桶,浇花用的花洒水壶,老座钟,磁带录音机,铁皮玩具火车头,都曾在过去占据着人们的生活。
2 t& q g; i% y" N* }
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
. c$ J5 L! x8 z; m x8 A
+ S3 m3 D# j) O- C上面是邓丽君的磁带,下面是索尼的白带子。
; D) K6 D/ T' t9 D- ]" {2 O( \7 S6 D+ E. w
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
" _) q) a# y# [老夏普录音机。
# {5 r" |4 Y1 C' Q8 y- \$ k" }) e: m3 b
“北京有怀旧品的市场。”王大姐说,“这些东西算不上什么值钱的收藏品,正是因为它们数量大并且出现在人们的生活中。”买这些怀旧的旧货花不了多少钱,却能找回自己的一份记忆,这便是这种怀旧品最大的魅力。有的顾客来到店里,拿着一个老物件兴奋不已,大姐看着颇是觉得欣慰。更多的顾客则是表现得沉稳,王大姐可以从他们的眼神中,看出他们对某个物件的喜爱,只是大家不愿说破拿着淘到物件的兴奋感,“顾客会觉得,卖家若是知道他特别喜欢,一定会要个高价嘛。”+ C+ h/ D$ O& z& N3 X& p" S( T
! Q |3 G/ j( W
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
' O. ]) P" b2 `$ d V- P3 Z画面中央熊猫小日记本里,是一些会议记录,其中有一段,“华主席主持会议,余等13人列席。”有不少收藏爱好者淘换这些老日记,有的为了怀旧外表的本子,也有人为了里面记录的内容。' a* R/ U8 Q2 c
- v" J1 }' @3 d% x2 Z
历经了旧货市场的兴衰
7 e3 o; ^7 Y( C( k/ d: w
. E8 e0 G& E) {3 n王东琴,河北邯郸人,老家在邯郸紧西头的农村,去趟邯郸要走近200里,已是靠近太行山脉的山区。家里一共四个孩子,她是老二。由于母亲过世早,她上了三年小学便回家照顾父亲和弟弟妹妹。20岁那年嫁给了同村的丈夫。
% L- n8 i R- X1 ^1 S: V
+ r* i; ^7 |- s2 P' w
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
$ v) W+ G. o) c: Z+ _
0 W" N8 p) T1 O2 k2 r/ A结婚不久,大姑子在北京当兵,便把丈夫带来了北京,丈夫边打工边做旧书的生意。1997年,王东琴也来到了北京,二人在西四环附近租住一间小房,带着3岁的儿子。丈夫在医院做临时工,她自己则在宾馆刷碗。每周四,二人会带着自己收来的旧书,到报国寺市场摆摊。当时报国寺的旧货市场正处于起步阶段,眼看着客人越来越多,生意越做越好。# r1 y/ [- e0 g- b" p( j
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
, X! w+ f( @! j5 ?
( E0 T7 C$ h, Z9 C. O. r6 |* z一角的货架上。并没有什么很值钱的东西,但都是平常人生活中经历过的物件儿。
, L- X0 C v: |2 C. o) P8 p0 ^8 k1 G
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
+ N+ B: W" Y( a3 ], n
普通的一盘子“破烂儿”。除了一些陶瓷小摆件,还有寻呼机,塑料烟盒。那带着保险丝的插座儿,当年谁家没有?现在谁家还有?2 v8 z T8 ^ S' L& {% I. O( h
/ ~* C) [9 O7 h$ X7 e# @
2003年,城南旧货市场成立,王东琴成了最早的一批商户。收购旧书的时候,也接触到一些收藏品、怀旧品以及生活旧货,王东琴的小摊上便摆起了这些东西。“哪来的?不怕大家知道,其实就是去各个废品收购站收来的。”她负责看摊,丈夫和弟弟负责进货。' g, S* @. q7 F: i* n
' x& J. | E) N- |4 g
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
6 ]- M6 V- I1 T& D* T; o. K: u
老座钟。
6 _' L7 r) }) ^1 u4 n7 l1 o- X. w( V- _
这旧货可谓千奇百怪,就连宾馆饭店的小包装洗头水都有。“顾客也是什么样的人都有,有的人是收藏爱好者,他们可能要一些比较偏门和值钱的东西。也有一些穷人,当时来到旧货市场,就是为了买点儿便宜的生活用品。”人家越做越好,有的做成了古玩店,但她的摊位上,“咱不瞎说,基本上就是破烂儿。咱没什么文化,不懂那么多收藏的学问,也不会拿着个假花瓶乱要价。”0 w5 Y9 t; p7 d2 n
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
7 X- e; B' z& R1 t8 F0 l
) w6 d$ z" i& k! Y" [0 |! `; c" V玻璃器皿自制台灯,也曾经是一个时代的标志。
7 z4 h) E/ h$ |, [# I' K
: n6 k7 X& G: f8 Y8 m在城南旧货一干就是十年,直到2012年城南旧货市场拆迁。后来到红莲等市场短暂周转后,前两年便来到了这里。此前城南旧货名声在外,许多剧组回来到这里收旧货当道具,然而最近这一年多,一些题材的电视剧被有关部门叫停,旧货的生意冷淡了不少。再加上频繁搬迁,主顾也丢得差不多了。
4 N4 L1 q0 P V' [5 Y7 g& n* S, O+ \6 e! J9 L
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
% u: C; ?: W$ W2 h! e
这位爱好者淘换老军品。
% J' C, |% {# A: _2 c8 v- H* {* M0 ]
但怀旧风潮仍然猛烈,就连这以不值钱的生活旧货著称的小市场,也会有“代购”。这些人会给一些旧货拍照片后传到网上出售,若是有人购买,便来这里“拿货”。/ _. H2 s# v) b' `
2 c2 _6 W, t) _1 ?' c; e; i
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
# R) I7 M0 o3 v' g' t) L7 ]
带有语录的照片带子,里面装着几张黑白照片。$ I! _/ R5 T4 E: ]" s2 @
3 ?0 o9 y$ i$ h
三年级的文化 供出了研究生的儿子
( p: L# W; B7 i# N- _% d) Y# [8 m _) W7 J4 v, {3 e
王东琴的儿子,如今已是个北工大机械工程专业的研究生。这是她最大的骄傲。“想想我这儿子,也跟着受了不少罪。刚来到北京的时候,我和他爸去打工,给他一个人锁在家里。”
5 t0 q( q/ M; E" F6 P+ [4 `( ^& e6 B* {- b! P2 a. p" A. X3 @
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
3 U# J( s3 P$ Y1 ?, A5 q5 l4 e搪瓷缸子。* @! A6 `1 `# |& ~6 \0 y
6 Z+ [# }" ~5 f% V( q* B
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
7 \: f/ {- Q, _1 V B* \" z
磁化水杯,也是曾经广为流行的东西。
' o0 P8 \* `" g- b
$ Z( l+ G- Z2 {儿子考上大学,土里土气的王东琴当时在城南旧货市场摆摊,这个消息被摊主们知道后,大家纷纷对王东琴表示祝贺,让她觉得颇是“扬眉吐气”。“我是从苦日子过来的,从小我教育孩子不能乱花钱,也不给他买零食、买玩具的钱。”但在教育上,没让孩子受罪,“上初中就给他买了电脑。”如今儿子读研究生,一个月的生活费是1000块钱,笔记本电脑也买了。“我觉得儿子很懂事儿,他不抽烟不喝酒,极偶尔会跟同学们聚个餐,除此以外不乱花一分钱。”
8 Q; `, M+ ?9 `; U1 s! f% s+ h0 b6 v" K7 ~0 Y
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
& E& W. v+ N0 f8 M# \. R乱七八糟的玻璃、瓷瓶,小娃娃。
8 M5 f C$ Q9 T' s, t. V
7 v+ i) K- y1 o- L缺钱吗?王东琴说,生活挺好的,她很满足。生意最好的时候,一个小摊一个月也能挣两三万块钱,平均下来,每个月的收入都在万元左右。她在邯郸市里给儿子备了一套70万元的房子。
; G- w9 e' @$ j; }7 k; G+ ?
3 L: _+ L; }3 L' ~7 q" y
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
- m8 K# V: u' g7 S" ?4 P# k6 O没有拨盘的电话机,这应该是内部用品啦。
2 Z* l; i! a6 X% H& _( N! B$ j+ M6 b
儿子跟她说,妈,咱现在不算贫穷了,您偶尔也吃点儿好的,出去玩玩啊。“可是,我哪都不想去。”王东琴这45年,除了老家、邯郸、北京,没去过任何的地方。“我长大的那个地方就是山,山下就有一条小河。你们城里人去旅游,其实不就是看这些东西嘛。我没见过大海,可是,儿子在电脑上给我看过大海的照片,也就是那么回事儿。”她爽朗地笑着。 / f) J* G2 F9 p2 g" C+ l
# [& }) E' r, u3 A. [. Q( x. d
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
z- H n7 V5 @$ b/ f时间在这里以另一种方式凝固。1 M& I6 b. P" l
8 ?, y8 B# P2 f; x王东琴依然穿着十多年前买的旧衣服,在节假日的摊位上,向客人们出售着这个城市角落里的点滴记忆。
+ K5 q* n/ A) P
猫儿胡同·第309辑:18年卖旧货培养出研究生的儿子
5 P v9 A+ s: p% Q' W8 F3 s
& C3 A; ?/ D5 H, ~0 p$ d& O% x谢谢观看。( k9 l2 C: ?# j# \0 }' ?
! y7 x, _: D' S2 F, C
猫儿胡同 lox9 y! R/ u( }* M+ @
0 \/ `4 v) r- w- Z2 h/ z
! d3 @3 x# V7 y/ T) M/ P
0 m$ [, S7 G/ k$ t. { |