服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 6909|回复: 4

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

[复制链接]
发表于 2015-11-19 10:27:59 | 显示全部楼层 |阅读模式

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

' s6 w3 Z( c0 ]% S9 f" O2 J* d( u第一次看到吴平,是在南锣鼓巷附近的小胡同里。直到第n次看到他之前,都没太在意。1 A" |" l3 \% v$ _  v! x

. N% P: t( P: L# {, ^  u第n次看到他的时候,他坐在南锣鼓巷西边福祥胡同,半躺在装修中的商铺门口台阶上,手里在画画。逛胡同,看到的画者多了,但是他的画有一种另类的吸引力。  }4 D3 |5 f, @5 a: T% [: M, L
; N/ S- s0 O+ `# n! n- p

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
& G% P& P# o7 N% w6 W/ {0 Z
这是今年夏天,遇到吴平时拍摄的。印象里他当时告诉我这画上是什刹海。, f. x. M' h- B4 p; V, L

2 O3 J! {5 T" `) h8 U+ s, `那就是,你根本看不出他画的是什么。这个特点,在我这不懂绘画艺术的人看来,很多著名画家都有。再仔细一看,更纳闷了,他身边有辆小车,那是一辆如同买菜用的两轮手推车,但是,那辆车是木头的,破破烂烂,估计是他自己做的。小车上面,摆着几个小盒子,里面是乱七八糟的颜料、画笔。' l- \& ~4 |% Z- F8 p

* N0 l0 c+ ~& H# M他画的究竟是什么呢?我问了问他,我能回忆起来的是,他拿着一张黑白两色的画,说是某某胡同。实在回忆不起来他究竟画的是哪里,因为,那张画上,只有一个屋顶,和一个烟囱。颇是写意,天空甚至还有层次感。0 `6 ]/ p, ^% t% p$ X8 u$ K

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
6 `( H3 U! R+ s
; T, \: i% U  Z; }- F+ m$ f! |
他手中下半张画,就是那个屋顶。3 E' S! r3 Y- R; _" }

3 h9 U5 u8 }: ^" Y; h" m而他身穿满是窟窿的破旧衣服,指甲盖子里满是黑泥。胡子、头发都已黑白相间。旁边的胡同游三轮车夫说,这老头子,是个精神病,每天就在这附近转来转去,偶尔停下来开始画画。
  E: M: F4 U& k& g
. b' V; l! h( `7 {精神病?这根本不是判断一个画家成就的标准。
3 |* p+ Z9 Y, `  B4 s

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

+ ?1 K8 w9 U' j6 a
7 }/ S: _+ G' a8 s
+ a' I  I: O# k! @) n3 {* q他的家就在南锣鼓巷附近的一条小胡同里,去年还安装了新的防盗门,门口摆着流浪猫的食盆和水盆。屋子里的景象,如同他的外貌一样凌乱。
) U) g& a: b5 O/ m) \, Z5 Z6 ~7 i! X- y/ |7 G3 D  S% x" a
问了一些邻居,邻居们说,他是在80年代后期搬来这里的,当时精神已经不太正常,听说与文革的经历有关。
! s7 q. d! ~+ S; ]$ q  ~6 k; {: @- g; X7 x9 {9 f6 a4 h
他的家,大概十二平方米的小屋子,应该属于那种早年加盖的小平房,并非正经的四合院房屋。除了门口的防盗门,屋子没有门。旁边的窗户上没了玻璃,他说因为通风不好都拆掉了。
0 ]6 ~& }1 F5 p5 @9 l0 w
+ G% Q3 `3 G7 ^" L3 ~( c

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
- q3 L- Z' v! n
这是屋子旁的小院子。堆放着他的杂物。/ o: x# Q6 [  b
/ ~) ~7 q: u' p
屋门口的地面上,两块砖头垒着一个灶台,灶台上面一口小锅。5 g: {1 k5 n( q. G
4 P5 j' P4 k4 I8 L$ i

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
& ^$ K" c$ w( _" F7 r% p5 h

7 Q4 ]9 W, Q# x8 |3 [$ M0 p屋子里面,半间屋堆满了旧衣服、旧被褥,中间竖着一柄盒子裂掉的马头琴。另外一端是他的床铺。除了电灯以外,没有看到任何其他的电器。他的床底下放着一个电饭锅,但明显已经很久很久没有用过。
7 \) \! q) |0 x  a$ }

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
6 |3 Q% m4 z, e0 L  b* v/ H
" g0 {- _. k  [, c) Q% |+ f8 L
& E( Y! r( _/ Q
中间还有一个破书架,里面也都是各种很旧的生活用品,让人怀疑那些东西更像是从垃圾堆里捡来的。他的画就摞在书架顶上。+ O9 l8 I2 f" E7 R5 p% r5 d- E

/ _' y& A! `) w& z) U/ ~

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
! |  F0 m! W% f0 R( `9 h% h
! W1 o. N- u5 s
我说想看看画,他很高兴,亲手给我搬来了一把椅子。这把椅子大概我一辈子也忘不掉,那也是一辆卖菜的手推车改成的。靠背看上去是一根扫帚把。
6 k! m+ t& J) @* \
$ P! A& f6 c- R& t2 g9 A* \! U

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

5 c$ n1 Z9 c- A' c; U- h/ R/ Z% K6 R3 a
直到此时,他还颇像是一个普通人。看画之前,我和吴平聊了聊他的经历。
5 K+ o, Q7 I, S  g! \
# F5 R) Q& u# d& I! n' R7 R9 I他说自己生于1940年的鬼节,也就是农历七月十五,出生地是湖北。本名叫“吴游生”,很可能是当时父亲正在打游击。( `$ X0 o* D0 n& c9 Y$ v; L

. e) n1 I( r' x/ [3 B/ ~他的父亲名叫吴皓,曾经担任河南省委副书记,吴皓这个名字对应的河南省委工作,在网上能够找到。吴平说,父亲在文革的时候,确实被打倒了,因为开了一个玩笑:“皓”字有半部分的牛没有尾巴,不知怎的,就被上纲上线了。他说他记得在郑州街头,看到大卡车上拉着脖子上挂着牌子的人游街。
. u, T" F( q$ u' w# r; W9 ~" ]* }: w* @( y, w
但更多的经历,他说来说去,我也没太听明白。大致意思是,后来他结婚,生有一儿一女,但是又离婚了,儿子跟他,女儿跟了妻子。至今,所有的家人都不理他,他很想念自己的儿子。
6 |; [% `6 N9 u. ~% A0 G, c: G- L; Q4 Q  \

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

: t- u8 W" M1 _3 z# I: y& L这两张画都是吴平的作品,左边是他的母亲,右边是他的自画像。  y$ E4 I7 g9 F

# R% c: z/ ?% M他耳不聋,说话很清楚,但是很多问题所答非所问,无论问他什么,他都是从五六十年代一些零散的记忆说起。他曾跟着安徽的姥爷念书,还有很多弟弟。他似乎很想念那些弟弟,聊天过程中他说过不下七八个姓吴的名字。
' j& o  F) U" `  F9 g
3 I3 \5 n  B7 {5 p# p" c: F

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

2 K$ x4 N! K% F  e* q% y6 @6 R1 p0 M; I, T, y! F  H  ]
也问了他究竟是从什么时候开始画画,但他还是从老远老远、与画画毫无关系的事情说起,几句话之后,就忘了要说画画的事情。而他的画中,能找到落款写有1984年的作品。( s, j0 b- C/ Y  Q$ V. Y

% I3 _$ s2 R% O

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

7 d& n7 O4 A) j+ z就是这张,像是静物作品。3 B2 V+ |8 j. V/ e) Y% n# }& e. C
# O/ q3 l1 v- T) d( ?
如今,他每天都在南锣鼓巷、什刹海、鼓楼东大街等地方画画。来看看他的画作吧。
8 h( M1 W' l" ~. |: V9 t
2 K9 E2 R- i! {- a0 B

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
8 t/ A$ k, U# E) e
这张应该是鼓楼吧。2 |9 t& v* ?- r3 e  R5 _! X. @
/ [2 Y4 ]. H" \  @3 D# h

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

6 E" E3 t: r- c$ _# |这张颇是“普通”,旁边写着“吴平画于什刹海前海”。* _( i3 Z, f  O

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
5 G6 P) [0 X' E5 Z
9 w' R' O' [' n( v6 p* J" }" [
这张也是什刹海。似乎是湖边的石头、杂草和几棵小树的树干。
+ n, J9 k" \# ~; b- [
  A. T1 q9 q- |/ z2 q

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
7 P8 N/ ]+ `! W  c
这张下面写着,画的是“宽街”。可以生硬地理解成“这是在宽街看到这一幕,画出来的”。他的作品似乎用上了所有可以使用的画笔,能看出水彩笔、水彩、签字笔、铅笔、圆珠笔等各种痕迹。0 {% D( ?* }  q6 [% E
9 d3 J" ?! a/ L, l
* F4 V$ h# ?- d0 Z$ C) u
这是鼓楼附近的大街。有树木,电线,小轿车,公交车。我问吴平老先生,您为什么不画车轮呢?他回答,“我抬头看到的就是这个样子。”9 y. Y! @, m* h7 o$ i

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
$ d: s$ m& E/ ], f
' p4 S+ R' o$ P& ~$ D
平安大街。
6 u" S# U8 ?. F+ e0 c! K: R9 I; J% {+ b1 L3 d

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

$ E4 d4 p& \7 v) l这张也是什刹海。
0 w9 J2 v/ a9 K; K- {2 Z. J* y9 L! N+ T  g# K

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
' Y+ b' o+ A) |5 H+ w6 L. F
银锭桥。他管银锭桥叫“沟锭桥”,不知为啥。/ d  f0 I& |' m! ~' ~6 e8 d
: @& Z" |; y: f1 L

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

# ~1 ^2 i" s9 A. Q东直门内大街。* C. A2 ]" w7 C  n" y
! E- i/ l1 x7 f% A# @

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
% s8 u4 h' f; \& ]0 ^6 z" e
这张我彻底想不起来是哪里了。
7 R; a, Q3 s: b6 w# w% v% R
' L6 Q. q( g7 o" t5 ^" Y+ ~

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
; |! A1 X6 Q( h8 s8 z9 T" K
平安大街。画于2000年。. u4 J  M; c! P9 a

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
: _. v/ q2 ^5 m5 w# ]1 `
, ~" U. o' @* d1 J5 u# U! E
两条鱼。他说,他有一段时间特别喜欢画鱼。# M. r; @9 u% c/ b# z
( _1 |1 A- s% N5 Y) X- [

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

; J$ f! L4 m* t' T. ?这张应该就是附近的胡同景色。
4 C2 ~% b8 o. g
7 [) H/ r9 D! X. M7 [/ r

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

8 ^# C! }  x% b) m& D! r3 c这张也是平安大街。
2 E/ @, N2 p8 f5 t2 K- s& d( n: L
, v2 t3 ]5 L* r8 x  f: p

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

; Z# Q  D  p' A5 a( @这张是熊猫。圆珠笔、水彩笔、签字笔的配合。
. C/ |# a& v7 u: E& c, `# n" V! ^

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
5 u: \2 }7 s+ b

# I$ v- @' h, p" d1 a2 M, W, r什刹海。
+ a0 u4 v" @* E* A

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

8 d6 k7 C  Q! @0 k7 G2 L- ]2 j# w4 I7 `( d, n' B' G$ r
前鼓楼苑胡同。
3 w! q- L$ k) K6 c

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
' r; O, q. g3 W$ c) q( w+ B
/ s. v5 I# g- M! K: U
竹子。4 z: D5 F6 a% |7 z

8 _9 O$ P6 p/ f3 B; F" n' H

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

/ A' ^8 r5 _, _5 r" P' d9 k# P不知大家是否能从这些作品中,感受到一个75岁老人眼中的胡同乃至生活,究竟是什么样子。) o* |  \5 ]  f
. G$ j. \$ j# h3 ?  J. ^
抑或是,我们这不懂艺术的人,动不动就问“你画的是什么”本身就是对绘画作品的侮辱?+ g' _4 L; l! W/ n  ~
' g4 l/ F. q0 e( {
他的生活看上去潦倒,那么他的生活来源呢?他说,自己每个月有800元的低保金,每天不做饭,习惯买点儿吃的。跟他聊天的时候,他手边的一个碗里放着一个白馒头。有些时候,他的画作会被逛胡同的人相中,便买下。他似乎从不开价。
5 K3 f  Z! O7 c% J% F# |& l  q/ G6 ^' e5 p

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
2 I' e" s! s6 M; l* ]# j2 D, i  D
# K9 e3 {; _7 d. t" |+ m
网络上有一段他的视频,他在视频中哭着说想念自己的孩子、亲人。加上眼前看到的,满屋子破烂的样子,很容易让人觉得,他是一个曾被生活折磨、被家人抛弃的老人,老无所依,只能以艺术的追求,填补精神的空白。) G1 L/ n: S7 Q

, e6 p7 q5 V$ h! Q  C) k6 t) \然而事实并非如此。邻居说,至少他的孩子,不时便会来看望他,他会找茬与孩子吵架,时不时还会与邻居吵架。即便如此,孩子还是会时常给他生活费,经常是一给就是几千块钱。前些年有两次,他被不知哪里来的小流氓欺负打伤,光是看病,儿子就给他花了几万块钱。
5 d9 ~3 n' I" ?4 E3 x' M
2 k+ q# |" {2 t9 p

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

- }; I7 X# x. M5 m$ J% }$ N% I, n  q4 R* Z. ]' h8 `, m" O% l
而且,他家确实是“高干”,据说在王府井附近,他的父亲留下了房产等很多遗产,都有他的份,但是他不去住,自从搬来之后,一直和母亲住在这间小平房。十多年前,他的母亲去世,他仍然留在这里生活。, Y. C& M$ u  G0 \0 g) r

5 W+ v1 ], B. C% j他也是个让人觉得颇有血性的人,有人要买他的画,给他十块钱;但他觉得画只值五块钱,因此这边“生意”就完蛋了。他展示的画作中,有很多是彩色复印品,他说有懂得艺术的人看过他的画之后,给他做了复制品,以更好地保存原件。但是说了半天,我也没听明白究竟是什么人在做的这样的事情。他说现在一般都不会出售画作。4 G1 Q5 L% `( i

- p+ |% f( c1 {' k7 B0 L

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
6 P' N4 h& F  I4 Q9 a/ R+ N7 |
有人给了他一辆小三轮,最近他不再推着破烂的手推车行动,而是骑着小三轮到处画画了。
* m: Z" ~- @) `+ T. P& Y0 {( W1 n% \. @8 B
和他聊的时候,还有两位外地口音的男子,也在他家看他的画。我听见吴平对他们说,“可以让你们饭馆的老板自己来看看”,感觉似乎是两个男子奉老板命来采购。然而问那两个人,二人只说是随便看看,并无采购的目的。让人颇有些担心他视若珍宝的作品被骗走,尽管那些作品可能没什么人能看懂。0 A( |; A7 i; z! L5 g) e" r

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
. i2 Y$ `) ]3 V6 q6 Z, t  ~6 m9 C; u

% |* y- o3 k0 }1 y- _他说他会积攒一些东西,作为绘画的题材。他手里的是胡同地上捡到的,不知是什么树的树枝,上面挂着一些果子。
# a1 v/ ?9 V% T; i4 m# J8 x  n( e
爱胡同的人很多,爱画胡同的人也不少。但只有他的画那么抽象,给了人一种说不出的感觉。有机会在南锣鼓巷附近碰到吴平,各位可以和他聊聊,看看他随身带着的画。也许您能发现一个另类的画家,也许您能听到他坎坷经历的故事。$ V5 k# \+ U+ E( c# C

. K, Y7 n3 T0 A7 t5 L! d& O

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

+ y2 @! V( y$ V  S# b
; C& m* w  @# I& g& Y* x也许,他就是一个爱胡同,爱画画的老年精神病患者,但是,他有他自己能够理解的精神生活。多看看他的画,也是对他的鼓励。
& ~2 X- V3 k/ q4 O
3 s* d: p5 P% v0 [; R$ U$ d; q望老先生身体健康,继续创作。谢谢观看。
. y$ Q9 g1 c4 k! b* S. B
" S% a3 P! P8 O. `2 ~5 o, ]# W  T& h5 X& d
猫儿胡同 lox
5 S$ h, t3 a! s( q9 J9 Y1 @( Q8 q$ Y3 v+ B2 v) [; w8 m6 j8 q' J
发表于 2015-11-19 11:34:46 | 显示全部楼层
本帖最后由 老片 于 2015-11-19 17:56 编辑 + F& |6 `: E* G8 T- |

0 I! x3 n, K% F0 u$ t$ P/ U% e纪实报道帖真不错!{:soso_e179:}  之前也有看过,风格很接近。不知是不是出自一人之手?0 ]& ?  y+ k: J" `- I% C8 w
' v) l* ^0 |6 ^1 R% A% G

7 e' Y/ I/ ]2 s. z# H1 W
: T8 p6 Z! N: F  k遇见过这位老者!$ \0 w9 n4 j+ f$ G* K7 s# D
- O3 @4 w% g& T# V
DSCN3595.JPG 6 d! j7 h/ t3 I4 F0 C' N* E8 O# a
+ [- U  D, X; O% i' ~/ Y

7 u8 x7 O. G& R+ P& b" d3 {  p. Z
发表于 2015-11-19 12:49:16 | 显示全部楼层
精神病患者只是在他精神的某个节点上失常,不去触及这个点,他们就是正常人。我们的社会里有许许多多这样人,他们需要关心更需要的应有的尊重。
发表于 2015-11-19 13:35:28 | 显示全部楼层
  十分感谢楼主分享!$ C, C8 ~* u6 T# G4 r
  市井百态!{:soso_e179:}
发表于 2015-11-19 22:26:24 | 显示全部楼层
这是个有故事的人。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

2000.11.1,老北京网自创办之日起,已经运行了 | 老北京网

GMT+8, 2025-12-15 13:18 , Processed in 0.165484 second(s), 21 queries .

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2022 oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部