服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网
查看: 6780|回复: 4

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

[复制链接]
发表于 2015-11-19 10:27:59 | 显示全部楼层 |阅读模式

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

& [, b. b, P  F0 b; {第一次看到吴平,是在南锣鼓巷附近的小胡同里。直到第n次看到他之前,都没太在意。
2 w* p  l" F; o6 A$ A* q
  e2 Y. x! ?3 K2 K2 m. c* D第n次看到他的时候,他坐在南锣鼓巷西边福祥胡同,半躺在装修中的商铺门口台阶上,手里在画画。逛胡同,看到的画者多了,但是他的画有一种另类的吸引力。
* k- [& x  R0 t2 J5 {' u" K% r" F  j9 |5 H

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
; A) J" @8 ?# R) I, X; u" Y8 b
这是今年夏天,遇到吴平时拍摄的。印象里他当时告诉我这画上是什刹海。
& Y  {* c6 b, ~# j0 M  y* {: K& l) a
3 u2 @% s7 t; ?& A( V那就是,你根本看不出他画的是什么。这个特点,在我这不懂绘画艺术的人看来,很多著名画家都有。再仔细一看,更纳闷了,他身边有辆小车,那是一辆如同买菜用的两轮手推车,但是,那辆车是木头的,破破烂烂,估计是他自己做的。小车上面,摆着几个小盒子,里面是乱七八糟的颜料、画笔。& A+ R0 u4 m) S/ f+ C

- J8 b& p) X8 ^1 L7 B, G/ c) J+ ?, U他画的究竟是什么呢?我问了问他,我能回忆起来的是,他拿着一张黑白两色的画,说是某某胡同。实在回忆不起来他究竟画的是哪里,因为,那张画上,只有一个屋顶,和一个烟囱。颇是写意,天空甚至还有层次感。
  \" a/ U8 B9 L8 [

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

7 |5 E2 @2 l$ d
" t6 j4 j8 a; q/ ~, N7 j$ ?. v他手中下半张画,就是那个屋顶。
! y/ \* r8 D0 R4 r$ Q4 T* V8 A! l4 J$ g& o7 W
而他身穿满是窟窿的破旧衣服,指甲盖子里满是黑泥。胡子、头发都已黑白相间。旁边的胡同游三轮车夫说,这老头子,是个精神病,每天就在这附近转来转去,偶尔停下来开始画画。2 Y; \1 U: V0 r( a8 j+ X5 L6 ?
9 q9 a2 P% U% b* C
精神病?这根本不是判断一个画家成就的标准。
/ V( A. A- z% \* O) Q5 G

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
$ ]0 u" I' P1 b, T0 b% D, C$ r9 @

) r$ X& p) G1 ?
8 s# d3 D4 _9 Z; D9 a) q他的家就在南锣鼓巷附近的一条小胡同里,去年还安装了新的防盗门,门口摆着流浪猫的食盆和水盆。屋子里的景象,如同他的外貌一样凌乱。
# {; `+ t' ?' U4 m# n, Z/ H# @3 f6 \* b
问了一些邻居,邻居们说,他是在80年代后期搬来这里的,当时精神已经不太正常,听说与文革的经历有关。
- i  l; ^: P' G3 k
( A8 }& M% v7 H1 Q3 Z# A5 ?他的家,大概十二平方米的小屋子,应该属于那种早年加盖的小平房,并非正经的四合院房屋。除了门口的防盗门,屋子没有门。旁边的窗户上没了玻璃,他说因为通风不好都拆掉了。) B. w: x" ^, g
& i' G, [7 v* @6 H) R# W6 o

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

" `0 I: ~! P* x7 N; u这是屋子旁的小院子。堆放着他的杂物。
0 V# V9 r5 \$ u
- i0 T/ g, m. m; p屋门口的地面上,两块砖头垒着一个灶台,灶台上面一口小锅。! L4 t* r& m+ r; \1 Q& x+ u
0 V( {0 {) c3 ~  n3 t! X

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
" Q/ z7 x0 P: c
+ {) g: E/ M" S' D
屋子里面,半间屋堆满了旧衣服、旧被褥,中间竖着一柄盒子裂掉的马头琴。另外一端是他的床铺。除了电灯以外,没有看到任何其他的电器。他的床底下放着一个电饭锅,但明显已经很久很久没有用过。
$ _! e& x! [/ ?* F4 v2 O' d1 z

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

$ {( j& A4 }; X" m; r
% G- l/ `7 c7 F+ O3 O- q! B. b' P- Q2 N% Y
中间还有一个破书架,里面也都是各种很旧的生活用品,让人怀疑那些东西更像是从垃圾堆里捡来的。他的画就摞在书架顶上。
: x& y3 n$ ~6 a
$ o8 n& o3 W5 m7 h3 Q9 [

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

4 s& P: E/ C& ?+ b( ?0 A$ T# F% B( V& ~3 r
我说想看看画,他很高兴,亲手给我搬来了一把椅子。这把椅子大概我一辈子也忘不掉,那也是一辆卖菜的手推车改成的。靠背看上去是一根扫帚把。
) d( l5 X  t: x5 s7 ^2 m& ~
2 X7 m/ ]2 `( w$ `8 Y5 P9 @

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

& f3 E( B2 T2 ~' y+ V
' C1 n) P6 _  l8 V直到此时,他还颇像是一个普通人。看画之前,我和吴平聊了聊他的经历。
% O: z+ ?2 L5 d6 N+ w& w2 V' R/ }/ }+ W. r" K
他说自己生于1940年的鬼节,也就是农历七月十五,出生地是湖北。本名叫“吴游生”,很可能是当时父亲正在打游击。1 g2 v# n3 h* ^4 w" _; s$ b6 E

6 c8 N# M* H/ o% j4 }7 R0 I& m他的父亲名叫吴皓,曾经担任河南省委副书记,吴皓这个名字对应的河南省委工作,在网上能够找到。吴平说,父亲在文革的时候,确实被打倒了,因为开了一个玩笑:“皓”字有半部分的牛没有尾巴,不知怎的,就被上纲上线了。他说他记得在郑州街头,看到大卡车上拉着脖子上挂着牌子的人游街。1 i! y* M+ J0 _- k% n* A

: I" W% |9 W' e; S/ S" ^$ S5 U1 @但更多的经历,他说来说去,我也没太听明白。大致意思是,后来他结婚,生有一儿一女,但是又离婚了,儿子跟他,女儿跟了妻子。至今,所有的家人都不理他,他很想念自己的儿子。# _0 L$ [. q' ]3 `! _; N

" S! S# M8 q! x1 ^

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
3 d+ @& k2 T% L
这两张画都是吴平的作品,左边是他的母亲,右边是他的自画像。2 _' ^; a% p( x7 K$ c- e; z
$ `% Y( O; w; z$ q
他耳不聋,说话很清楚,但是很多问题所答非所问,无论问他什么,他都是从五六十年代一些零散的记忆说起。他曾跟着安徽的姥爷念书,还有很多弟弟。他似乎很想念那些弟弟,聊天过程中他说过不下七八个姓吴的名字。
" Q2 R0 l/ w0 Q# l- d* _6 O
1 T5 V4 m5 M9 h! d; z5 L% s  N6 \

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
5 o, G+ A/ u6 n5 X& H7 E6 t$ x9 _
6 X, T4 k5 s4 S+ N6 m9 v
也问了他究竟是从什么时候开始画画,但他还是从老远老远、与画画毫无关系的事情说起,几句话之后,就忘了要说画画的事情。而他的画中,能找到落款写有1984年的作品。
) ^' X7 y5 U7 ?
4 Z% e5 ]( Q" b7 M! ~2 N

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
# ^$ ]4 r: M( G6 w- P0 X
就是这张,像是静物作品。2 T& W6 O! ]7 w/ P
6 R$ l: V& \+ m- C, \
如今,他每天都在南锣鼓巷、什刹海、鼓楼东大街等地方画画。来看看他的画作吧。
4 R  ^6 P' \- z  K5 U. T
( T* ?6 X' [' U

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

3 M+ \; K3 A0 R; m9 f  M7 t" S; {这张应该是鼓楼吧。
9 l5 f6 r! T  [( n5 o- h# i5 D- ~* D* ]4 U1 f8 T5 J  a

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

% _* V; W$ o% [这张颇是“普通”,旁边写着“吴平画于什刹海前海”。
7 ]' X1 w+ ^3 E! y) S& Y

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
" d7 B  c; J( u4 d
' L( w9 L9 `# q
这张也是什刹海。似乎是湖边的石头、杂草和几棵小树的树干。. @# @; D' y8 G/ W

  b0 P0 @" S( v1 [( H0 h

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

) S& U8 [$ K, v- R6 G( i8 m4 q, J这张下面写着,画的是“宽街”。可以生硬地理解成“这是在宽街看到这一幕,画出来的”。他的作品似乎用上了所有可以使用的画笔,能看出水彩笔、水彩、签字笔、铅笔、圆珠笔等各种痕迹。
6 c4 y- I7 A  K8 h8 `) S3 Q" a' a# E0 U
0 a" {% x* g, s
这是鼓楼附近的大街。有树木,电线,小轿车,公交车。我问吴平老先生,您为什么不画车轮呢?他回答,“我抬头看到的就是这个样子。”
& Q0 B& [+ t- S  `* |

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
5 S7 Y% x0 g  b, {. ?8 z' t3 r
+ y* t  ]$ V3 Z( O. J
平安大街。
& x" ~4 r  I- \5 H/ T1 `. O
: f3 r: Z8 y4 K& \( \- q

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

4 l, W3 u" g0 D' G, s这张也是什刹海。$ p5 z& {) q. _- s& m7 a
+ w+ j) H' C( ^5 L% u

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

/ W% W4 ~. O$ G: \银锭桥。他管银锭桥叫“沟锭桥”,不知为啥。
, W) Y7 \. Q4 h
9 P7 L' S7 v3 }9 N% Y9 h

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

7 ^/ d- _. G8 @% Y: `, I5 f4 @. N' V东直门内大街。
$ _. R  p' d# Q0 w# n# x  Z
/ Q' J; s. d$ i; R, J

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

9 {# p/ E4 A2 O这张我彻底想不起来是哪里了。
' c! r$ z* j2 i8 H  I
4 m' A) Y- X6 N+ _+ `" M

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

5 ^; Q. D2 a, j% c( D平安大街。画于2000年。( j% w3 K7 a. I1 ~

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
$ @: Y8 ^/ m/ L) O$ d" g, I

1 {5 Z* a5 Z% x$ f9 X  @- J: k两条鱼。他说,他有一段时间特别喜欢画鱼。( ~9 g! n9 W) i
* {4 f2 |. G3 T. L* a$ s; W$ y$ t

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

2 C" E* h! \# |# x这张应该就是附近的胡同景色。5 W6 n" i, c! z! r& G" V

- k# B2 J4 a) g: x; u/ u

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

7 w  x! p4 D2 |  g: o5 B这张也是平安大街。' D4 c2 o& V) g8 i$ c2 H/ p
. i" I1 E. c! r7 b

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

! |8 y- z; S- y8 D$ C这张是熊猫。圆珠笔、水彩笔、签字笔的配合。
8 t) |( P3 P4 r  R8 @7 x% q5 A

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
9 \: X6 }! m& w  M

$ u5 e: p9 ^, V. l, A$ _/ p* Y什刹海。
6 r; `- N8 K& _0 D  H* i' ]

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

" P/ J" ?/ V3 s
( I+ O1 m( d4 {; p/ D7 M前鼓楼苑胡同。2 m9 c. e' h, _) e+ z' c

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
( F, y0 I" b/ F: i6 r

! Z7 d2 O/ z7 u" R. A' [" F7 f2 m' x竹子。  W* S# {( R' g) p
% `) r/ I1 W9 E. ^1 q

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
0 d) N1 k/ C8 ~. }, M- _- }( ~
不知大家是否能从这些作品中,感受到一个75岁老人眼中的胡同乃至生活,究竟是什么样子。
; n0 w# [/ R; i6 r$ V8 Y  ?1 @! r8 H, h9 M" E$ w
抑或是,我们这不懂艺术的人,动不动就问“你画的是什么”本身就是对绘画作品的侮辱?  r# f2 M8 w+ d; Q% H

9 |/ \( c' O, m9 ]) I% V8 R他的生活看上去潦倒,那么他的生活来源呢?他说,自己每个月有800元的低保金,每天不做饭,习惯买点儿吃的。跟他聊天的时候,他手边的一个碗里放着一个白馒头。有些时候,他的画作会被逛胡同的人相中,便买下。他似乎从不开价。
/ h+ K  r4 @; ]7 k3 P4 r8 p& H
/ j# `% ?. C. A3 \- I( g

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

; Z: C  ~; L& B9 ?+ W7 ?4 r4 F; s0 {! R! r$ f
网络上有一段他的视频,他在视频中哭着说想念自己的孩子、亲人。加上眼前看到的,满屋子破烂的样子,很容易让人觉得,他是一个曾被生活折磨、被家人抛弃的老人,老无所依,只能以艺术的追求,填补精神的空白。; w0 c( E4 l* e  ~2 c, A8 n; ]- E9 a
2 Y+ z% u1 T9 z: M$ d
然而事实并非如此。邻居说,至少他的孩子,不时便会来看望他,他会找茬与孩子吵架,时不时还会与邻居吵架。即便如此,孩子还是会时常给他生活费,经常是一给就是几千块钱。前些年有两次,他被不知哪里来的小流氓欺负打伤,光是看病,儿子就给他花了几万块钱。4 \- E4 {1 z" z

: ]: K! S2 B' u; t8 }% }+ S8 l

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
2 m- {" ?* q" p8 q% M, n" k9 ?) L
2 s" F- g% O9 i3 O& a/ o  T: h: h
而且,他家确实是“高干”,据说在王府井附近,他的父亲留下了房产等很多遗产,都有他的份,但是他不去住,自从搬来之后,一直和母亲住在这间小平房。十多年前,他的母亲去世,他仍然留在这里生活。  k* i/ L" P7 X' ?7 ?
9 C$ P- \! `8 ^1 M1 Y! l( K
他也是个让人觉得颇有血性的人,有人要买他的画,给他十块钱;但他觉得画只值五块钱,因此这边“生意”就完蛋了。他展示的画作中,有很多是彩色复印品,他说有懂得艺术的人看过他的画之后,给他做了复制品,以更好地保存原件。但是说了半天,我也没听明白究竟是什么人在做的这样的事情。他说现在一般都不会出售画作。
9 j/ p% E6 [- A; M- M, F
3 [: h- O, E* O

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
" p8 {% R+ x$ Q
有人给了他一辆小三轮,最近他不再推着破烂的手推车行动,而是骑着小三轮到处画画了。% m. ^0 N, t! V, C) E4 H/ N5 \4 a* z

% T/ j' s& \+ E' _# \$ @4 \4 A和他聊的时候,还有两位外地口音的男子,也在他家看他的画。我听见吴平对他们说,“可以让你们饭馆的老板自己来看看”,感觉似乎是两个男子奉老板命来采购。然而问那两个人,二人只说是随便看看,并无采购的目的。让人颇有些担心他视若珍宝的作品被骗走,尽管那些作品可能没什么人能看懂。
# }% y( {7 x/ ]$ N/ m

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
" Q& H1 W7 ]3 h. k: k8 n6 I
3 Y1 m( f9 q3 t' U7 p2 q: F
他说他会积攒一些东西,作为绘画的题材。他手里的是胡同地上捡到的,不知是什么树的树枝,上面挂着一些果子。/ i6 @% v* M& H( N" e: w
4 P, l# [* z' C+ N
爱胡同的人很多,爱画胡同的人也不少。但只有他的画那么抽象,给了人一种说不出的感觉。有机会在南锣鼓巷附近碰到吴平,各位可以和他聊聊,看看他随身带着的画。也许您能发现一个另类的画家,也许您能听到他坎坷经历的故事。
, ^; c4 K4 _' v. j- H
9 k- J$ l( K$ P( m3 m7 k6 B. |" {

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听

猫儿胡同·第312辑:你的胡同 谁能聆听
7 ~- a/ |. W& _* f! O6 {

6 g! h! L" }# b" l, L/ i也许,他就是一个爱胡同,爱画画的老年精神病患者,但是,他有他自己能够理解的精神生活。多看看他的画,也是对他的鼓励。
& |+ J" d6 q  `; D& K  A6 e! g# [! z$ _9 x4 q) v
望老先生身体健康,继续创作。谢谢观看。
4 ~: [# w8 k3 b; e8 [+ T. @# k! ~/ `

: [, {. S5 u& [; j) Q7 o猫儿胡同 lox
* K/ E3 Y! b: w/ U
% c* N) h2 Y' M5 r* w5 |
发表于 2015-11-19 11:34:46 | 显示全部楼层
本帖最后由 老片 于 2015-11-19 17:56 编辑
! j+ p8 D- a+ K+ J" i
2 a8 j% p* _5 y+ {, r5 b  d纪实报道帖真不错!{:soso_e179:}  之前也有看过,风格很接近。不知是不是出自一人之手?% s: _2 S9 v; m! [  X; F
8 Q- a$ V# y" K& G
2 ?8 d- K& ^" v1 `! o4 E
7 V; D: A- C& v' h
遇见过这位老者!
* q- q2 N; E& |/ {' R; A9 J) [4 z! V: e5 y0 N) L' C
DSCN3595.JPG $ b; M: r2 b6 X/ y$ A" F! ]

! v, g7 Q: p6 M  Q4 [0 _9 T4 D
7 ]2 Z7 }! V7 W8 b1 c
发表于 2015-11-19 12:49:16 | 显示全部楼层
精神病患者只是在他精神的某个节点上失常,不去触及这个点,他们就是正常人。我们的社会里有许许多多这样人,他们需要关心更需要的应有的尊重。
发表于 2015-11-19 13:35:28 | 显示全部楼层
  十分感谢楼主分享!
9 ^' q. u  a7 n# R/ D  市井百态!{:soso_e179:}
发表于 2015-11-19 22:26:24 | 显示全部楼层
这是个有故事的人。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

2000.11.1,老北京网自创办之日起,已经运行了 | 老北京网

GMT+8, 2025-11-5 03:29 , Processed in 0.140504 second(s), 21 queries .

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2022 oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部