猫儿胡同·第314辑：泡澡 长辛店的幸福

weiwei

长辛店的澡堂子

, n" v3 s6 G& X. y! T; r: h8块钱，能干什么？现在拉面都十块钱了。可以在城里买个加蛋的煎饼。

或是在长辛店，泡上半天澡。因为冬天就要到啦，北京的冬天，干冷干冷的，没有比澡堂子更舒服的地方了。
+ X. Z5 L8 i0 d3 M- _

猫儿胡同·第314辑：泡澡 长辛店的幸福

7 Y1 c" @/ K4 e8 |7 h" E
老先生在天香阁浴池泡澡。
  d, C0 Y4 O$ R) z  w5 |
城里的澡堂子已经一个接一个的关闭，去年什刹海鑫园浴池关张之后，我也一直在打听，似乎二环里已经没有能泡澡的便宜澡堂子了。然而长辛店大街边上，就有几家澡堂子，并且8块钱价钱实在是便宜。

% a( A/ U. |# ~这也是得益于长辛店的老而偏。和老板们聊起来才知道，这些澡堂子经营起来已不是那么容易。
3 z! A( F2 {: J1 x: Q; M' i
2 V$ ?7 e# z7 y1 n- o) [2 g虽然城里也不难找到“浴池”，但那些澡堂子，要么早已取消泡澡的池子，仅仅保留淋浴，要么改造成动辄几十块钱门票的洗浴中心。
1 d: S# Q1 ~+ v, k7 v, W/ K6 l
/ }& c' A9 g: [9 ]$ p2 h

猫儿胡同·第314辑：泡澡 长辛店的幸福

长辛店火车站街与长辛店大街交汇口的天香阁浴池。

“8块钱一个人，办卡7块。”位于长辛店大街北口的“天香阁”浴池的老板吴先生说。这里最主要的客人，是长辛店本地人，但是有一些住在广安门外、六里桥的人，也会坐车来到这里洗澡。  
6 B" l6 ^( y. n! ]- e0 Y

猫儿胡同·第314辑：泡澡 长辛店的幸福

) _3 U5 N1 L* J$ k4 o+ `/ D下午有小雨，天香阁浴池里的客人并不多，一位中年先生慢慢擦干身体穿上了衣服。“我就住在六里桥。城里的浴池没有了，我来这边洗澡已经有几年。四环路附近一些村子里也有浴池，但是条件没这儿好，或是价钱没这里便宜。”于是，这位先生喜欢在下午不堵车的时候，乘坐公交来到这里。“公交车走高速，用不了半个小时就到。”
: U6 Z/ g8 ^1 D: @+ ^" {; X
) O( B1 r* I+ A) m( @8 y* w

猫儿胡同·第314辑：泡澡 长辛店的幸福

浴池大门，上个时代的风格。

猫儿胡同·第314辑：泡澡 长辛店的幸福

! w! a3 G$ H7 p0 q迎接客人的还有这个小家伙。

3 |6 l- S7 i( }" ~7 N49岁的老板吴先生，正在用墩布擦地，柜台里的小伙计在玩电脑。“平时，我和我老婆两个人打理浴池业务，因为雇不起人。这个小伙子是我的亲戚，除了他以外，还有个搓澡工。”吴老板说。天香阁浴池开业于2001年，浴池的大名在2004年，还曾经作为北京市57家定点便民浴池，登上过报刊。
; X; @$ g3 L! @/ D0 ~- h. ]- m

猫儿胡同·第314辑：泡澡 长辛店的幸福

5 T  n3 E* f/ Y0 z4 |- s
2 B3 k7 K; _) N( O/ r7 ], g4 S以前讲究的老浴池，至少要有三个池子，放不同温度的水。天香阁只有一个池子了。

5 F6 M( R$ x$ r5 D. i

猫儿胡同·第314辑：泡澡 长辛店的幸福

& K' P; K5 H: [) c8 k" j  R  r更衣室里。

天香阁浴池的大厅还颇有个样儿，一旁摆着沙发。黑白相间的小花猫完全不怕人，在沙发上和人玩耍着。进门处居然还有一台老风琴，并不是吴老板有这个雅兴，而是附近幼儿园卖破烂的时候，把这台老风琴当成了劈柴。

: |" Z$ q$ i% V. |1 {% }
7 D4 B0 R+ c& g3 m' Q& E

猫儿胡同·第314辑：泡澡 长辛店的幸福

长辛店地处五环以外，因此吴老板这里的锅炉，仍然使用劈柴。在他浴池旁边的一个院子里，堆放着一人多高的劈柴，大都是废旧家具的板材。
0 c* ^0 Z3 X) A
恰逢两位先生推着小三轮车来到这里卖旧窗户框子，吴老板用秤称重。“就这破木头，收破烂的都不要，只能给浴池当劈柴烧啦。”
* K0 V* b' @# I& J: `) E7 n3 A
, E& t/ X  m" c' E" f3 K- R$ t6 K$ _! j

猫儿胡同·第314辑：泡澡 长辛店的幸福

# t- V  v/ [& w
吴老板是浙江人，年轻时候在家乡的工厂上班，赶上了下岗倒闭的年代。2001年他来到了北京，经老乡介绍，接手了长辛店火车站前这家饭馆，部分面积改造成了浴池。“浙江人在北京开澡堂子的挺多呢。”
& _7 L/ w$ h: n
% B3 d* Z! ~# R9 H* r
  P: N1 ^( h) L5 U* L: C* }, n

猫儿胡同·第314辑：泡澡 长辛店的幸福

' ^1 a* b8 d7 v“2005年的时候，洗澡的价钱是每个人5块钱。如今十年过去了，洗澡价格也才8块钱。。”吴老板说，环保部门的要求越来越严格，可能过不了多久，这种锅炉就要被淘汰了。“如果换成其他燃料的锅炉，每张澡票就得卖十多块钱到二十块钱，谁还会来洗澡呢？”

猫儿胡同·第314辑：泡澡 长辛店的幸福

这些板材，便是劈柴。
, O0 y' r" y9 c' _7 k) ~
, g" [6 I2 k5 ]' F
- u; \7 X: J* \- h两米多高的大锅炉。

冬天的生意最好，人多的时候，可能一天就要有一两百人次洗澡。夏天生意差，因为天气热，人们大都在家里凑合洗。算下来，经营者平均一个月能落下五六千块钱。这还不能算上装修、锅炉等设备的投入。

* }/ B/ k3 M& i6 h$ Q在这家浴池南侧不远处，还有一家“清水滩”浴池，也有着十多年的历史，老板叶先生也是浙江人。可惜前后两次我来到这里找叶老板聊洗澡的事儿，碰巧他的浴池都没放水。
6 D6 Y- V" a1 \; ^# `, E
* Y8 U' ?1 u, a& A
5 k' ~; f+ K+ j% {. i6 g
他也很发愁经营成本的问题。他从丰台区副食品系统租来这个小楼，楼上改成旅馆客房，楼下便是浴室。幸好楼上能赚钱，楼下的生意也就不用那么较劲了。如果有顾客要求，他会给大池子放水让客人泡澡；如果只是洗淋浴，没人要求泡澡，那便省下一池子的水钱、煤火钱。
) z: [6 ~2 b$ o8 z: c
他的柜台里放着一份宣传材料，是关于新型“生物燃料锅炉”的。清水滩浴池目前使用烧煤的锅炉，每天几百斤煤，成本不低；但比起更换设备、使用新燃料，还是便宜多了。对于叶老板来说，如果为了挣钱，倒不如干脆把楼下也改成出租房屋；可这样做，消防又达不到要求，还要再投入大资金才能做到；万一这一两年长辛店一带拆迁，肯定收不回来成本。
! t* |1 j' K- k- [: ]( c0 h4 L' J

猫儿胡同·第314辑：泡澡 长辛店的幸福

, `2 |% w* Y( e0 Y, r+ `+ y5 h
; _# V' D$ p: u4 N长辛店大街南边的“大众浴池”更是举步维艰，“6年前我接下这里，租金每年才3万多，现在涨到8万了。”河北的女店主一脸愁容，她和丈夫、孩子，如今就挤在浴池不过几平方米的“大厅”后面的一间小房子里，孩子都9岁了，连张像样的书桌都没有。
. `5 k" r1 q8 R& z. F$ e
当年她夫妻俩花了近20万元的转让费取得浴池的经营权，到现在还欠着外债。浴池经营也不容易，挣钱不多，操心劳神。“说实话，我盼着这里改造。如果真的改造了，我再也不做这一行啦。”

& o' A! V* ]" ?

猫儿胡同·第314辑：泡澡 长辛店的幸福

下午，大众浴池里真挺热闹，来这里洗澡的长辛店人和外地人都不少，浴池也准备了棉签、擦脸油、吹风机，免费使用。虽然没有什么悠久的历史，但这个浴池的更衣室里，还有三张简单的铺位，颇有点儿老浴池的感觉。两个小伙子躺在铺位上玩手机——难得啊，原来年轻人也有来泡澡、休息的习惯。

猫儿胡同·第314辑：泡澡 长辛店的幸福

" G7 j# E0 k7 N: @7 P. z; F* V
错啦。“我们是这儿的搓澡工。”小伙子回答。平时这里有一个搓澡工，到了冬天洗澡的人多起来，会再招来一个。如今这里的两个搓澡小伙子都是来自河南，刘创杰生于1990年，另一个兄弟更年轻。搓澡工，说起来这不算什么好工作，但是能留在这里打工，已是不容易。

“他们也够苦的，但是，他们来去自由，没有房租水电的压力，我挺羡慕他们的。”店主大姐说。
+ [8 t6 {  u3 x9 {0 j( S0 y) r0 u, G& D- G
2 p' h# ?$ P( u. w“天天在这潮湿的浴室里，对身体肯定不好，关节什么的时间长了都会生病。但是，人多的时候，一个接一个，想出去透口气都没时间。”刘创杰说。
7 F4 r! Z; M/ K( B7 z

猫儿胡同·第314辑：泡澡 长辛店的幸福

# M" N9 J0 v+ o0 z) \
) ]4 S5 |8 ?4 h' T5 t8 P搓洗完了，到池子里面一泡。冬天的享受。
5 w8 J& L8 I' z+ a+ `+ P2 Z
“嘿，你们真不知足，你们在浴室里面，天天能泡澡，多舒服啊。”一位搭着毛巾的大叔一句话，把大家逗乐了。
4 j8 H5 I5 k/ r+ r' B5 g8 \
“要说起我年轻那会儿，一泡澡都是半天儿。”一位年过半百的大叔，光着屁股就借着话茬跟身边的人侃了起来，“我记得有一次赶上我有急事儿，在澡堂子里，连洗带泡，两个小时就出来了。旁边的人看着我，表情都那样儿了，心说这小子怎么这么快？”

$ z$ D' ~) c6 i大家都清楚记得澡票2毛6的时代，即便是公共浴池，也尽量在里面多耗一段时间，“一两个礼拜才来一次，能不多洗洗吗？”尤其到了冬天，暖暖和和的浴室里简直太舒服了。
% m' k3 `) y- J8 u9 |0 e$ R
6 l4 }. @4 T0 n  ?9 _. @现在一些浴池还备着饮料、凉啤酒，有的爱泡澡的人便会买一些带进澡堂子，但是已经见不到早年“浴室里沏壶茶，喝上一天”的场面。与其说是洗澡，倒不如说，澡堂子也是老一辈人的另类交际场所。
) |- V6 f4 O6 J& K  H* g
0 Q8 l/ O! V5 ^& e6 t+ @相比之下，年轻人的生活习惯已经有所改变，“他们忙，有些养成了早起洗澡的习惯，每天早上在家冲个澡。”但也是由于父辈大都有到公共浴池洗澡的习惯，有时候年轻人还是会陪着父母来泡泡。一位洗澡的先生说。
1 j  g* g- p2 Y! O# V8 r1 `
; z' Z3 ~, l4 \- W- c说到长辛店的澡堂子，得说说京汉铁路工人澡堂的影壁。当时，法制晚报记者崔毅飞报道了这个老澡堂子拆除，只剩下了影壁的事情。
# {. r! b0 A8 O8 b8 u$ Z
0 n6 z- o: O' n1 t/ X崔哥回忆道：
3 F8 v' ]/ x! G6 \4 S
4 X5 @* D+ ?1 D; o

猫儿胡同·第314辑：泡澡 长辛店的幸福

0 k' X$ r0 H, p. Q/ a3 q( T2015年1月，八十四岁的“长辛店平汉铁路员工浴池”被拆除，所幸优雅的西洋式门楼得以幸存。让人不安的是，这座寄托着几代当地百姓朴素情感的建筑遗迹，却并非官方登记在册的文物项目。
& ?4 L8 s; E3 z0 u
& d1 k8 C4 m2 I- ^1931年，在当地工会的筹措下，3000多名铁路工人集资修建浴池，解决了长辛店上万名铁路工人及家属的洗澡难题。和社会上的浴池不同，工人座浴池不以经营为目的，纯粹是工友们的福利。
, O( }. c' F4 L

猫儿胡同·第314辑：泡澡 长辛店的幸福

- O# p$ ]# h% R% t6 b* l影壁的老照片和现状。
% b( k! D. @$ ?8 Q
2 O% B( \8 V7 f一位二七厂退休职工这样评价：“大浴池的功能不只是洗浴，它也是退休老职工休闲聊天的场所。过去很多老头们浴池开门就进去，泡个澡，沏壶茶，与老伙计们聊上一阵再睡一觉，直到吃饭时再回家，所以老职工们对大浴池感情很深。”

, q* C5 J1 d& q9 N在长辛店二七纪念馆，存有一块厚重的木匾，上书“健康之基”四个大字。历经80多年，匾额表面已经失去了光泽，这是浴池为数不多的遗物。相比之下，浴池门楼的命运，则让人揪心。
; `( U9 Z4 I  j- h, k' ]6 }

猫儿胡同·第314辑：泡澡 长辛店的幸福

拆除时，有老居民前来给老澡堂送行。
; [- F/ u$ |5 ^* O9 [
为避免幸存建筑遭受破坏，1月13日，我向丰台区文委递交了《不可移动文物认定申请表》。不出10天，老浴池即获得了文物身份。
0 z& g/ ~; ?3 i' F: O
3 L0 z5 d7 K" y: x" s+ M做这件事，我最核心的想法，认为这座老建筑并不仅仅是一座建筑。他是中华民国时期，工会为工人筹谋福利的象征。那时候的工会，是全心全意为工人服务的。
) _+ u5 ^& y/ J; H
洗澡，这是老百姓生活的大问题，也是工会该做的正经事儿。留住了一个残旧的老影壁，也就是留住了长辛店人乃至北京人，洗澡的一段酸甜苦辣。

1 m1 i& A8 \$ X: f

猫儿胡同·第314辑：泡澡 长辛店的幸福

8 N5 f; e6 T1 j# \这两天冷了，花不了几个钱，去澡堂子泡泡，舒服舒服，长辛店的朋友们的福气。故事讲完啦，喵也泡个澡去。

5 _/ E0 V& G& s5 i0 R$ x谢谢观看。
1 C  k( d3 z9 y" y; G猫儿胡同 lox
+ ?# v8 H6 d' h
% h4 E* x! p' \# e

董瑞征

  谢谢分享，看着亲切！{:soso_e179:}

Dujuzhang

. u! g3 z+ l7 ?9 ~1 j  n3 I- K 有点儿明白了；谁是猫儿 {:soso_e132:} ？

积雪庐

想起当年的清华池~~~~

西城胡同

{:soso_e179:}